Московский Международный Кинофестиваль

Манеж on-line


22 июня 2008 // 16:47

#2_2008


#2_2008




 



Райские птицы / Rayskie ptici

 

 

Конкурс

 

Реж. Роман Балаян, 94'

 

Райские птицы

 

 

Вечный спор физиков и лириков, тем и направлений в современном кино с его более чем столетним опытом сегодня актуален как никогда прежде. В то время как мейнстрим отоваривает публику всеми возможными способами – экранное насилие, беженцы, нелегалы, уличные геростраты, проституция, наркомания, – серьезные художники вопреки моде устремляются за ускользающей красотой. К этой малочисленной группе следует отнести и Романа Балаяна. «Райские птицы», может быть, случайный парафраз «Мастера и Маргариты».

 

Режиссер ищет физическую метафору таланта и находит ее в способности к полету. Этой особенностью обладают герои его фильма, блистательно сыгранные Олегом Янковским, Андреем Кузичевым и Оксаной Акиньшиной. Изначальный трагизм истории заключается в том, что крылатые творят для бескрылых. Они способны научить летать только тех избранных, чей талант еще не раскрыт. Летающие герои раздражают «рожденных ползать», вызывают у них протест и ненависть. Балаян показывает азартную охоту на райских птиц, которым удается улететь в теплые парижские края. Мастер же погибает в застенках времен застоя: поэт в России - больше, чем поэт, и тоталитарное общество всегда найдет, в чем его обвинить.

 

Но есть еще третье измерение, где все эти люди-птицы наконец обретают покой. Творческий метод Балаяна далек от реалистической направленности современного кино, по-хорошему немоден. Этот фильм разговаривает со зрителями на странном небытовом киноязыке, к которому трудно привыкнуть. Но его стоит постараться понять. Хотя бы уже только потому, что его предлагает создатель «Полетов во сне и наяву». Фильм открытия ММКФ показал, что летают и персонажи американца Питера Берга. Сюжет «Хэнкока» продюсеры окружили завесой тайны, и по их просьбе мы не станем ее раскрывать. Но кое-кто там все-таки передвигается нетрадиционными методами.

 

Может быть, не от избытка поэтического таланта, как у Балаяна, а по американской национальной идее, согласно которой «поэтом можешь ты не быть, но суперменом быть обязан». «Райские птицы», конечно, не столь технологичны, но зато полны глубокого смысла. И хотя коллеги-газетчики уже написали, что после «Хэнкока» Москва стала центром мирового кино, все же приятнее думать, что она была им уже во времена «Полетов во сне и наяву».

 

Ася Колодижнер

 



Абсурдистан / Absurdistan

 

 

Конкурс

 

Реж. Файт Хелмер, 88'

 

Абсурдистан

 

 

Где-то в горной глухомани притаился маленький городок с гордой историей и характерным названием, который год существующий вдали от цивилизации по извечным абсурдным законам мироздания. Мужчины любят женщин, бодро и привычно задирая подолы любимых до подбородка, женщины занимаются хозяйством и т.д. Единственная трагедия, способная омрачить царящие здесь вечный праздник души и именины сердца, произошла много лет назад, когда местные мужчины в отчаянном порыве проложили в город водопровод – некоторые ценой собственной жизни. Видимо, чтобы не повторять ошибок прошлого, в наше время мужчины всеми силами избегают подобных подвигов и отказываются решать назревающие проблемы с водоснабжением, причем хроническая лень старшего поколения вот-вот может отрицательно сказаться на любовной жизни молодых.

 

Главные герои, Ая и Темелко, родились в один день и настроились на брак еще в восьмилетнем возрасте. Когда обоим было по четырнадцать, внезапно нахлынувшее буйство гормонов застигло их на крупном плане в чистом поле, но мудрая бабушка героини заставила влюбленных ждать четыре года до того момента, когда юноша сможет «вознести девушку к звездам» – да и то, прежде, чем это произойдет, они должны искупаться вместе. Фильм Файта Хелмера, носящий по большей части водевильный характер, – это такое «лето в один день», эволюция межполовых отношений, уложенная в локальную историю. Все, что случилось с традиционными представлениями о мужском и женском за последние десятилетия, изложено тут на примере истории о «тмутаракани» – что-то из серии «в джинсы уже облачились самые отсталые слои населения».

 

Пресловутая сексуальная революция является в благостный патриархальный мир вместе с вернувшейся из университета молодежью, олицетворяет которую Темелко. Еще не успевший освоить сложное искусство бойко задирать девичьи подолы, юноша сразу пасует перед мощным напором своей возлюбленной, которая хочет, чтоб он заботился не только о собственном счастье, но и о судьбах всего мира, то есть чтобы для начала осчастливил родной город подачей воды. Более зрелые товарки Аи, осознав на ее примере, как управлять мужчинами, тут же заявляют: «Нет воды – нет секса».

 

Крах традиционных ценностей проиллюстрирован в водевильно-комическом ключе: женщины бегают с ружьями, мужчины плачут от горя. И хотя в финале все опять дружно возлюбят друг друга, суть от этого, конечно, не меняется. И эпизод, в котором один из мужиков проникает в «стан врага», переодевшись женщиной, и начинает в процессе получать явное удовольствие, сильно тянет расценить как совсем уж перевернутое представление о перераспределении гендерных ролей.

 

Ольга Артемьева

 



Под снегом / Nevando voy

 

 

Перспективы

 

Реж. Канделла Фигуэйра, Майтена Мурусабаль, 99'

 

Под снегом

 

 

Что интереснее – соединять кабели или паковать в коробку цепи противоскольжения? Со стороны посмотреть, так разницы никакой, но она принципиальна для героев фильма "Под снегом", снятого двумя молодыми дебютантками. В упаковочном цехе их четверо – женщина, девушка, юноша и пожилой мужчина Хавьер, бригадир. Когда на улице светит солнце и прогноз не обещает циклон, женщина и девушка соединяют кабели, и это ад. Когда по радио обещают снегопад и спрос на цепи растет, их переводят к Хавьеру и его подопечному – и тут начинаются жизнь, соревнование, влюбленности и высокая производительность труда.

 

 

Постепенно самым главным для них становится сохранение статус-кво, такая погодно-экономическая конфигурация, которая поможет им оставаться вместе. Друг другу они ближе, чем кровные родственники: у парня проблемы с сестрой и родителями, у девушки – с матерью, у бригадира – с женой, у женщины – с безработным мужем и дочерью. Семейные зарисовки в фильме мимолетны, но многое объясняют. Все четверо замучены непониманием со стороны близких, отсутствием любви, все четверо с тревогой слушают прогноз – собственно, снег в испанской картине оказывается метафорой тепла.

 

Спасение от ежедневной рутины (показанной как набор бесконечно повторяющихся действий) ставится в зависимость от погоды. Природа всегда снаружи, всегда вне, она проникает в жизнь этих запертых в фабричных стенах людей только в виде сообщений по радио. Но выясняется, что природные циклы по-прежнему властны над человеком, даже максимально городским, максимально оторванным от почвы. "Может быть, мы встретимся на следующий год?" – предполагает женщина, когда весной ее с подругой увольняют по сокращению. Они, конечно, встретятся – в природе, несмотря на все циклы, иногда случаются чудеса.

 

Мария Кувшинова

 



Король пинг-понга / Ping Pong-Kingen

 

 

Отражения

 

Реж. Йенс Йонссон, 107'

 

Король пинг-понга

 

 

Это довольно странная и путаная история, в духе тех личных, которые отказываются укладываться в известные жанровые рамки, а развиваются по своей собственной логике – может быть, по логике воспоминаний детства, путанных, странных, неожиданных. "Король пинг-понга" – из таких историй, правдивых в своей неправдоподобности. Картина уходит от цифрового натурализма, ставшего визитной карточкой скандинавского кино. Йенс Йонссон стилизует экранный рассказ под уютный техниколор голливудской классики, придавая ему какое-то неожиданное, интимное звучание.

 

Толстый мальчик Рилле, вечная жертва сверстников, отыгрывается за несправедливость судьбы за теннисным столом. У него есть младший брат Эрик, баловень судьбы и любимец девочек. Рилле, впрочем, привык мириться с таким распределением ролей, считая его проявлением высшей справедливости. Ведь они с братом – единое целое. Однажды мальчик узнает, что у них с Эриком разные отцы, что его настоящий отец – тот смешной дядька, владелец магазина спортивных товаров, которой живет с ними, а не тот крутой, которого он называл папой и который навещает их на каникулах.

 

Кажется, все городки в Швеции немного факин' Омёль. Но Йенс Йонссон показывает какую-то другую Швецию – снежную, сказочную и очень детскую. Точно такую, какой она и должна быть. Для Рилле и Эрика их город еще пока не факин', а семейные отношения свободны от пустоты и скуки обличительного пафоса. Это мир детства, увиденный изнутри, глазами подростка. Детские ощущения, очень точно припомненные, кажется, немного странные и непонятные. Какие-то девочки, какие-то дискотеки, какой-то пинг-понг – все вызывает смутные воспоминания, а суровое лицо невероятно правдоподобного Йерри Йоханссона не дает усомниться в серьезности происходящего.

 

Серьезный толстый мальчик, непохожий на других, местный король пинг-понга, пытается понять, в кого он есть такой непохожий. Он рассматривает фотографии своих отцов, пытаясь угадать в них свои черты, – кем он станет, когда вырастет? "Король пинг-понга" – это детство без взрослых драм и трагедий. Но детские трагедии далеко не трагедии маленькие. Взрослые прекрасно это понимают. Но разве они могут помочь? Детство – особая страна, посторонним вход воспрещен.

 

Андрей Щиголев