Цай Минлян оказался первым дальневосточным режисером, кто глубоко прочувствовал проблематику и стилистику западного кино - от Антониони до Трюффо, чьи "400 ударов" по сей день остаются любимым фильмом Цая. Запад ответил ему взаимностью. Картина "Да здравствует любовь" выиграла "Золотого льва" на Венецианском фестивале, "Река" награждена "Серебряным медведем" в Берлине, успешны были и последующие картины Цая. В них с помощью виртуозной режиссуры сведено к минимуму вербальное общение. Отношения героев, в том числе эротические, почти обходятся без прямых касаний и физических контактов, построены на вуайеризме, подслушивании и "поднюхивании". В этих фильмах как будто бы ничего не происходит, и даже немногое, что все же случается, снято застывшими планами, создающими ощущение, будто реальность распадается на фрагменты. Отношения персонажей в этой внешне стерильной, а на деле болезнетворной среде тоже болезненны, и из их порочного круга не вырваться. Скажем, в фильме "А у вас который час?" пространство действия, нередко ограниченное у Цая одной квартирой или домом, расширяется: героиня добирается аж до Парижа, а герой остается в Тайбэе, и они больше так и не встречаются. Но между ними устанавливается мистическая связь другого порядка. Несмотря на почти планетарный географический масштаб, сохраняется основополагающее для Цая ощущение клаустрофобии.
Тема фильмов Цая - экология человеческих отношений, загрязненных фальшью и равнодушием. Во всех его фильмах журчит вода - она льется с неба в виде нескончаемых тропических ливней, протекает через крышу, несется в русле реки, течет из ржавого крана и из человеческих мочеточников: круговорот воды в природе. Помимо текущей воды, фильмы Цая объединяют проблемные лейтмотивы -- кризис человеческой коммуникации в современном городе, ностальгия по старому кино и старым музыкальным шлягерам, вуайеристская природа кинематографа и порнография как наваждение современной культуры. Ведь тело - оболочка невидимой и трудно опознаваемой души, и поэтому на него обрушивается та потребность в любви, которая сидит в человеке и рвется наружу. Телесные страдания - то, к чему человек приговорен от рождения, но из этого же источника он ищет радости и счастья, порой в самой дикой, гротескной форме.
Постоянный исполнитель главных ролей в фильмах Цая - Ли Каншэн, актер-талисман, актер-фетиш. Он никогда не "играет", а физически существует и в натуре проживает экранное время. Изображая по сути один и то же персонаж, Ли Каншэн фактически слился с ним, как Жан-Пьер Лео у Трюффо слился с Антуаном Дуанелем. Каждое, самое незначительное движение актера фиксируется Цаем на пленку с любовью и нежностью, которую вряд ли может объяснить только лишь "стремлением к максимальному реализму". Со временем Ли Каншэн сам успешно дебютировал в режиссуре и снял уже вторую свою картину "Эрос, помоги".
Цай Минлян - быть может, самый крупный по философскому масштабу режиссер современного кино, от фильма к фильму все усложняющий свои художественные задачи и не боящийся ставить вопросы о жизни и смерти ребром.
Андрей Плахов