ФИЛЬМЫ, КОТОРЫХ ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО

Кто бы мог подумать, что название программы может принять форму будущего времени? Мы до сих пор не знаем не обернется ли оно весьма пессимистическим вариантом «Фильмы, которых здесь не было и, возможно, скоро не будет». Впрочем, будем привычно рассчитывать на то, что хорошее кино сумеет прорваться через эпидемические волны и холодные политические фронты.
Румынский Неудачный трах, или Безумное порно - не просто главный триумфатор Берлинале этого года, но и, несомненно, самый радикальный его фильм. С другой стороны, режиссер Раду Жуде (его предыдущий фильм тоже был показан на ММКФ в рамках этой программы) не просто явил на экране реальность, о которой менее убедительно пытаются говорить и другие авторы. Он, может быть, впервые сделал это в формах самой онлайн-реальности, стремительно подменившей собой всякий оффлайн: в одной из глав фильма дается словарь «от А до Я» всевозможных мемов новейшей румынской (и не только) истории. Все знают, что в центре сюжета - любительское порно, снятое учительницей средней школы и попавшее в сеть. Но скандальность этого фильма сильно преувеличена: секс и его экранная репрезентация давно банализированы хотя бы тем обстоятельством, что у современного зрителя в кармане смартфон, на котором, уверен, найдутся личные видео покруче того, что представлено на экране.
Один из лучших фильмов Берлинале обнаружился во внеконкурсной «Панораме». Картина Ферита Карахана Сторож брату своему - напряженная лаконичная притча, впрочем, лишенная обычно свойственных таковым тяжеловесного морализма и навязчивой образности. Прозвучавшая в программе Venice Days сербская драма Оазис Ивана Илкича заставляет вспомнить шедевр Милоша Формана Пролетая над гнездом кукушки - действие в нем тоже происходит в интернате для душевнобольных, только в главных ролях здесь не актеры, а реальные его постояльцы, деликатно подготовленные к исполнению своих трудных ролей режиссером, уже снимавшим здесь в качестве документалиста.
Я никогда не видел ничего похожего на Криптополис - упоительный мультфильм, взявший главный приз Санденса в экспериментальной секции NEXT. Криптидами называют существа, чья реальность считается спорной и необоснованной. Например, греческую горгону с шевелящимися змеями на голове, единорога или баку - похожее на свинку с хоботом японское создание, высасывающее у детей ночные кошмары. Все они - персонажи в высшей степени оригинального, вручную нарисованного фильма Дэша Шоу.
Программу откроют Последние слова Джонатана Носситера из «списка» не проводившегося в прошлом году Каннского фестиваля - это антиутопия и синефильская парабола в одном деликатном флаконе, - про кино как последнюю отраду, удовольствие и способ коммуникации в мире, где ничего этого уже давно нет. Действие происходит в 2085 году после тотальной катастрофы, но герои Шарлотты Рэмплинг, Стеллана Скарсгарда, Ника Нолти, Альбы Рорвахер продолжают из последних сил открывать, снимать и показывать кино. Даже в последние времена оно каким-то удивительным образом врачует душу.
Стас Тыркин
Ежедневное фестивальное издание