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М
ногоопытный виртуоз не убил
в нем простодушного народно-
го умельца, о котором он снял 

один из лучших своих фильмов по ле-
сковскому сказу. Он знает толк в отказе 
– от дорогой технической оснастки, 
от сюжета, от слов – в пользу чистого, 
прозрачного кино, сделанного как бы 
«на коленке». Взяв в работу зачитанный 
до дыр текст – чеховскую ли пьесу про 
вишневый сад, щедринскую ли хронику 
про глуповцев, филатовскую ли сказку 
про стрельца, – он не кланяется автору 

в пояс, а нехоженой тропкой с книжкой 
под мышкой устремляется туда, куда 
ему хочется и где ему интересно. По-
дальше от мейнстрим-шоссе с неоно-
вой разметкой, и не на окраину даже, а 
куда Макар вообще телят не гонял. Где 
можно безнаказанно населять русскую 
усадьбу масками итальянской комедии 
дель арте, сводить в русском поле 
местного удалого молодца нос к носу 
с пародийным голливудским собратом, 
сбивать из обрусевших египетских фа-
раонов труппу мультипликационного 

кукольного театра. Если он кому
и следует в своих затеях и радостях, то 
гениальному Александру Медведкину, 
в чей забытый соплеменниками дом 
когда-то привел его мудрый учитель 
Григорий Рошаль, и с которым он по-
делился замыслом «Небывальщины».
А в ответ услышал усталое и горькое: 
«Не получится, не дадут».

Много позже, в начале девяностых, 
будучи уже именитым, он воплотил 
свой стародавний замысел – историю 
странствия гулкого кожаного бараба-
на по временам и землям. По рукам 
чернокожих туземцев и краснощеких 
пионеров. По смиренным кладбищам, 
смрадным забегаловкам и опустевшим 
улицам родного отечества эпохи устало-
го апокалипсиса. Тогда он лукаво делал 
вид, что его несказанно волнует судьба 
барабана, но яснее ясного, что свою 
«барабаниаду» он может сочинить, за-
цепившись взглядом за ржавое колесо, 
бутылку с отбитым горлышком, гнутый 
гвоздь etc. Тут не в барабане дело, а в 
барабанщике. В его судьбе, печальных 
глазах и застенчивой походке бочком. 
В том, что этот дальний чаплиновский 
потомок по неизвестно откуда взявшей-
ся русской линии, покорно слоняясь по 
миру вслед за своим кожаным другом
с насмешливым клеймом «Страдивари», 
заставляет подозревать, что фамилия 
заморск ого искусника на самом деле 
одного корня с нашим страданием. Из 
которого и рождается все настоящее – 
да не расслышит Сергей Овчаров в этом 
утверждении пустой звон враждебного 
ему пафоса.

Дмитрий Савельев

В Московском музее современного искусства (Тверской буль-
вар, 9) открылась выставка «Transitland: видеоарт Центральной и 
Восточной Европы после падения Берлинской стены 1989-2009» 
– в рамках XI Медиа Форума ММКФ. Эта масштабная ретроспек-
тива задумана ведущими культурными центрами нескольких 
стран, бывших товарищей по «железному занавесу»: ЦСИ «Ин-
терСпейс» (Болгария), фестивалем  «Трансмедиале» (Германия) и 
Музеем современного искусства – Музеем Людвига  (Венгрия). 
Из множества работ международное жюри выбрало некий ви-
деоконцентрат идей, мнений, культурных и социальных событий, 
в которых и воплотилось время с 1989 по 2009 год. Презентация 
проекта, на которой соберутся его участники, кураторы и члены 
жюри, состоится в музее 19 июня в 20.00.

Переплетение европейских дорог и судеб, постсоветское 
время и время после падения Берлинской стены подвергают 
эстетическому анализу лучшие видеохудожники постсоциа-
листического пространства. Как сформулировала куратор и 
один из членов жюри проекта Кэти Рэй Хоффман: «Сейчас мы 
рассматриваем эти работы как окно в реальность Новой Европы, 
равно как и взгляд на жизни и истории людей и мест, о которых 
слишком часто забывают или которым не придают значения». 

Московская программа международного проекта «Транзит-
ленд», которая включает в себя не только выставку, но и мастер-
классы видеохудожников, скрининги и круглый стол-дискуссию, 
станет параллелью и комментарием к основной, кинематографи-
ческой программе фестиваля. 

“TRANSITLAND: Video art from Central and Eastern 
Europe for 20 years: from the fall of the Berlin Wall to 
2009” – this exhibition in frame of the XI Media Forum 
MIFF was open at Moscow Museum of Modern Art (9 
Tverskoy Blvd). The project was initiated by the lead-
ing centers of modern art in several countries, former 
comrades in the Iron curtain: InterSpace Modern Art 
Center (Bulgaria), Transmediale festival for art and 
digital culture (Germany) and Ludwig Museum of 
Modern Art (Hungary). From numerous entries an 
international jury selected a hundred of the most bril-
liant – video quintessence of ideas, opinions, cultural 
and social events, which showed the era from 1989 to 
2009. The project presentation will take place at the 
museum on June 19 at 8 p.m.

Mixing of the European ways and destinies, post 
Soviet period and time after the fall of the Berlin Wall 
are examined by best video artist of post-socialist 
space. As Kathy Rae Huffman, one of the judges on 
the project jury board stated: “Now we consider these 
video works a window into the reality of the New 
Europe, as well as a view into the lives and histories of 
the people and places who are all too often forgotten 
or ignored”. 

Жюри/ Сергей Овчаров  

ДОСТОЯНИЕ РЕСПУБЛИКИ

The seasoned virtuoso has not 
killed a simple-hearted folk crafts-
man in him. It was to the latter 
that he devoted one of his best 
movies based on Leskov’s tale. 
He knows the value of rejecting 
expensive technologies, plotlines, 
dialogues in favor of the pure, 
transparent “handmade” cinema.

Setting to work at a book read 
to tatters – be it Chekhov’s play 
about a cherry orchard, Sche-
drin’s chronicle about the town of 
Glupov or Filatov’s tale about the 
shooter – he does not bow from 
the waist to the author, but hurries 
down the untrodden  path with 
the book under his arm, heading 
somewhere interesting and allur-
ing for him. Further away from the 
mainstream highway with neon 
marks, past the outskirts, to the 
back of beyond. Where you can 
get away with populating Russian 
mansions with masks from Italian 
Commedia dell'arte, or make a 
local dare-devil meet face to face 
his comic Hollywoodien counter-
part in a Russian fi eld or gather 
a troupe for puppet animation 
theatre out of Russifi ed Egyptian 
Pharaohs. If he has a predeces-
sor, it is the brilliant Alexandr 
Medvedkin. His sage teacher 
Grigory Rochal once brought him 
to Medvedkin’s home, abandoned 
by his compatriots. Ovcharov 
shared with Medvedkin his ideas 
for “Believe It or Not” and heard in 
reply the weary and bitter words 
“You won’t manage, they won’t let 
you”. Many years later in the early 
90s he realized his old idea about 
the wanderings of a loud leather 
drum through lands and times. 
Black natives and red-skinned 
pioneers held it in their hands. It 
passed through humble cemeter-
ies, stinking eateries and deserted 
streets of his own fatherland of 
the time of tired apocalypse. He 
pretended to be immensely inter-
ested in the fate of the drum, but 
it is crystal clear that he can com-
pose his “barabaniada”, mentally 
catching hold of a rusted wheel, a 
bottle with  broken neck,
a twisted nail etc.. It is not the 
drum that matters but the drum-
mer. It is his fate, his sad eyes 
and his shy manner of walking 
sideways. This distant descend-
ant of Chaplin in the mysteriously 
surfacing Russian line meekly 
roamed the world following his 
leather friend with the derisive 
label “Stradivarius”. He makes one 
suspect that the surname of the 
overseas superb craftsman has the 
same etymology as the Russian 
word for “suff ering” – “stradanie”, 
which is the source of all the real  
things. I hope Sergei Ovcharov 
won’t hear the ring of the hateful 
grandiloquence in my words.

Dmitry Saveliev 

SERGEI 
OVCHAROV
Jury     

ОКНО В РЕАЛЬНОСТЬ НОВОЙ ЕВРОПЫ /
A WINDOW INTO THE REALITY OF THE NEW EUROPE 
XI Медиа Форум ММКФ представляет выставку Transitland в Московском музее современного искусства  / 
XI Media Forum of the 32 MIFF presents TRANSITLAND exhibition at Moscow Museum of Modern Art    
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К
онечно, невозможно сказать, 
насколько это истинно и спра-
ведливо, но всегда казалось, что в 

Первой мировой всего меньше – подви-
га, веры, крови, гордости, ненависти. Эта 
вымороченность 1914 года просвечи-
вала даже в повестях Гайдара: странное 
ощущение, что все пытаются раскричать 
в себе какие-то истинные чувства, но 
получается вполсилы. Таков четырнад-
цатый год и в «Бесе». Изнурительное 
пыльное пространство, нищая сербская 
деревушка, полтора забора, полтора 
дома. «Эхо войны» в лице двух калек, 
двух пьяных клоунов, которые без шуток 

не ходят мимо дома Леи, учительницы 
австро-венгерского происхождения. То 
окна побьют, то попытаются затащить 
в сарай с криками «фрау». Сельские 
жители подозревают в Лее шпионку. Но 
даже этот народный гнев не идет даль-
ше дурачеств двух пьяниц: усталость и 
бессилие – во всем. Победные реляции 
зачитываются на площади от имени 
сербского монарха Петра Первого, 
и все с готовностью радуются, чтобы 
чуть позже с готовностью принять, что 
эти реляции – ложь. Армия отступает. 
После очередных объявленных побед 
Лея лихорадочно пьет вино и так же 

лихорадочно звонит в колокол, чтобы 
возобновить уроки – ибо в воздухе 
носится, что все это лишь на час. После 
единственного урока детей придется 
собирать всей деревней в эвакуацию.

Чуть ли не сильнее врага матери 
боятся, что дети будут проезжать через 
Албанию… Интересно, что разрешить 
национальный конфликт на фоне войны 
режиссер вверяет героине, которая не 
сербка даже, а скорее «исполняющая 
обязанности». Лея больше всего боится 
заговорить при сельчанах по-немецки, 
хотя для всех ее происхождение – се-
крет полишинеля, и на уроке убеждает 

детей, что она настоящая сербка, вы-
зывая в ответ беззлобный смех. Уходя на 
фронт, муж попросил своего слугу-
албанца Азема, чтобы он охранял Лею, и 
тот понимает просьбу по-своему – хотя, 
возможно, понимает как раз правильно. 
Интересно наблюдать, как два абсолют-
но разных человека, скованные одной 
цепью в буквальном смысле слова, 
постепенно учатся человеческому, 
чтобы подняться над собственными 
национальными воззрениями. Албанец, 
поначалу привязавший благородную 
даму к себе, как собаку, и держащий ее 
взаперти, научится доверию, умению 
слушать и общаться. Благородная дама 
поначалу безупречна во всем, если не 
считать общего для новых ее соотече-
ственников презрения к албанцу как 
к низшему и дикому существу. Причем 
это презрение и страх, в разных долях, 
универсальны для всех – будь то офи-
цер сербской армии или коллега Леи, 
по дурацкому штампу не расстающаяся 
с глобусом. Лея тоже учится слушать и 
общаться, с не меньшим трудом, чем ее 
«дикий» в прошлом слуга, теперь друг.

Разговоры об утрате и обретении 
доверия здесь, пожалуй, ключевые, они 
восходят от принципа «Уважай каждого, 
но не доверяй никому». Вот уже и за 
чаем, вполне великосветским, с раз-
говорами по-немецки, Лея объясняет 
щеголеватому офицеру в белых перчат-
ках, в ответ на сказанное им про Азема: 
«Мы им не доверяем» – «Они нам тоже 
не доверяют». Но доверие оказывается 
и несколько более сложной материей, 
не положительной столь однозначно. 
По крайней мере, об этом задумываешь-
ся после финального рассказа Азема, 
который теперь будто научился гово-
рить. Грустно, под далекую канонаду 
он повествует о своей собаке, которую 
перестали бояться – и слушаться овцы, 
и эта трагедия поломала псу всю его 
прекрасную, гармоничную собачью 
жизнь.

Игорь Савельев

АЛБАНЕЦ
Конкурс Беса (Besa) /Реж. Срджан Каранович        

O
ne of the by-thoughts that sprang to mind 
during the screening of this movie was that 
the peculiar diff erence between the World 

War I and World War II, perceived at the level of the 
senses, was not a purely Russian phenomenon. 
There is no way of telling how true it is, but some-
how it always seems that in the First World War 
there was less of everything – fewer feats, less faith, 
less blood, less pride and hatred. This strained feel-
ing of 1914 was evident even in Gaidar’s novels: a 
vague sense that everybody was trying to whip up 
some true feelings but the result was half-baked. 
This is how 1914 is in “Besa”. We see the excruciat-
ing, dusty space, the destitute Serbian village, a 
fence and a half, a house and a half. The “echo of 
the war” personalized by two cripples, two drunk 
clowns, who never pass Lea’s house without a joke. 
Lea is a teacher of Austro-Hungarian descent. They 
would break windows or try to pull her into the 
barn with the shouts of “Frau”. The village suspects 
Lea is a spy. But even this popular wrath does 
not go beyond the horseplay of two drunkards. 
Weariness and powerlessness are everywhere. And 
disbelief, too. Reports of victories are read in the 

square named after the Serbian monarch Peter the 
First. Everyone readily cheers only to later accept 
with equal readiness the reality that these reports 
are false: the army is retreating. After another vic-
tory report Lea drinks champagne – too hastily, 
rings the bell to renew classes – too nervously, be-
cause the premonition is that it is not for long. After 
one single lesson the villagers will have to prepare 
children for evacuation.

But the prospect of their children passing 
through Albanian territory frightens mothers even 
more than the enemy itself…

It is noteworthy that the director entrusts the 
mission of solving the national confl ict against the 
war background to characters, one of whom is not 
even Serbian, but rather a “deputy”. Most of all Lea 
fears to start speaking German in the presence of 
the villagers, although everybody knows about her 
background. At the lessons she assures children 
that she is a true Serb, arousing their good-natured 
laughter. When her husband left for war, he asked 
his Albanian servant to protect Lea. The man 
understood this in his own way, though perhaps he 
was right. It is interesting to watch how two very 

diff erent people, literally bound together, gradually 
master the art of humanity and rise above their na-
tional viewpoints. The Albanian who at fi rst bound 
the noble lady to himself like a dog and never let 
her outside, will learn to trust others, to tolerate 
and to listen. The noble lady starts by being be-
yond reproach in everything except contempt for 
Albanians who are considered lower and wild be-
ings – the point of view which is common to all her 
new countrymen. In various degrees this contempt 
and fear are universal for all, be it a Serbian army 
offi  cer or Lea’s colleague, who never parts with the 
globe. Lea also learns to communicate. It takes no 
less eff ort on her part than on the part of her “wild” 
former servant and present friend.

Talks about the loss and discovery of trust are es-
sential, going back to the maxim “Respect everyone 
but don’t trust anyone”. At a fairly high-society tea 
party Lea addresses a stylish white-gloved offi  cer 
in German in reply to his remark about Azem “We 
don’t trust them” – “Neither do they”. But trust turns 
out to be a complicated phenomenon, not entirely 
positive. At least that is what comes to mind after 
Azem’s fi nal story, when he seems to have learnt to 
speak. Mournfully, to the sound of the distant shell-
fi re, he relates the story of his dog whom the sheep 
stopped fearing and obeying, and this tragedy 
ruined the dog’s marvelous, harmonious life.

Igor Saveliev

BESA
Competition Dir. Srdjan Karanović 
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– Шарунас Бартас производит 
впечатление абсолютно свободного 
человека, которому в искусстве от-
крыто все. Вы с этим согласны? 

– Хороший вопрос... Ну, наверное, 
абсолютной свободы никто не может 
достичь... К ней люди могут стремиться, 
но мы все равно, к сожалению, зависим 
от разных обстоятельств, иногда – не 
самых приятных. Но, пожалуй, он сво-
боден, да. Гораздо больше, чем другие 
люди, потому что он делает то, что хочет 
делать, и как бы ему ни мешали, какие 
бы он ни встречал сложности, он будет 
до последнего делать то, что хочет. В 
этом, наверное, его свобода. Свобода 
от собственных каких-то ограничений, 
свобода от собственных слабостей... В 
этом у него много свободы.

– Считаете ли вы работу в «Евра-
зийце» этапной для своей карьеры 
в кино?

– Для меня эта работа вообще какой-
то принципиально новый шаг. Я ведь еще 
не самая взрослая актриса, я еще могу 
попасть в разряд молодых, как мне ка-
жется... И вот эта карьера, как вы сказали, 
это такой путь, по которому ты двигаешь-
ся и встречаешь иногда людей, которые 
как будто придают тебе ускорение, и 
начинается совсем другое движение, 
быстрое, стремительное... Шарунас 
Бартас, наверное, как раз такой человек, 
который мне придал такое ускорение. 
Эта роль – очень важный для меня 
этап. После нее я немножко по-другому 
посмотрела на сам принцип работы. На-
верное, я бы все равно к этому пришла, 
просто прошло бы три, четыре, пять лет. 
А тут я вдруг за короткий период време-
ни съемок пришла к совершенно другой 
форме актерского существования.

– Легко ли работать с иностран-
ным режиссером?

– Не могу сказать, что мне было 
сложнее, в принципе, сложно всегда... 
Было даже проще. Родилось абсолютное 
доверие, мне не надо было себя контро-
лировать никак. Это очень важно для ак-
тера – выключить такой самоконтроль. 
Потому что в принципе – по крайней 
мере, для меня как для актрисы, – 
самый большой враг – это я сама. Моя 
собственная голова в какой-то момент 
начинает думать излишне и закры-
вать какие-то внутренние рецепторы, 
чувственные, и обкрадывать как бы за 
счет этого себя в кадре. А тут я могла как 
будто вообще не думать. Мне не надо 
было этого делать. Я на сто процентов 
доверяла человеку, который стоит по ту 
сторону объектива.

– Наверное, такое доверие может 
возникнуть только после долгого 
общения?

– Возможно, не знаю. Вообще в 
принципе само знакомство у меня с 
Бартасом получилось такое совершен-
но случайное. Я тогда работала на пост-
продакшене картины «977» Николая Хо-

мерики, было озвучение, и мне Калихем 
Рикки говорит: «Сейчас я тебя познаком-
лю с гениальным режиссером. Поедем, 
поедем!.. сейчас я тебя познакомлю!..» 
Я была уставшая и сказала, что не хочу 
никаких гениальных режиссеров, поеду 
домой спать, в общем, отказалась от 
этого знакомства. А через две недели 
мне позвонили и сказали: вот, мы хотим 
пригласить вас на встречу. Как позже 
выяснилось, к Бартасу случайно попал 
какой-то каталог с фотографиями, и там 
была моя фотография, досаточно скром-
ная, обыкновенная, так сказать... Почему 
он меня позвал, это уже я не знаю. Это 
какой-то его профессиональный глаз, 
он видит, как может перевоплотиться 
человек из одного в другое. А впрочем, 
я не считаю, что там... Но во мне же 
все равно присутствует все, что есть в 
картине, это все равно я. Просто сейчая 
я, наверное, не буду так себя вести, не 
буду использовать нецензурные слова 
в разговоре с вами, а так – это тоже я. 
Конечно, процесс проб был совсем не 
быстрый, это было очень и очень долго. 
Мне кажется, год прошел перед тем, как 
я была окончательно утверждена, и так 
меня причесывали, и сяк, и красили, и 
переодевали, и в конце концов вообще 
покрасили в белый цвет, я плакала, 
ныла, умоляла этого не делать... Много 
мне, в общем, пришлось перенести, 
что называется... От многих своих 
принципов пришлось отказаться в этой 
картине. Я никогда вообще не давала 
себе даже прядку выкрасить в другой 
цвет, мне казалось, что это ужасно, мне 
это не нужно. Но тут, опять-таки, этот 
вопрос доверия, веры. Вот я поверила 

человеку, и раз он говорит, что так надо, 
ну, значит – так надо. Значит, мне выжгли 
мои черные волосы добела так, что меня 
даже не узнавали люди, которые меня 
знают не один десяток лет. 

В общем, это было очень трудно. 
Сюжет меняли по ходу съемок. Когда 
мне сказали, что я должна от героя 
уйти, я прямо помню, что расплакалась, 
потому что как это так, почему я должна 
уйти!.. Но... Но ушла. Там у человека есть 
в принципе основания для этого. Если 
бы у моей героини была возможность, 
может быть, она бы обратно вернулась, 
я не знаю... Не знаю, мне уже тяжело как-
то думать об этом, если так отстранить-
ся, то мне кажется, что все могло быть 
только так, как есть.

– Звучало мнение, что ваша герои-
ня в этом фильме как бы олицетво-
ряет Россию.

– Я, конечно, о таких вещах, прямо 
скажем, не думала. Это было бы лишнее, 
никак не помогало бы мне в кадре 

думать, что я олицетворяю всю Россию. 
Как можно олицетворять всю Россию? 
– это такая большая страна! Она такая 
разная, такая контрастная, что мне 
кажется, ее просто невозможно олице-
творять.

– Фильм получился фактически 
трехъязычный, это накладывало от-
печаток на вашу работу?

– Конечно. Были свои трудности, пото-
му что это все-таки иностранная картина. 
Все-таки в такой форме я никогда не 
снималась, в такой международной груп-
пе, где люди разговаривают на совер-
шенно разных языках. Честно говоря, эта 
работа отличалась в выгодную сторону 
от съемок каких-то российских картин, я 
имею в виду, по процессу работы. Наше 
новое кино ведь родилось недавно, еще 
недостаточное количество профессио-
нальных людей пришло в кинематограф, 
еще не совсем выросло поколение 
определенное. Поэтому в кино часто 
попадают случайные люди. У нас очень 
часто в кино приходят люди, которые 
просто тупо деньги зарабатывают и 
секунды считают, как бы минутку лишнюю 
не переработать, а тут была в принципе 
изначально другая позиция, другой 
настрой внутри группы. Во многом это 
большая заслуга Шарунаса, потому что 
он как-то так собирает людей, настраи-
вает их определенным образом, как-то 
ему это удается. И было какое-то  более 
свободное ощущение внутри группы, 
внутри процесса, как бы несколько 
более творческое. Как мне ни грустно 
это говорить, потому что я очень люблю 
свой кинематограф, родной, москов-
ский. Но я надеюсь, что так скоро будет 
и у нас, лишь бы только никто этому не 
помешал, лишь бы только дали возмож-
ность развивать то кино, которое сейчас 
появляется, у которого есть вообще шанс 
на серьезное будущее, мне кажется...

– Вы бы могли одним словом 
определить, про что «Евразиец»?

– Ну конечно, про любовь. Вообще, 
любовь – это такое широкое понятие, 
что мне кажется, что все в конечном 
итоге про любовь. Или про ее отсут-
ствие, или про стремление к ней, или 
про попытку ее пережить, от нее от-
речься... Все равно все про любовь.  

О ЛЮБВИ
8 1/2 ФИЛЬМОВ Евразиец (Indigène d'Eurasie) /   
Реж. Шарунас Бартас. Интервью с Клавдией Коршуновой   



манеж в «октябре» 

Н
е родившись красивой, смирив-
шись с этим и водрузив очки в 
роговой оправе на длинный нос, 

старая дева Сабина скромно и чуть 
ли не скорбно служит в варшавском 
издательстве. По месту работы она 
отвечает за поэзию, особо привечая 
Пушкина и русских символистов, а по 
месту жительства спокойно, но твердо 
сдерживает напор двух домашних ак-
тивисток, мамы и бабушки, озабочен-
ных обустройством ее личной жизни 
и подыскивающих ей кандидатов в 
мужья – один невозможнее другого.

«Реверс», впрочем, только делает 
вид, да и то недолго, что представляет 
собой историю про неловкое женское 
одиночество и что хочет настроить 
зрителя на лирический лад. Подобный 
лад чужд пространству нуара – а имен-
но таковы очевидные художественные 
ориентиры режиссера Борыса Ланко-
ша и его соавтора-оператора Марцина 
Кошалки. Они аккуратно погружают 

свой сюжет-обманку в черно-белую, 
изрезанную густыми косыми тенями 
польскую жизнь времен перезрелого 
сталинизма, предлагая понаблюдать 
за тем, как пространство начинает 
властно диктовать свое и производить 
с якобы заявленной лирикой пример-
но ту же операцию, на какую решится 
боевая мама Сабины, чтобы при по-
мощи химикатов избавиться от трупа 
гада-гэбиста.

Прежде чем этот гад по имени 
Бронислав превратится в труп, он 
материализуется на пустынной ночной 
улице: соткется из черного воздуха – 
неотразимый, в плаще a la Хамфри Бо-
гарт и с навыками опытного кулачного 
бойца. Защитив испуганную Сабину от 
уличного хулиганья, он без стука во-
рвется в ее жизнь – правда, совсем не с 
теми намерениями, каковые пригрези-
лись было Сабине в ее воображении, 
без нужды распаленном поэзией.

Своевольный мир нуара не оста-

вит камня на камне от первичной 
мелодраматической кладки сюжета 
и от тихой повадки главной героини, 
обнаружив в ней дремавшие силы со-
всем другого порядка, нежели те, что 
заставляли ее день ото дня склоняться 
над чужими рукописями в пыльном из-
дательском кабинете. Можно увидеть в 
этом частную метаморфозу внутри от-
дельно взятого фильма, чем и ограни-

читься, а можно разглядеть метафору 
укрощения жизни пространством, в 
котором ей суждено протекать. Это уж 
как угодно. У Сабины, кстати, жизнь бу-
дет длиться долго – до самой старости 
в уже цветной Варшаве, по которой 
она, скрюченная карга с палкой, ковы-
ляет на встречу с сыном, прижитым от 
того самого подлеца.

Дмитрий Савельев

В 
идеальном хрустальном домике на берегу пре-
красного хрустального озера идеальные Томас 
и Соня ожидают приезда его старых универ-

ситетских приятелей, Евы и Хайнриха. Соня слегка 
волнуется, и пока подъехавшие к дому друзья жмут 
снаружи на клаксон, безмятежные влюбленные по-
быстрому предаются страсти на кухонном столе. Го-
сти практически с порога демонстрируют весь при-
личествующий случаю «набор старых друзей»: у Евы 
когда-то было что-то с Томасом, Хайнрих не упускает 
случая об этом напомнить; смиренно натянутые на 
лица дружелюбные улыбки разъезжаются по швам, а 
тут еще приехавший из соседней деревни суровый 
мужчина сообщает, что намедни пропали трое 
местных детишек. Воздух над озером электризуется: 
Хайнрих находит в поле красный детский сапожек 
и тут же выкидывает, Соне на ночной проселочной 
дороге мерещится детская фигурка, скрывающаяся 
в высоких зарослях, пока все спят, кто-то смотрит на 
«макинтоше» выложенную в интернете любитель-
скую запись, где трое детей спасаются бегством по 
полю от неизвестного с видеокамерой. Очевидно, 
что в раю в скором времени зазвучит звон бьющего-
ся хрусталя. 

Несколько нервозных людей в антураже ладно 
сконструированного архитектурного объекта – 
золотой стандарт американского триллера, и Роберт 
Адриан Пежо, не артикулируя ничего принципиаль-
ного нового по теме, переносит знакомый сюжет 
на чужеродную европейскую землю с невиданным 
для него – сюжета – достоинством. В приглушен-
ном, искрящемся свете, заливающем пасторальные 
пейзажи, авторы изящно жонглируют абстракциями: 
какая-то безусловная любовь, какая-то давняя, пусть 
и очевидно болезненная дружба, какие-то пропав-

шие дети (они, правда, в какой-то момент материа-
лизуются на дергающейся пиксельной картинке с 
видеокамеры) – чистые абстракции, но именно они 
заставляют большеглазую Соню по-иному взгля-
нуть на окружающий ее хрустальный раек, на две 
полоски, проступившие на тесте на беременность, 
вглядеться в людей, сидящих с ней за одним столом, 
в собственное отражение в зеркале, когда пальцы, 
как у ребенка, играющего в Клинта Иствуда, сами 
собой складываются в изображение пистолета.

Пока камера равнодушно панорамирует идилличе-
ские красоты и беспокойно елозит по окаменевшим 
лицам персонажей, каждый из которых без осо-
бой натяжки может обернуться тайным первертом, 
стеклянный дом на берегу озера превращается в 
«стеклянный зверинец», в бестиарий, где для кру-
шения видимого благополучия нужно всего ничего 

– дуновение ветерка. Желтый шарик, укатившийся с 
крыши в воду, да так там всеми и забытый. Кошка, с 
садистским удовольствием приговорившая отлов-
ленного на ужин угря. Жалобный писк котят в сарае. 
Обнажаются натянутые до предела нервы, дребезжа 
тревожным хрустальным перезвоном. Обоснованное 
сомнение колеблется между собственной тенью и хо-
лодной уверенностью. Что делать, если Хичкок давно 
занял все более-менее стоящие сюжеты про «что та-
кое хорошо и что такое плохо», непонятно, но метко 
направленный предательский укол зонтиком все еще 
заставляет хотя бы изредка вспоминать старые до-
брые истины и делать зарубки на мысленном древе 
жизненной мудрости. Иногда укатившийся мячик – 
это просто мячик. У каждого свои игрушки – знать бы, 
какие. Дома бывают стеклянными, люди – нет. 

Ольга Артемьева 

У ОЗЕРА
КОНКУРС  Убийца с камерой   
(Der Kameramörder) /    
Реж. Роберт Адриан Пежо    

ПОЭЗИЯ
ПЕРСПЕКТИВЫ  Реверс (Rewers) / Реж. Борыс Ланкош    
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Людям, работающим в сфере искусства в от-
даленных регионах, хорошо знакомы проблемы, 
связанные с тем повышенным вниманием, которое 
местные власти уделяют национальным культурам. 
Громкие танцы джигитов не сходят с телеэкранов с 
утра до вечера, лубочно-соцреалистический формат 
устраивает всех, и это несколько мешает искусству 
развиваться, искать, перенимать общемировые 
тенденции. Одна знакомая, редактор «толстого» жур-
нала, сетовала, что вот если бы эту поэзию (театраль-
ные постановки, и далее по списку) по-настоящему 
интересно «огранить», то было бы открытие на уров-
не латиноамериканской литературы, в середине ХХ 
века потрясшей весь мир... Это и попытался сделать 
режиссер Юрий Фетинг в фильме «Бибинур». 

Может быть, не все здесь потрясает какими-то 
новаторскими техническими решениями, но все 
как-то удивительно в масть: лица, морщинистые 
старушечьи руки, разговоры. Котенок, вылавливаю-
щий бабочку из ведра с водой. Интересная находка: 

ЗЕМЛЯ
ПЕРСПЕКТИВЫ  Бибинур (Bibinur) / Реж. Юрий Фетинг    

К
огда Хулио был маленьким он, 
однажды гуляя с мамой, услышал 
странный писк с расположенной 

неподалеку свалки и, думая, что это 
котенок, пошел на звук – так у Хулио 
появился младший брат, Даниэль. 
Много лет спустя Хулио и Даниэль 
вместе играют в любительской фут-
больной команде, а мама, к которой 
в спальню по ночам проскальзывает 
тренер ребят, вдохновенно болеет у 
кромки поля. Вскоре братьям пред-
стоит прослушивание в футбольную 
команду Каракаса. Это хрупкое, 
но все-таки счастье – до поры до 
времени не обращать внимания, что 
Даниэль, выделывая коленца на поле, 
на самом деле, отчаянно бежит по 
направлению к заветной мечте – стать 
профессиональным футболистом и 
выиграть, таким образом, главный 
приз – шанс на будущее, в то время, 
как его старший брат, промышляющий 
мелким криминалом, в этом самом бу-
дущем себе отказывает. Хрупкое сча-
стье разлетится на кусочки, когда друг 
Хулио случайным глупым выстрелом 
убьет мать героев – на глазах Даниэля, 
который окажется перед сложным 
выбором: рассказать обо всем брату и 
фактически превратить его в убийцу 
или промолчать и бежать, бежать к 
своей мечте. 

Братская любовь – не самый, чего 
скрывать, эффектный сюжет в истории 
кинематографа, режиссер Марсель 
Раскин, тем не менее, рассказывает 
старую, как мир, историю так, что 
искры летят из-под мелькающих на 
экране бутсов. Иногда экспрессия, по-
жалуй, даже бьет через край – из-под 
сюжета нет-нет, да и выглянут тради-
ции латиноамериканских сериалов. 

Но тут уже и не разберешься – то ли 
это специфические реалии диктуют 
специфическую экспрессивность 
художественного решения, то ли сама 
богатая сериальная традиция транс-
формирует под себя окружающую 
реальность. Иллюзорно-абстрактные 
дилеммы – нескончаемый лабиринт 
выборов между а и б – авторы решают 
на предельно материальном уровне 
– на футбольном поле. Когда экзистен-
циальные вполне вопросы – выбор 

между мечтой и долгом и пр. – реша-
ются в терминах «забивать гол или 
нет» – это, как минимум, любопытно. 
Игра не на жизнь, а на смерть – по-
жалуй, звучит громковато, но в случае 
«Брата», в общем и целом, вполне 
правомерно. 

Ольга Артемьева 

МЕЧТА 
КОНКУРС  Брат (Hermano) / Реж. Марсель Раскин 



манеж в «октябре» 

Е
му как сыну Винченцо Леоне, 
классика эпохи суперколоссов, 
постановщика фильмов с участием 

итальянской дивы «великого немого» 
Франчески Бертини, – выпорхнуть бы 
из-под папочкина крыла и катить бы по 
накатанной дорожке. Но его собствен-
ный путь в искусстве оказался тернистым 
и выстраданным.

На двадцатом году жизни он со-
знательно выбирает свою стезю, начав 
работать ассистентом-волонтером у Вит-
торио Де Сики на съемках «Похитителей 
велосипедов», где и сыграл крошечную 
роль молодого священника. Вряд ли 
кто в 1948 году мог предугадать в этом 
поступке юноши заявку на его будущую 
работу в кино, далекую как от класси-
ческого, так и от розового неореализма 
следующего десятилетия.

Проработав не один год, что называ-
ется, на подхвате, он многому научился, 

ассистируя не только своему отцу, про-
должавшему работать под псевдонимом 
Роберто Роберти, но и Кармине Галлоне, 
Марио Камерини и Марио Боннарду, 
за которого он снимал массовые сцены 
«Последних дней Помпеи». Он ассисти-
ровал и приезжавшим на «Чинечитта» 
американским режиссерам, в частности, 
Уильяму Уайлеру, когда тот в историче-
ском центре Рима снимал знаменитую 
гонку на колесницах для «Бен-Гура». На 
съемках «Содома и Гоморры» в поста-
новке Роберта Олдрича он был вторым 
режиссером. В этих последних фильмах 
рубежа десятилетий на библейские и 
исторические сюжеты – уже не колоссах, 
но еще не блокбастерах, – он отдавал 
дань кинематографу вчерашнего дня. 
В самостоятельно снятом в 1960 году «Ко-
лоссе Родосском» Леоне впрямую сделал 
своего рода рипост «папочкину кино», 
с которым окончательно простится не-

сколькими годами позднее.
Но, даже став зрелым мастером, он 

тщится соблюсти инкогнито, прячась под 
псевдонимом Боб Робертсон в своем 
фильме «За пригоршню долларов» по 
вольно трактованному сюжету «Семи 
самураев» Акиры Куросавы. Неизвестно, 
что сыграло роковую роль – инерция 
ли американизации или любовь ли к 
прославленным жанрам американского 
кино, но факт остается фактом: шесть 
фильмов из семи, снятых Серджио 
Леоне, были созданы на американском 
материале.

Ворвавшись в чужую, но не чуждую 
ему стихию, Леоне не стал имитатором, 
подголоском, подмастерьем, коим имя 
легион, вместо этого реформировав 
один из классических жанров кино 
Нового Света. Когда о нем заговорили 
как о создателе «спагетти-вестерна», 
то в этом определении, помимо чисто 
поверхностных признаков, ощущалось 
некое спесивое презрение – куда, мол, 
«макароннику» до высот классического 
жанра!

На самом же деле, и в первом 
«американском» фильме режиссера, и в 
последующих его лентах – «На несколько 
долларов больше», «Хороший, плохой, 
злой», – хорошо видно, насколько ориги-
нально решает Леоне сюжетные колли-
зии канонического вестерна. Оставаясь 
верным природе жанра, режиссер сумел 
в то же время как бы дистанцироваться 
от него. Подобная стереоскопия по-
своему разрушала традиционные образы 
героев вестернов, работала на их дегеро-
изацию и демифологизацию, внедряла в 
вестерн аналитическое начало. Вестерн 
как жанр прямого физического действия 
становился предметом метафизического 
анализа.

Следующие фильмы режиссера 
«Однажды на Диком Западе» и «Пригни 
голову» расширили и упрочили сти-
листический диапазон кинематографа 
Леоне. В «Пригни голову» режиссер дал 

собственную трактовку мексиканской 
революции 1910-х годов как безжалост-
ной и бессмысленной бойни. Вслед за 
русским классиком, Серджо Леоне мог 
бы с горечью повторить, что лик мира 
сего ему самому даже очень не нравится.

Стоит ли акцентировать, что сама 
атмосфера всех без исключения фильмов 
Леоне была и остается рукотворной – 
отнюдь не потому, что компьютерные 
технологии еще не были распростра-
нены, просто подобное искусственное 
вмешательство было по своей сути 
противопоказано авторской эстетике, 
где «дышат почва и судьба».

Как и в начале творческого пути, в 70-е 
годы режиссер берет тайм-аут длиною 
в десять лет, осуществляя художествен-
ное руководство на чужих постановках, 
частенько убирая свое имя из титров 
картин, в работе над которыми в той или 
иной степени принял участие. Снятая 
уже в США эпическая сага «Однажды 
в Америке» стала бесспорным шедев-
ром – на сей раз в жанре гангстерского 
фильма. В преломлении традиционной 
американской (как, впрочем, и итальян-
ской) темы семьи, фильм стал по уровню 
вровень, а по смыслу – альтернативой 
«Крестному отцу» Фрэнсиса Форда 
Копполы, уже бывшему на тот момент не-
пререкаемой классикой. Как и в случае с 
вестернами, Леоне здесь продемонстри-
ровал уникальное умение как вживаться 
в предлагаемые фабульные обстоятель-
ства, так и отстраняться от них, вести 
сюжет одновременно в двух измере-
ниях – достоверно-реалистическом и 
дистанционно-метафизическом. И можно 
с изрядной долей уверенности заклю-
чить, что если бы давно вынашиваемый 
режиссером замысел создания фильма о 
блокаде Ленинграда был бы осуществлен 
(этому помешала смерть режиссера), ми-
ровой фонд антивоенного кино попол-
нился бы без преувеличения уникальным 
произведением.

Валерий Босенко

ИЗУМИТЕЛЬНЫЙ
СЕРДЖИО ЛЕОНЕ. ПЕРЕСМАТРИВАЯ КЛАССИКУ   

татарскую речь всех героев дублирует один человек, 
немолодой, не искусный в модуляциях голосом. 

Может быть, не новы некоторые сюжетные ходы. 
Когда речь идет о полузаброшенной деревне, земли 
которой хотят выкупить с непонятными целями не-
кие китайские бизнесмены, а стариков – расселить 
в городские квартиры, и ведутся разговоры вроде 
«А мертвых с кладбища тоже – расселять?» – как-то 
слишком много классических произведений всплы-
вает в памяти, начиная от «Прощания с Матерой» 
(и старая Бибинур так же тщательно белит дерево, 
как героиня Распутина – идущий под снос дом) и 
заканчивая «Белыми росами». Может быть, тема 

действительно настолько живая, что она должна 
звучать вновь и вновь. Уязвимый момент картины – 
стремление авторов к изображению «новых времен» 
посредством набора уже набивших некоторую 
оскомину трендов. По селу катается «газель» с агрес-
сивной рекламой спутниковых тарелок, мальчик 
Мансур распродает все, что попадется под руку, 
чтобы поехать на «Минуту славы», он же опознает 
рваные джинсы на бизнесмене из «Хаммера» как 
шмотку от Живанши, но патриархальные старики не 
в состоянии понять такого, и Бибинур в итоге зашто-
пает брендовую вещь. Старушка не «въезжает», что 
означает фраза «поставили на счетчик», спрашивает 
«Марихуана – это такой овощ?», ведет с бизнесмена-
ми диалоги в духе «А своя земля у тебя когда-нибудь 
была?» – «Да, теннисный корт». Многое искупает 
невероятно правдивая игра Фирдаус Ахтямовой.

История богобоязненной женщины, которая 
любила, но так никогда и не вышла замуж, теряла 
и хоронила своих мужчин, растила чужих детей, 
действительно берет за живое. Возможно, можно 
было бы рассказать эту историю без «хаммеров», 
киллеров, спутниковых тарелок и ограничиться этой 
правдой.

Игорь Савельев                
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THE CAMERAMURDERER 
(DER KAMERAMÖRDER) 
COMPETITION Dir. Robert Adrian Pejo   

A perfect couple, Thomas and Sonja live in a perfect crystalline house situated on 
a beautiful lake’s shore and are now waiting for Thomas’ old friends from university, 
Heinrich and Éva, to visit. Sonja is a little nervous, so when the guests are already 
outside pressing klaxon, the two lovers make up carelessly on a kitchen table. When 
Éva and Heinrich arrive they start paying off  old scores which all of the “good old 
friends” have: Éva and Thomas seem like have been going out a long time ago and 
Heinrich doesn’t miss an opportunity to remind them about the fact; and friendly 
smiles on their faces turn out to be nothing but fake. As a cherry on a cake a severe 
man comes from a nearby village and says three children went missing yesterday. 
Then Heinrich fi nds a red child’s shoe in a fi eld and throws it away immediately. 
Sonja is sure that she saw a small fi gure at night on a country road, but nobody 
believes her. And when everyone in the house seem to fall asleep somebody is 
watching a web video with three kids running away from some mysterious person 
with camera. It is obvious that soon all of the rifl es hanging on the walls will shoot. 
A tale of a few nervous people stuck in some seemingly perfect house is a classic 
plot for American thriller, and Robert Adrian Pejo doesn’t add any innovative mo-
tives to it, but sets the plot in Austrian entourage with amazing dignity. The authors 
use pure abstraction to tell the story – some unconditional love between Sonja and 
Thomas, some good old (although obviously painful) friendship, some kids missing 
(however, they would appear on amateur snuff -video at some point). But all of this 
altogether will make Sonja see everything in her life with diff erent eyes – the whole 
world surrounding her, positive result of a pregnancy test, faces of three people 
sitting with her at the table, even her own refl ection. And while the camera slowly 
shows the ideal pastoral landscape and then – the faces of the characters, each of 
whom can actually be a secret pervert, the house of glass on a perfect lake’s shore 
is turned into “glass menagerie”, bestiary, where the littlest thing can demolish the 
whole illusion of well-being. A yellow ball fallen into the lake and forgotten there. 
Cat sadistically eating away an eel which was prepared for dinner. Mournful cheep 
of kittens in a barn. The nerves are tightened. The tension is high. And “shadow of a 
doubt” turns into cold certitude. Clearly Hitchcock has occupied most of the good 
plots about good and evil, but still a precise story can remind of the important 
things we tend to forget. Sometimes a ball is just a ball. Houses happen to be made 
of glass, but people don’t.

Olga Artemieva 

BROTHER (HERMANO)  
COMPETITION Dir. Marcel Rasquin                    

Many years ago Julio was walking with his mom when he heard a strange 
squeaking from a nearby dump. He thought that is was some lost kitten and came 
to the sound and found instead a newborn babe – that’s Julio got a new brother, 
Daniel. Years later Julio and Daniel are playing together in an amateur football team, 
and their mother is delightfully cheering for them at the edge of the fi eld. Soon 
a big tryout for the famous Caracas professional team will be held, and Julio and 
Daniel are coming. The family is living in a fragile happiness – but still it is happiness. 
They seem to ignore the fact that Daniel desperately wants to fulfi l his dream – to 
become a professional football player and by this to win his chance for a happy 
future. At the same time his older brother is dealing with some local law criminals 

and refusing himself any chance for some future. This fragile well-being is destroyed 
at one moment when one of Julio’s friends kills by accident the heroes’ mother. 
Daniel sees it and has to make a diffi  cult choice – to tell the truth to his brother and 
practically force him to become a killer or to remain silent and have a chance to get 
to his dream together with his brother. 

To tell the truth brothers love is not the most spectacular plot in the history of 
world cinema, but director Marcel Rasquin manages to tell the traditional story with 
sparkles spreading from the screen. Sometimes it is even “over spectacular” – with 
traditions of Latin American TV-series sometimes looking through the plot. But now 
it is even hard to understand – is it a specifi c reality that imposes specifi c expres-
sivity of style and artistic devices, or the rich tradition of TV-series itself transforms 
reality by its own laws. The authors of the fi lm has to deal with abstract dilemmas 
– a long labyrinth of important choices, and they tell about it using a very material 
area – football fi eld. And when the questions that are quite existential – the choice 
between a dream and horror etc. – are solved in the terms of football game, it is 
very interesting. The game of life and death – it may sound too loud, but in case of 
“Brother” it is more than appropriate. 

Olga Artemieva 

REVERSE (REWERS)  
PERSPECTIVES COMPETITION Dir. Borys Lankosz                  

Having resigned herself to the fact that she was not born a beauty and having 
perched horn glasses on her nose, 30 years old spinster Sabina, does her humble 
and almost mournful job at a Warsaw publishing house. Poetry being her responsi-
bility, she especially favors Pushkin and Russian symbolists. At home she confronts 
quietly but fi rmly two “terrorists” – her mother and grandmother – who are very 
much concerned about her personal life and keep off ering her prospective fi ancés, 
each new one even less tolerable than the previous.

It is only at the very beginning that «Reverse» pretends to tell a story about plain 
woman’s loneliness and to set a lyrical mood. Such a mood is alien to the noir which 
defi nitely is very close to the artistic priorities of the director Borys Lankosz and his 
co-author, the cameraman Marcin Koszalka. They carefully lower their mock-plot 
into the black-and-white Polish life of the time of over-ripe Stalinism, cut by dense 
slanting somber shadows. They invite you to watch how this space starts setting its 
own rules and performing approximately the same operation with the initial lyrical 
mood as Sabina’s dashing mother, who removes all traces of the corpse of a special 
agent with the help of chemicals.

Before this scoundrel called Bronislav becomes a corpse, he materializes in a 
deserted night street. He will appear out of thin black air, irresistible in a Humphry 
Bogart cape and with the bearings of a skilled street fi ghter. Protecting frightened 
Sabina from street hoodlums, he will enter her life without a knock. Alas, his inten-
tions are somewhat diff erent from those Sabina might have imagined, unduly 
excited by professional poetical exercises.

The wily world of noir will tear the familiar melodramatic construction of the 
plot and the quiet bearings of the main character apart, exposing dormant forces 
of a totally diff erent nature than those which forced her to bend, day after day, 
over other people’s manuscripts in a dusty publishing house offi  ce. One can take 
it as a single metamorphosis within one single movie and look no further, but one 
can also see in it a metaphor of the taming of life by the environment in which it 
is forced to unravel. Choose whatever option you like, and Sabina will live long 
enough to one day meet her son, fathered by that very scoundrel.

Dmitry Saveliev

RESTORED FILMS HERITAGE
TRIBUTE TO SERGIO LEONE                                                             

Being the son of Vincenzo Leone, the classic of the time of super-colossi, the 
rightful director of movies with the Italian diva of the silent cinema Francesca 
Bertini, he could have kept under his father's wing and followed the beaten track, 
like many of today’s sons and daughters, who never doubt their talent. But his own 
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path in art was thorny and pained. When he was twenty he consciously chose his 
own path, working as De Sica's voluntary assistant on «Bicycle Thieves», where he 
also played a tiny part of the young priest. Hardly anyone could have foreseen in 
this conscious act of the young man a claim for his own future cinema, far removed 
from the classical neo-realism and from the rose neo-realism of the next decade 
alike.

In the 1950 early 60s he worked as assistant director and learnt a lot, helping his 
father, who continued to make movies under the name of Roberto Roberti, Car-
mine Gallone, Mario Camerini and especially Mario Bonnard. For the latter he shot 
crowd scenes in “The Last Days of Pompeii”. He worked as an assistant to American 
directors coming to “Cinecittà”, helped William Wyler when he was shooting his 
famous chariot chase for “Ben-Hur” in the historical centre of Rome. He was second 
director to Robert Aldrich on “The Last Days of Sodom and Gomorrah”. In these 
last movies of the decade on biblical and historical themes – no longer colossi and 
not yet blockbusters – he paid tribute to the cinema of yesterday from which he 
will drift far away. Actually in his own “The Colossus of Rhodes” (1960) he reposted 
“daddy’s cinema” with which he will ultimately part a few years later at the age of 
35.

But even as a mature master he tries to preserve his incognito, hiding under the 
name of Bob Robertson (a derivative of Roberto Roberti) in his absolutely inde-
pendent movie “A Fistful of Dollars” (1964) based on a free interpretation of Akira 
Kurosawa’s “Seven Samurai”. It is hard to say what played the fatal role – the inertia 
of Americanization, to which he paid the inevitable homage, his love for the famous 
American genres like Western and – later – gangster movie. One way or another, 
Sergio Leone – and we are talking about him – became the only prominent fi lm-
maker in new Italian cinema, who made six out of a total of seven movies based on 
American material.

He cut through the foreign but not alien to him elements as a knife through but-
ter, but did not become an imitator, camp-follower, apprentice of whom there are 
plenty. He reformed and adjusted to his understanding one of the classical genres 
of the New World. When people started calling him the creator of “spaghetti-West-
ern”, noticing only outward similarities, it was with a tinge of haughty contempt, 
implying that a wop could never rise to the heights of the masterpieces created in 
this genre.

In reality in his fi rst “American” movie as well as in the next fi lms in this truly in-
novative genre – “For a Few Dollars More” (1965), “The Good, the Bad and the Ugly” 
(1966) – he demonstrated highly original treatment of plot confl icts of the canoni-
cal Western. Keeping true to the nature of the genre, Leone managed to keep his 
distance; when he fi lmed action, he paid equal attention to the atmosphere. Such 
stereoscopic approach destroyed the character structure of the Western, contrib-
uted to the de-heroisation and de-mythologisation of its heroes, imparted analyti-
cal aspects to the Western. The Western as a genre of direct physical action was 
subjected to metaphysical analysis. 

Besides, the participation in all the three movies of the little known newcomer 
Clint Eastwood made him a real star, while Ennio Morricone’s music brought the 
coposer world-wide fame. 

 “Once Upon a Time in the West” (1968) and “A Fistful of Dynamite” (1971), where 
Clint Eastwood did not appear, broadened and strengthened Leone’s stylistic range, 
having incorporated world-famous stars. Moreover, in the latter the director off ered 
his own interpretation of the Mexican revolution of 1910 as a pitiless carnage and 
meaningless slaughter. Repeating the words of the Russian classic, Sergion Leone 
could say that he did not at all like the appearance of this world.

It is hardly necessary to stress – on the other hand at the present time of  
ersatz and hack it might be appropriate – that the atmosphere of absolutely all 
Leone’s fi lms was handmade, without any CGI. And not because the latter was not 
yet widely used, but because this artifi cial meddling was contrary to the author’s 
aesthetics, where “soil and fate breathe”.

Like at the outset of his career, in the 1970s the director takes a ten-year time-out, 
supervising other people’s productions or erasing his name from the titles of the 
movies on which he had worked in some capacity.

The epic saga “Once Upon a Time in America” (1983) shot in the USA required 
many years of preparation. It turned out to be a real masterpiece of a gangster 
movie on the foundation of the traditional American (as well as Italian) theme of 
family, and was on the par with “Godfather” by Francis Ford Coppola, which was 

by that time an accepted classic of American cinema. From the standpoint of the 
message Leone’s fi lm off ered an alternative to Coppla’s. Sergio Leone demonstrated 
his ability to immerse himself in the circumstances of the storyline and to distance 
himself from them, to tell the story simultaneously in two dimensions – realistically-
authentic and remotely-metaphysical.

With justifi ed confi dence we can assume that had the director realized his idea 
of shooting a movie about the 900-day siege of Leningrad during the second world 
war (which was hampered by the director’s untimely death), world anti-war cinema 
would have benefi ted from a unique work quite unlike any other war movie of the 
late 20th century.

Valery Bosenko

BIBINUR STORY (BIBINUR) 
PERSPECTIVES COMPETITION Dir Yuri Feting   

People working in the sphere of culture in remote regions are well aware of the 
problems arising from the intent attention of local authorities to national cultures. 
Noisy dzhigit dances are seen on TV from morning till night, the populist social 
realist format is convenient for everyone, which somehow hampers the art in its 
attempts to develop, search, pick up world-wide tendencies. A good friend of 
mine, the editor of a magazine complained that if this poetry (theatrical produc-
tion etc) could be really and truly refi ned, we could witness a discovery similar to 
that of Latin American literature in the middle of the 20th century, which amazed 
the whole world… That is exactly what Yuri Feting attempted to do. His attempt 
was successful. At the same time his movie is not immune to infantile sickness, but 
there is a certain interest in tracing these ailments too. The fi rst and most impor-
tant commentary is: what a beautiful fi lm. Not all technological solutions may be 
equally amazing, but they are surprisingly appropriate: faces, wrinkled hands of old 
women, conversations with Russian phrases (often well-known) inserted now and 
then. A kitten, fi shing the butterfl y from the bucket of water. It is a welcome deci-
sion that Tartar speech is translated by one voice, not very young, not very skilled in 
voice modulations. For some reason from the very beginning there was a belief that 
the director himself was reading the voice-over (after the closing titles it became 
clear that the assumption had been wrong).

Some plot devices may not be too new. Shady Chinese businessmen want to buy 
out the village  land and settle the old people in town fl ats. “And what about the 
dead from the cemetery? Will they be resettled too?” When the subject of this half-
abandoned village comes up, many classical works spring to mind starting with 
“Farewell to Matyora” (old Bibinur whitewashes the tree as ardently as Rasputin’s 

heroine whitewashed the house which was about to be demolished) and ending 
with “White Dew”. Perhaps the topic is so vibrant that it must be tackled again and 
again. But won’t it be better to rethink it diff erently in new works? In one of imitator 
productions on a similar theme they went so far as to have treacherous business-
men want to buy out arable fi elds in some God forsaken place to build a gold club.

When I spoke about infantile sickness I meant the propensity to paint “modern 
times” with the help of a set of primitive trends (moreover, they are fi fteen years too 
old). A truck with an aggressive advertisement of satellite TV plates moves along vil-
lage streets, little Mansur sells everything he can lay his hands on, to attend the TV 
program “Minute of Glory”. He recognizes the jeans on the businessman from the 
Hummer as a Givenchy product, but these things are beyond the understanding 
of patriarchal elders and in the end Bibinur will mend the piece of brand clothes. 
The old woman dose not catch on what “turn on the meter” means and asks “Is 
marijuana a vegetable?”. She asks the businessman: “Did you ever have your own 
land?” – “Yes, I had a tennis court”. But otherwise the old woman is very good and 
picturesque. Firdaus Akhtyamova’s acting is very realistic.

The story of the godfearing woman, who loved but never married, lost and 
buried her men, brought up other people’s children really strikes home. Perhaps it 
would have been better to do without Hummers, killers, satellite TV and just limit 
oneself to this truth.

Igor Saveliev
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МОСКОВСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ. ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ. ГОД 1969

6-й Московский кинофестиваль. Рассказывает фотограф Игорь Гневашев:

«Для меня увидеть Лиллиан Гиш все равно, что сейчас увидеть Веру Холодную – это актриса совсем из другого времени. Все вокруг бегают, суетятся, 

громко говорят, а она сидит и смотрит на них словно сквозь своеобразное окно из другой эпохи. Я попытался уловить это на фотографии».

MIFF. FLASHBACKS. 1969

The 6th Moscow Film Festival. Photographer Igor Gnevashev: 

“For me to see Lillian Gish was kind of like to see Vera Holodnaya now – she is an actress from a completely diff erent epoch. Everybody is shunning, fussing, 

talking loudly, and she is sitting by herself and watching all this through the peculiar window from another epoch. And I tried to show it in the photo”. 



манеж в «октябре» 

19 ИЮНЯ / JUNE, 19

10.00 Гадкий я / Despicable me Художественный, 1 75

13.00  Бухта / The Cove  Октябрь, 5 92

13.45 Вниз по течению / A la Deriva Художественный, 1 80

14.30  Беса / Besa Октябрь, 1 106

15.00
 Согласные на все исправляют мир /
The Yes Men Fix the World

Октябрь, 5 87

16.00  Постельные сцены / Bedways  Октябрь, 2 76

16.30  Живой! / Gjallе! Октябрь, 6 90

16.30  Перекрестки / Shizi Jietou Октябрь,10 110

16.40  Евразиец / Indig d'Eurasie Октябрь, 7 107

16.45
 Организация сноведений /
Organization of Dreams

Художественный, 1 95

16.50  Символ / Shinboru Октябрь,8 93

17.00
 Награда «Дерсу Узала», Дерсу Узала /
Dersu Uzala

Октябрь,9 144

17.00  Брат / Hermano Октябрь, 1 97

17.00  Пианомания / Pianomania Октябрь, 5 93

18.00  Бибинур / Bibinur Октябрь, 2 98

18.00  Милашки / Les Bonnes Femmes Октябрь, 4 104

18.40  Следы на песке / Stupki v Pyasuka Художественный, 1 81

18.45
 Интонация Арсен Каноков / Intonation Arsen 

Kanokov, Борис Аверин / Intonation Boris Averin
Октябрь, 7 75

19.00  День победы / Victory Day Октябрь,8 99

19.15
 Досон. Заключенный №10 /
Dawson, Isla 10

Октябрь, 6 117

19.30
 До востребования / Poste Restante,
Химиотерапия / Chemia

Октябрь, 5 14, 58

19.30  Убийца с камерой / Der Kameramorder Октябрь, 1 95

20.00  Солярис / Solyaris Октябрь, 2 180

20.00  Мададайо / Madadayo Октябрь,9 134

20.45  Лурд / Lourdes Октябрь, 7 99

21.00
 Прирожденные убийцы /
Natural Born Killers

Октябрь, 5 118

21.00  Телохранители и убийцы / Shi Yue Wei Cheng Художественный, 1 116

21.15

 N A S A «A Volta», В реале, Абрикос, Эдип,
 Пластилин, Ничего /
N A S A «A Volta»,
 Apricot, Oedipus, Plastiacine,
Nine  de Rein

Октябрь,8 90

21.30  Реверс / Rewers Октябрь, 2 99

21.30
 Экспериментальное кино из Бразилии / 
Experimental Cinema from Brasil

Октябрь,11 65

22.00
 Дэниэл Эллсберг-самый опасный
человек в Америке /
The Most Dangerous Man in America

Октябрь, 5 94

22.00  Поместье / Domaine Октябрь, 6 110

22.30  Концерт / Le Concert Октябрь, 1 119

22.45  Однажды / Ekamath Eka Rateka Октябрь,9 105

23.00  Обыкновенная история / Jao Nok Krajok Октябрь, 7  82

23.15  Вегетарианка / Chaesikjuuija Октябрь,8 111

20 ИЮНЯ / JUNE, 20

9:00
До востребования, Химиотерапия /
Poste Restante, Chemo

Художественный,1 82

11:20 Фильм-просвещение / Gye-mong Young-hwa Художественный,1 121

12:30 Бухта / The Cove Октябрь, 5 92

14:00
Выброшенный на берег моря /
Denizden Gelen

Октябрь, 2 111

14:00 Досон. Заключенный № 10 / Dawson. Isla 10 Октябрь, 6 117

14:15 Как рай земной / Zemský ráj to na pohled Художественный, 1 114

14:15 Коул / Cole Октябрь, 7 100

14:30
Даниэл Эллсберг – Самый опасный
человек в Америке /
The Most Dangerous Man in America

Октябрь, 5 94

15:00 Гадкий Я (3D) / Despicable Me (3D) Октябрь, 1 95

15:00 Самый длинный день / The Longest Day Октябрь, 4 178

16:00 Снайпер / Sniper Октябрь, 3 83

16:00 Еда и девица / Meshi to otome Октябрь, 8

16:30 Мачука / Machuca Октябрь, 6 121

16:30
Интонация. Владимир Якунин, Юрий Шмидт /
 Intonation. Vladimir Yakunin, Yury Shmidt

Октябрь, 7 84

17:00 От Арарата до Сиона / Araratits’ Sion Октябрь, 5 72

17:15 Похороненная страна / Buried Land Художественный, 1 86

17:30
Августовская рапсодия /
Hachi-gatsu no kyôshikyoku

Октябрь, 9 98

17:45
Ад Анри-Жоржа Клузо /
L’enfer d’Henri-Georges Clouzot

Октябрь, 8 94

18:15 Допрос / Kuulustelu Октябрь, 7 110

18:30 Путешествие в апрель / Journey to the April Октябрь, 3 75

16:30 Бибинур / Bibinur story Октябрь, 2 98

16:30 Баскетболистка № 5 / Niu lan wu hao Октябрь, 10 83

18:15 Следы на песке / Stŭpki v pyasŭka Октябрь, 1 87

19:00 Трубка / Cachimba Октябрь, 6 142

19:00
Организация сновидений /
Organization of Dreams

Октябрь, 2 95

19:00 Мясник / Le Boucher Октябрь, 4 93

19:30
Еще один идеальный мир /
Another Perfect World

Октябрь, 5 70

19:45 Снег и пепел / Snow and Ashes Октябрь, 8 104

20:00 Макс Шмелинг / Max Schmeling Октябрь, 9 120

20:45 Вниз по течению / A la deriva Октябрь, 1 98

20:45 Воин и волк / Lang zai ji Октябрь, 7 100

21:15 Мы живем на людях / We Live in Public Октябрь, 5 90

21:20 Схватка / Engkwentro Художественный, 1 60

21:30 Амбиент / Ambient Октябрь, 11

21:30 Поезд / Pociag Октябрь, 4 96

21:45 Чужая / Die Fremde Октябрь, 6 119

22:00 Коктебель / Koktebel Октябрь, 8 100

22:00 Происхождение / Creation Октябрь, 2 108

22:30 На якоре / Anclados Октябрь, 9 87

22:40 Високосный год / The Leap Year Художественный, 1 100

23:00 О людях и Богах / Des Hommes et des Dieux Октябрь, 1 120

23:00 Элвис и Мадонна / Elvis y Madona Октябрь, 7 105

23:15 Игрок / The Player Октябрь, 5 85

Пресс-показы

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА /ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР /АНДРЕЙ ЩИГОЛЕВ /ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ИЛЬЯ КОПЫЛОВ /ЕВА КРАУС/МИХАИЛ КУКИН / ЮРИЙ ЛАБУНСКИЙ / КРИСТИНА НАГОЕВА /
АНАСТАС ПЕРУШКИН /ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА ФОТО: ВЛАДИМИР МАКСИМОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
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СПОНСОРЫ 32 ММКФ / 32 MIFF SPONSORS

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ ПИВА
ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

32 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

32 MOSCOW INTERNATIONAL FILM FESTIVAL IS HELD WITH THE SUPPORT 
OF THE MINISTRY OF CULTURE OF THE RUSSIAN FEDERATION


