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О
н по праву считается одним 
из самых уважаемых европей-
ских кинопродюсеров. В его 

активе немало успешных коммер-
ческих лент (так, его продюсерский 
дебют в сфере «большого кино» – 
вышедший на экраны в 1986 году ко-
медийный триллер режиссера Ники 
Листа «Бюро Мюллера» – стал одним 
из самых посещаемых австрийских 
фильмов за последние 50 лет), но ра-
бот, относящихся к авторскому кино, 
– все же существенно больше.

Австриец Файт Хайдушка родился 
20 мая 1938 года. Прежде чем начать 
продюсерскую карьеру в кино, он 
пробовал себя в коммерции, изучал 
драму, психологию и философию в 
Венском университете, работал в теа-
тре и писал сценарии к различным 
теле– и кинофильмам. В 1980 году 
основал одну из самых известных 
австрийских кинокомпаний WEGA 
Filmproduktion, первым кинопроек-
том которой и стало «Бюро Мюл-
лера». А вскоре после релиза этой 
картины ему предложил свой сцена-
рий начинающий кинематографист, 
к тому моменту поставивший только 
несколько телефильмов, прошедших 

в Европе без особого успеха. Звали 
его Михаэль Ханеке. Как говорится 
в одной знаменитой мелодраме, это 
стало началом прекрасной дружбы.

«На сегодняшний день я спродю-
сировал уже девять кинофильмов 
Михаэля Ханеке и три его телевизи-
онных проекта, – говорит Хайдуш-
ка. – Сценарий фильма «Седьмой 
континент», который на тот момент 
уже отвергли многие продюсеры, 
он предложил мне в 1987 году. 
Тогда я тоже только начинал свою 
карьеру в сфере кинопроизводства. 
Конечно, мне приходил в голову 
неизбежный вопрос: «Как же про-
давать эту ленту?» И тут выяснилось, 
что у Михаэля есть еще несколько 
сценариев. Я прочел их и понял, 
что у «Седьмого континента» много 
общего с работами «Видео Бенни»
и «71 фрагмент хронологии случая». 
Так родилась идея сделать сразу 
кинотрилогию».

Впрочем, Файт Хайдушка работой 
с Ханеке не ограничивается. Среди 
спродюсированных им игровых и до-
кументальных картин – ленты Ульриха 
Зайдля, Андреаса Грубера, Андреаса 
Прохазки, Араша Риахи и т.д. За годы 

работы в кино он накопил нема-
лый опыт реализации совместных 
кинопроектов. Считает копродукцию 
одним из самых перспективных ин-
струментов для создания авторского 
кино, но при этом полностью отдает 
себе отчет и в ее несовершенстве: на-
пример, действие картины Михаэля 
Ханеке «Белая лента» разворачи-
вается преимущественно в одной 
немецкой деревне, но из-за особен-
ностей финансирования,  снимать 
фильм пришлось в Лейпциге, Любеке, 
Михаэльсбрюке и Нетцове.

Сейчас главный проект про-
дюсера, по его признанию, это 
фильм словацкого режиссера Юрая 
Херца «Хаберман», поставленный по 
роману Йозефа Урбана. Кроме того, 
сегодня в продюсерских планах 
Хайдушки – новая игровая лента 
Михаэля Главоггера и, конечно, 
очередной фильм Ханеке. «Еще не 
завершена работа над сценарием, – 
говорит продюсер. – Поэтому о чем 
в новой картине пойдет речь, я пока 
сказать не могу. Впрочем, плохих 
сценариев у Ханеке не бывает. Да
и фильмов тоже».

Сергей Некрасов  

Жюри/ Файт Хайдушка  

ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ

H
e is justly considered one of the most 
respected European fi lm producers. 
He has quite a few successful commer-

cial projects to his credit (his producer's de-
but in cinema was the 1986 comedy thriller 
“Müllers Büro” by Niki List, which became one 
of the most widely attended Austrian fi lms 
of the past 50 years). But still there are more 
works belonging to the”cinema d’auteur” 
category.

The Austrian Veit Heiduschka was born 
on the 20th of May 1938. Before embarking 
on a producer’s career in cinema he tried to 
work in commercial spheres, studied drama, 
psychology and philosophy at the Vienna 
University, worked at theatre and wrote 
screenplays for TV and cinema. In 1980 he 
founded one of the most famous Austrian 
fi lm companies “WEGA Filmproduktion”, 
whose fi rst project was “Müllers Büro”. Shortly 
after the release of this movie he received a 
screenplay from an incipient fi lmmaker, who 
had by that time directed only a few movies 
which had not had much success in Europe. 
His name was Michael Haneke. To quote a 
line from one famous melodrama, this was 
the beginning of a beautiful friendship.

“Up to the present moment I co-produced 
nine of Michael Haneke’s movies and three of 
his TV projects, – says Heiduschka. – In 1987 
he off ered me the script of “The Seventh 
Continent” which had been rejected by many 
producers. Then I was just at the beginning 
of my career in fi lmmaking as well. Of course 
I asked myself the inevitable question “How 
can I market this fi lm?” And then it turned 
out that Michael had some more script. I read 
them and realized that “The Seventh Con-
tinent” had a lot in common with “Benny's 
Video” and “71 Fragments of a Chronology of 
Chance”. The idea was born to prepare a fi lm 
trilogy. 

But Veit Heiduschka does not limit himself 
to working with Haneke. He has also co-
produced feature and documentary works 
by Ulrich Seidl, Andreas Gruber, Andreas 
Prochaska, Arash Riahi etc. During his 
cinematic career he has accumulated a lot 
of experience in joint projects. He believes, 
co-productions are one of the most promis-
ing instruments for creating cinema d'auteur 
projects at the same time he fully realiizes 
its imperfections. For example the action 
of Michael Haneke's “White Ribbon” is set 
mostly in one German village, while the fi lm 
had to be shot in Leiptzig, Lübeck, Michaelis-
bruch, Netzow.

At present the producer's principal project 
is the movie by the Slovak director Juraj Herz 
«Habermann» based on Josef Urban's novel. 
Heidushka also plans to produce Michael 
Glawogger's new feature  «Vor die hunde” 
and of course Haneke's next movie. “The 
script is not yet ready, -says the producer, – so 
I can't as yet tell you what the new movie will 
be about. Though Haneke never writes bad 
screenplays. An he never makes bad movies 
either”.

Sergei Nekrasov

VEIT 
HEIDUSCHKA 
Jury     
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П
о ночному мосту, вихляя, пятясь 
назад, удирает «Волга», на нее 
напирает Т-62. Советскую машину 

вот-вот раздавит советский танк. Каза-
лось бы, причем тут респектабельная 
европейская семья?..

Вторжение в Чехословакию на экранах 
– в первые же минуты фильма. Зритель в 
буквальном смысле   сталкивается с ним, 
подобно тому, как жительница Праги 
Марта с дочерьми и гражданским мужем 
чудом избегает той аварии на мосту, 
возвращаясь с солнечного беззаботного 
пикника. Столь категоричное начало 
настраивает на жесткое, предельно 
политизированное зрелище. Но это 
ожидание оправдывается лишь отчасти. 
С одной стороны, то и дело возникают 
люди в форме, по пражским улицам 
раскатывают черные «Татры» госбезопас-
ности. Бесконечные проверки паспортов 
у тех, кто ходит в гости к диссидентам, 
квартиры находятся под открытым 
наблюдением: столы в подъездах при-
двинуты к дверям, а за ними офицеры 
скуки ради разгадывают кроссворды. 
«Трэшевая» сцена массового ареста, 
когда в небольшой квартире в схватке 
сцепились человек сорок... С другой 
стороны, Марта, ее мужчины, ее дочери 
демонстрируют какую-то поразительную 
свободу, сложно даже объяснить, в чем 
она выражается: по крайней мере, точно 
не в борьбе с режимом, в который все 
они так или иначе оказываются вовле-
чены. Советские солдаты, появившиеся 
в прологе фильма, так же стремительно 
исчезают с горизонта. Едва ли не един-
ственная сцена с их участием – прибытие 
в аэропорт Петера, известного артиста 
и бывшего мужа Марты, и интервью у 
трапа пражскому телевидению. Лампа 
взрывается, и журналисты вынуждены 
позаимствовать прожектор у солдат, с 

беззлобной усмешкой обозвав их про 
себя, – в результате прилетевший из 
капстраны Петер вынужден рассказывать 
о Миллере, Грассе и настроениях За-
пада, пользуясь помощью «оккупантов». 
1968-й – все герои переживают. 1969-й 
– все будто бы забыли о случившемся и 
вспоминают о русских только по случаю 
хоккейного матча, и, кажется, даже урав-
нивают спортивную победу с военной.

Потом, конечно, страсти накаляются, 
но странным образом в то же время 
ощущается какое-то раскрепоще-
ние. Чем больше Марта со товарищи 

втягиваются в диссидентство, чем 
более давит «колпак», под которым они 
находятся, тем меньше это их вообще 
заботит. Немолодая женщина как будто 
расцветает, становится более эффект-
ной. Скромные семейные радости по 
поводу того, что удалось достать черно-
белый телевизор, сменяются случайным 
сексом на капоте кареты «скорой по-
мощи». Вечеринки, пусть и с политиче-
ским уклоном, роскошные рестораны: 
обнаружив, что не хватает денег, чтобы 
оплатить счет, наше дружное семейство 
не впадает в уныние – напротив, звучит 

беззаботный призыв «Давайте танцевать 
дальше!». Уже нет сцен ревности: все в 
итоге сошлись характерами. Апофеозом 
становится сцена стриптиза, который 
мать танцует вместе с дочерьми в узком 
домашнем кругу.

За всем этим видится вполне невин-
ное, природное стремление жить так, 
как хочется. Устраивая тайные сходки 
на своей квартире (туда пражские 
интеллектуалы пытаются зазвать даже 
Жака Дерриду), Марта явно не грезит 
свержением Дубчека, установлением 
демократии etc. Она просто пытается от-
стоять свое право быть европейкой. Ну 
а кто, спрашивается, посмеет поставить 
в  вину шикарной женщине искренне 
желание жить столь же шикарно? 

Игорь Савельев  

ЖЕНЩИНА И МУЖЧИНЫ 
КОНКУРС Как Рай земной (Zemský ráj to na pohled)/ Реж. Ирена Павлазкова    

I
n the beginning of the fi lm “Volga” tries to get 
away on a night highway from a tank T-62. Soviet 
car risks to be squashed by Soviet tank. You could 

just wonder: what respectable European family has 
to do with all this?.. 

Soviet invasion in Czechoslovakia is showed on 
the screen in the fi rst minutes of fi lm. Audience has 
to literally collide with it, just the way Prague resi-
dent, Marta with her lover and two small daughters 
could by the seat of pants avoid a terrible crash on 
a bridge, when returning home from a sunny care-
less picnic. Such ultimate start sensitizes a viewer 
for a rough political movie. But this expectation 
turns out to be true only halfway. On one hand, 
now and then people in the uniform appear in fi lm, 
black cars of state security are crossing the screen. 
Everywhere there are passport controls – espe-
cially in places where dissidents reside. There is a 
constant surveillance for their fl ats – the offi  cers of 

state security are sitting at the tables standing right 
across doors and are busy with cross-word puzzles. 
On the other hand, Marta and all of her men, and 
also her daughters demonstrate amazing free-
dom, which is diffi  cult to logically defi ne. It is just 
obvious that they don’t intend to fi ght against the 
power structure, but all of them are involved in that 
fi ght in some way. Soviet soldiers which fi rst appear 
in the very beginning of the fi lm, then immediately 
disappear from the screen. It seems like the only 
other episode in movie with them is scene when a 
Marta’s ex-husband and famous actor, Peter arrives 
in the airport and gives interviews for Prague televi-
sion. Journalists have the lamp burned, so they are 
forced to borrow projector from soldiers standing 
near. As a result Peter is forced to talk about West-
ern reality with a little help of occupants. When in 
it is 1968 all of the characters are very nervous. But 
when in is 1969 everybody seem to forget about 

what had happened and talk about Russians just 
on the occasion of hockey match and even seem to 
equalize victory in sport with victory in war. 

Later of course the tension gets higher. But the 
more Marta and her friends are involved in dis-
sident movement, the more “clouds are piling up”, 
the less they care about it. A middle-aged woman 
seems to “bloom” and become more attractive. 
Modest family sweets of life about black and white 
TV are now replaced by accidental sex on a hood of 
an ambulance car. Parties – even if they are politi-
cally aimed, luxurious restaurants – even if there 
isn’t enough money to pay the bill. There are no 
more scenes of jealousy: everybody now are get-
ting along with each other. Culmination of the fi lm 
is an episode where Marta and her daughters are 
performing striptease in family private. 

A quite innocent, natural wish to live the life 
as they want to do it, is looking through the plot. 
When Marta arranges secret meetings in her apart-
ment she obviously doesn’t want to depose gov-
ernment or settle democracy in the country. She 
just wants to fi ght for her right to be European. And 
who would blame a beautiful woman for a natural 
wish to live a beautiful life. 

Igor Saveliev 

AN EARTHY PARADISE FOR THE EYES 
(ZEMSKÝ RÁJ TO NA POHLED) 
COMPETITION Dir. Irena Pavlásková 
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З
а семьдесят девять лет до создания 
этого фильма Илья Ильф, собирав-
ший всякие смешные фразы и бре-

довые идейки, вывел в записной книжке: 
«Построили горы для привлечения 
туристов». Едва ли молодые американо-
английские режиссеры Джеффри Алан 
Роудс и Стивен Иствуд знакомы с на-
следием советского классика, но на про-
тяжении всего фильма трудно избавиться 
от ощущения, что они не только оттал-

кивались от этой шутки, но и переняли 
саму манеру – раскручивать идею до 
полного абсурда. Три холма в небольшом 
боснийском местечке Високо опознаны 
заезжим американским ученым как «за-
росшие» землей пирамиды, складываю-
щиеся в ровнехонький треугольник. Эта 
находка переворачивает жизнь городка, 
в окрестностях которого до сих пор мож-
но увидеть таблички «Осторожно, мины», 
с ног на голову. Собираются выспренные 

научные конференции. Не без труда 
разъезжаются на дорогах автобусы с 
иностранными туристами. Пирамиды (на 
объектах с лопатами работает полгоро-
да), плохонько нарисованные, на чашках, 
коврах, логотипах гостиниц. Уши вянут 
от долгих, долгих речей по телевидению: 
это приемники космической энергии, это 
бесконечное множество треугольников, 
Босния под влиянием треугольников... В 
конце концов, у местных жителей «крыша 
едет» настолько, что даже свою серьез-
ную, настоящую трагедию (которая 
угадывается в этом сюжете подтекстом, 
подобно тому, как прячутся под землей 
основания пирамид) они готовы вос-
принимать сквозь такую призму: «Сербы 
стояли на пирамиде Солнца, наши – на 
пирамиде Луны, а так как наш дом стоял в 
долине между ними, мы постоянно были 
под обстрелом».

Перед режиссерами, кажется, не 
стоит задача развеселить зрителя этими 
сценками из балканской жизни, и сама 
псевдодокументальная манера – долгие 
подробные крупные планы в интервью 
со строителями, скачущая камера, 
снимающая раскопанные коридоры 
пирамид, – едва ли настроит на веселый 
лад. И вряд ли можно посмеяться над 
тем, с какой надеждой герои повторяют 

весь фильм, как заклинание: «Наконец-
то мир узнает что-то положительное 
о Боснии», «Пирамиды – это символ 
боснийской души». Есть что-то горькое 
в том, как переломанная новейшей 
историей страна цепляется за любую 
соломинку, чтобы придумать себе новую 
национальную идею.

Кажется, что и Эмир, главный герой, 
поначалу смотрит на местных как на 
сумасшедших. Он – молодой американ-
ский кинематографист, приехавший в 
составе съемочной группы, собираю-
щейся снять фильм о новом чуде света. 
Эмир – сам босниец, давно уехавший от 
войны и пытающийся теперь посмотреть 
на родину по-новому. Безусловно, его 
трагедия – глубже и интереснее, чем 
«приемники космической энергии», кото-
рые выведены в фильме на первый план. 
Человек, лишившийся близких, друзей, и 
не нашедший новых в западной жизни; 
девушка, которая предпочла пережить 
войну, оставшись на родине. Эмир мало 
говорит, но «тень сомнения», внезапно 
поразившая его, красноречивее любых 
слов.

Впрочем, пирамиды, в итоге, берут 
свое. Общий психоз заразен. Перед 
тем, как окончательно сдаться и пойти 
работать на «чудо света» экскурсово-
дом, герой в помешательстве бегает по 
пещерам и холмам, и кажется, что ему 
не хватает колбасы в руках и вот-вот 
прилетит царица Тамара. И тут мы опять 
возвращаемся к Илье Ильфу.

Игорь Савельев 

У ХОЛМОВ ЕСТЬ ГЛАЗА 
ПЕРСПЕКТИВЫ   Похороненная страна (Buried Land) / Реж. Джеффри Алан Роудс, Стивен Иствуд

У 
корейской нации немало скелетов в шкафу, 
– просвещает нас «Фильм-просвещение». По 
мысли автора Пак Тон Хуна, эти скелеты не 

дают возможности его соотечественникам жить 
гармоничной семейной жизнью, а режиссерам 
снимать о ней спокойное, прозрачное, просвет-
ленное кино, какое снимал Ясудзиро Одзу. Для 
японского классика в этом сложносочиненном 
фильме припасен неожиданный оммаж. Хотя, в 
общем-то, у японцев вопросов к собственному 
прошлому было и остается никак не меньше, чем 
у корейцев – северных или южных.

Повествование из жизни среднестатистиче-
ской южнокорейской семьи разворачивается 
параллельно в трех различных временных пла-
стах. Действие развивается нелинейно, поэтому 
герои, даже умерев, вновь и вновь возвращаются 
на экран. А странная насмешливость тона, вроде 
бы непристалая исторической саге, изобличает 
критическое умонастроение режиссера, решив-
шего поставить перед зрителем едва ли не все 
насущные вопросы национальной самоиден-
тификации – от отношения к Иисусу Христу до 
пагубных влияний внешнего мира. Последние, 
как выясняется, могут быть не только губительны-
ми, но и спасительными.

В 1931 году герою, активно сотрудничающему с 
японскими оккупантами, видится сон, в котором 
его окружают корейские пионеры, вооруженные 
серпами. Этот достопочтимый человек даже 
имеет специальное японское имя и обожает 
голосить песни захватчиков – что, разумеется, 
не может не отразиться на психике его детей и 

внуков.
В 1965 году за чашкой кофе сын предателя ро-

дины долго обсуждает с невестой ужасы войны 
корейского Севера и Юга, после чего дарит ей 
колечко от Тиффани – под явным влиянием попу-
лярного фильма с Одри Хепберн. Женившись, не 
отвечающий за отца сын очень быстро становит-
ся домашним тираном. Особенно достается доче-
ри, чья первая менструация приходится аккурат 
на время радиовыступления Герберта фон Карая-
на, которое ей поручает записать на бобинный 

магнитофон отец-меломан. Его негодное поведе-
ние – не иначе как свидетельство исторических 
комплексов, разлагающих традиционные устои 
добродетельной корейской семьи.

Неудивительно, что вышеупомянутая дочь 
бежит от всех этих драм в Америку, откуда не-
надолго возвращается на родину в 1983 году, 
когда ее мучитель уже безопасно лежит в коме. 
Посещение магазинчика «Тиффани», что на Пятой 
авеню в Нью-Йорке, не оказал на нее такого же 
психотерапевтического эффекта, как на Холли 
Голайтли. Что и неудивительно: хоть бриллианты 
и считаются лучшими друзьями девушек, все-таки 
некоторые душевные раны не залечишь никаки-
ми украшениями.

Стас Тыркин

ЗАВТРАК У ТИФФАНИ 
КОНКУРС   Фильм-просвещение (Gye-mong Young-hwa) / Реж. Пак Тон Хун    
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– На экране показано очень респек-
табельное итальянское семейство, и 
атмосфера роскоши кажется несколь-
ко театральной...

– Я бы назвала это «Капитализм. Сказ-
ка» – это мое личное название нашего 
фильма. Это сказка, вымысел – атмос-

фера мелодрамы, нечто театральное. В 
какой-то степени это больше похоже на 
либретто оперы, чем на современный 
фильм. Но в то же время этот класс 
реально существует, более того – не 
только существует, но и процветает. Это 
не феодальная аристократия Висконти, 
это нечто особенное, что, как правило, 
не попадает в поле зрения. Что-то вроде 
тайного общества. Милан – вообще 
очень репрезентативное место. Вы 
идете по улице, которая производит 

впечатление деловой, но стоит завернуть 
в маленький, с виду очень скромный 
дворик, там вполне может обнаружиться 
невероятный сад с палаццо и другими 
отличительным приметами немалого 
богатства. 

– Создается впечатление, что в 
этой работе Лука Гуаданьино пытался 
переосмыслить многие традиции 
итальянской киноклассики. 

– Да, это не случайно – в этом, по-
жалуй, заключается экспериментальная 
суть этого фильма. Лука и я много раз-
мышляли о традициях – ведь мы начали 
работать над картиной достаточно давно. 
Мы дружим уже лет двадцать и часто 
говорили, как нам не хватает современ-
ной версии такого кино, как нам надоело, 
что все твердят, будто кино умерло, и что 
невозможно извлечь из кинематогра-
фической ДНК – Висконти, Росселини, 
Пазолини – ощущение эмоционального 
кинематографа. Мы берем в расчет 
традиции литературы, оперы и, конечно 
же, классического кино. Мы опираем-
ся на эти традиции, но в то же время 
стараемся сделать на их основе что-то 
современное. 

– В начале фильма ваша героиня 
выглядит довольно сдержанной. 
Что же служит отправной точкой для 
резких перемен в ее жизни?

– Сложно определить точный момент, 
когда все начинает меняться. Возможно, 
началом этого процесса послужило 
прочтение тайного любовного письма 

дочери к другой женщине. В этот момент 
в ее жизни снова возникает  забытое 
чувство тайной любви. Ведь моя героиня 
уже не юная девушка, у нее есть дети, она 
посвятила себя их воспитанию, а теперь 
они начали вылетать из-под ее крыла. 
И ее поражает мысль о тайной любви, 
она начинает стремиться к ней. А потом 
начинается музыка – как в опере.

– «Я – это любовь» – очень итальян-
ская по духу картина. Как, на ваш 
взгляд, она будет принята в других 
странах?

– Полагаю, в ней есть универсальные 
элементы. Это ведь не только фильм о рус-
ской женщине в итальянской среде, это 
фильм о немолодой матери. Ее дети уже 
старше, чем была она, когда они появи-
лись у нее. Ее роль матери закончена. И ей 
приходится начинать искать собственный 
голос, возможность быть честной с самой 
собой. Думаю, что совершенно универ-
сальный сюжет. Конечно, где-нибудь в 
Англии эта история выглядела бы немного 
по-другому, ведь классовая структура 
общества везде специфическая. Но есть и 
универсальные вещи. В том числе в Рос-
сии. Ведь у вас капитализм очень моден. 

Венеция, 2009 

Интервью предоставлено

программой «Кинескоп»

(телеканал «Россия») 

ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ 
ВОКРУГ СВЕТА  Я – это любовь (Io sono l'amore) / Реж. Лука Гуаданьино.     
Интервью с Тильдой Суинтон          
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«Високосный год» – обыкновенная 
история вполне обыкновенной девушки по 
имени Лаура. На жизнь она зарабатывает на-
домной работой для какого-то журнала. В ее 
маленькой двухкомнатной квартирке –
стол, компьютер, кровать – вот и весь не-
хитрый скарб. Ничего особенного, все как у 
людей и немного книг, читает Фромма – для 
души. Для тела – вечерние походы в бары и 
случайные кавалеры, стыдливо убегающие 
на рассвете из ее спальни. Иногда приходит 
младший брат, в основном, чтобы пере-
ложить на сестру свои проблемы. Вместе 
вспоминают умершего отца, с которым было 
хорошо. Постоянный бойфренд, странный 
тип по имени Артуро, появляется в ее жизни 
не сразу. Немного садист, но хоть как-то 
скрашивает девичье одиночество. Трудно 
найти нормального жениха, а этот, правда, 
занимается рукоприкладством, но, как гово-

БЛИЗКИЕ КОНТАКТЫ ТРЕТЬЕЙ СТЕПЕНИ
8 ½ ФИЛЬМОВ  Високосный год (Año bisiesto) / Реж. Майкл Роу     

Д
окументальный проект, над ко-
торым режиссер работал целых 
пять лет, был вдохновлен книгой 

Дэвида Линча «Как поймать большую 
рыбу». В этом труде знаменитый Линч 
суммировал свой опыт трансцен-
дентальной медитации, которую он 
называет не только основой твор-
чества, но и условием достижения 
жизненного успеха для молодых лю-
дей. Недавний выпускник киношколы 
Давид Зивекинг отправляется в США, 
чтобы встретиться с Линчем, который 
рассказывает о своей страстной при-
верженности к трансцендентальной 
медитации – движению, иницииро-
ванному Махариши Махеш Йоги. Урок 
Линча сводится к настоятельному 
совету практиковать медитацию ради 
обретения спокойствия – «каждод-
невно погружаться на глубину», чтобы 
добиться успеха во всех начинаниях. 
Зивекинг начинает посещать центры 
учения, где в Золотых Храмах Чистого 
Познания ученики (женщины отдель-
но, мужчины отдельно) практикуют 
«йогический полет». Вернувшись в 
Германию, Зивекинг сам записывается 
на курсы медитации. Получает персо-
нальную мантру; ему говорят, что «ни-
какие материальные пожертвования 
не принимаются, жертвуйте только 
ваши грехи – этого достаточно». Тем 
не менее, позже ему присылают к 
оплате чек на сумму более двух тысяч 
евро. Отсняв в Индии церемонию 
похорон Махариши, Зивекинг стано-
вится свидетелем съезда его преем-
ников в Нидерландах, где разгорается 
жаркая битва за власть в империи.

Когда Зивекинг задает вопрос на 
эту щекотливую тему Дэвиду Линчу, 
тот, улыбаясь, отвечает: «Главное – 

получить опыт. Все остальное – всего 
лишь глазурь на торте!». Сам-то он 
бескорыстно основал фонд для изуче-
ния трансцендентальной медитации в 
школах, который горячо поддержали 
многие знаменитости, в том числе Пол 
Маккартни.

В ходе расследования сомнения ре-
жиссера растут, а вопросы множатся. 
Например, если трансцендентальная 
медитация помогла большому коли-
честву людей, и ее адепты утвержда-
ют, что их цель – мир во всем мире, 
почему их лагеря обнесены заборами 
с колючей проволокой, а бывшие 
приверженцы учения прячут лица, 
рассказывая о том, что эта практика 
разрушила их жизни или привела к 
финансовому краху? Ступая босыми 
ногами в предгорьях Гималаев, сопро-
вождая отснятый материал ирониче-
ской музыкальной темой, Зивекинг 
превращает свой фильм в абсурдист-
скую черную комедию.

Нина Цыркун

ПОЛЕТЫ ВО СНЕ И НАЯВУ  
АТЕЛЬЕ  Дэвид хочет летать (David Wants to Fly) / Реж. Давид Зивекинг 
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В
оскресить из забвения фильм – 
предприятие трудоемкое и редко 
увенчивающееся успехом. Оно 

ставит авторов перед почти нераз-
решимой проблемой – необходимо-
стью реконструировать атмосферу, в 
которой этот фильм задумывался и соз-
давался (или «недосоздавался»). При 
удаче итогом может стать открытие 
новых граней индивидуальности его 
создателя; блестящий пример тому –
эйзенштейновская «Да здравствует 
Мексика!». Но чаще подобные попытки 
являют собой запоздалую дань при-
знательности кинематографическому 
таланту, принесенному в жертву тем 
или иным обстоятельствам – коммер-
ческим ли, политическим ли, делавшим 
погоду на безвозвратно канувшем

в прошлое этапе истории. Такого рода 
картины могут заинтересовать кино-
зрителей-энтузиастов и, в несравненно 
большей степени, профессиональных 
исследователей кино.

«Ад Анри-Жоржа Клузо», вос-
крешающий на экране недоснятый 
фильм выдающегося французского 
кинорежиссера, автора таких лент, 
как «Ворон», «Набережная ювелиров», 
«Плата за страх» и «Загадка Пикассо», 
думается, обречен на внимание тех
и других. Драматические коллизии, со-
путствовавшие съемкам самого амби-
циозного в карьере Клузо-режиссера 
замысла, отразились не только на био-
графии его создателя, но и на судьбах 
ряда первоклассных исполнителей, 
снискавших известность не только во 

Франции, но и далеко за ее пределами 
(назовем хотя бы Роми Шнайдер и 
Сержа Реджани).  

«Ад», задуманный режиссером после 
шестилетнего перерыва в деятель-
ности, должен был ознаменовать 
новый этап в творческой биографии 
автора. Едва ли не впервые режиссер, 
нареченный  в критике «французским 
Хичкоком», поставив себе целью пока-
зать на экране страдания немолодого 
женатого мужчины, постепенно схо-
дящего с ума от ревности, с головой 
погрузился в бесконечные экспери-
менты с изображением и звуком. Суть 
этих экспериментов, порой, предвос-
хищавших новейшие открытия в обла-
сти оп-арта и кинетического искусства 
(о том, с каким интересом режиссер 
изучал эти эстетические новации, в 
фильме Сержа Бромберга увлеченно 
рассказывают молодой Коста-Гаврас, 
Уильям Любчанский, Бернар Стора и 
другие члены съемочного коллектива 
Клузо), свидетельствует о том, что в 
пору пресловутого подъема «новой 
волны» Клузо стоял у истоков «другого 
кино». Так, по контрасту с «авторским 
кинематографом», к которому он от-
носился с нескрываемой неприязнью, 
режиссер выбрал собственный путь 
в поисках выразительных средств 
экрана.

К несчастью для режиссера и его 
соратников – прежде всего для Роми 
Шнайдер («Я думаю, весь фильм сни-
мался для одной Роми», – рассказывает 
в фильме Коста-Гаврас), масштабный 
проект так и не был реализован. При-
чиной тому, как ни парадоксально, 
явилось не отсутствие денег, но на-
против – нелимитированный бюджет, 
предоставленный приехавшими из-за 
океана боссами студии «Columbia». 
Неограниченная финансовая свобода, 
к которой Клузо тщетно стремился 
на протяжении всей своей карьеры, 
оказалась ахиллесовой пятой для его 

нового замысла. Итогом напряженного 
полугодового труда стали 185 коробок 
неозвученного материала, почти пол-
века пылившиеся на полке, – до того 
момента, когда ими заинтересовался 
режиссер Серж Бромберг, однажды 
застрявший в кабине лифта с вдовой 
Анри-Жоржа Клузо, которая и расска-
зала ему эту историю.

Сотни актерских проб, половина от-
снятого материала картины, порази-
тельные цветные кадры горячечных 
видений героя Реджани («реальные» 
события фильма снимались в черно-
белой гамме), сюрреалистические 
сине-фиолетовые губы очарователь-
ной Роми Шнайдер и сексапильной 
Дани Каррель – все это пошло прахом 
в один момент, когда Серж Реджани, 
близкий к изнеможению после десяти 
дублей съемок эпизода пробега по мо-
сту, восстал против диктата упрямого  
режиссера-перфекциониста и покинул 
съемочную площадку. В отсутствие ис-
полнителя главной роли продолжать 
съемки было невозможно. А несколько 
недель спустя и самого 57-летнего 
Клузо сразил сердечный приступ. Ре-
жиссер скончался в 1977 году, унеся в 
могилу секрет своего – не исключено, 
самого новаторского, самого выстра-
данного – фильма.

Материал, «воскрешенный» Сержем 
Бромбергом из небытия, разумеется, 
не может дать полного представления 
о неведомом шедевре Анри-Жоржа 
Клузо. Это, скорее, свидетельство 
грандиозности замысла режиссера – 
по убеждению Коста-Гавраса, «одного 
из великих мастеров того времени». 
Художника, который, вознамерившись 
запечатлеть трагедию человека, сво-
димого с ума ревностью, пытался пре-
образить мир, очистив его от скучных 
тонов повседневности. Иначе говоря,  
взглянуть на него новыми глазами – 
глазами Улисса.

Николай Пальцев 

ВЗГЛЯД УЛИССА
АТЕЛЬЕ Ад Анри-Жоржа Клузо (L'enfer d'Henri-Georges Clouzot) / 
Реж. Серж Бромберг, Руксандра Медрея 

рится – бьет, значит, любит. Лаура пытается 
быть счастливой. Делает подарки садисту-
любовнику и лежит калачиком на диване, 
положив голову ему на колени – почти как 
в песне у Пола Саймона – «I continue to 
continue to pretend». Артуро, надо отдать 
ему должное, дерется не всегда, а только
в экстазе.

Помнится, Европарламент устроил специ-
альное заседание о домашнем насилии по-
сле фильма «Когда сгущается тьма» режиссе-
ра Андерса Нильсона. Но это в Европе.
О большинстве же девушек, читающих 
Фромма в своих одиноких спальнях, осо-
бенно в странах не первого мира, не знает 
никто. Жизнь Лауры так бессмысленна, что 
возникает вопрос, зачем же было снимать 
кино, но тогда – следующий вопрос – а зачем 
вообще вся эта жизнь? Вот об этом и думает 
Лаура, вычеркивая дни на календаре до 
заветной даты, когда сможет встретиться 
со своим покойным отцом. Кажется, невоз-
можно так близко подойти к героине, как 
подошел режиссер в этой заниженной до 
плинтуса бытовой истории. «Я помню все 

твои трещинки», – скажет зритель после 
просмотра. Эта сверхреалистическая пыт-
ливость режиссерского взгляда, не остав-
ляющего Лауру ни на секунду даже в самых 
рискованных сексуальных сценах, создает 
«близкий контакт третьей степени» между 
ничего не подозревающей героиней и зрите-
лями. Но тайный замысел автора о ее судьбе 
неясен почти до самого конца картины. 
Пазолини как-то заметил, что смерть делает 
с жизнью то же, что монтаж – с кинолентой. 
Лауре не под силу «перемонтировать» опо-
стылевший сюжет, но и подвести черту не в 
ее власти. И тайна остается тайной даже при 
таком пристальном наблюдении. В картине 
есть эпизод, когда девушка подсматривает 
за счастливой парой в соседнем окне. Может 
статься, эта пара только кажется счастливой 
Лауре, которая и сама, похоже, путает секс
с любовью. Вопрос «быть или не быть» в «Ви-
сокосном годе» решается через постельные 
сцены, и если нет партнера – то для Лауры –
это не быть. Но и ее дикие ночи всего лишь 
самообман.

Ася Колодижнер 
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BURIED LAND  
PERSPECTIVES COMPETITION

Dir. Geoff rey Alan Rhodes, Steven Eastwood

Seventy years before the appearance of this 
movie Ilia Ilf, who used to collect funny phrases 
and mad ideas, scribbled in his notebook: “They 
erected mountains to attract tourists”. Young 
Anglo-American directors Geoff rey Alan Rhodes 
and Steven Eastwood are hardly familiar with 
the heritage of the Soviet classic, but through-
out the entire fi lm it is diffi  cult to get rid of the 
feeling that they did not merely take the joke as 
a starting point, but adopted the style itself, the 
idea of bringing the concept to the total absurd-
ity. A visiting American scientist claimed that 
three hills in the vicinity of the small Bosnian 
town of Visoco were actually ancient pyramids 
covered in earth and forming a perfect triangle. 
The discovery turns the life of the town upside 
down. Until recently in the neighborhood one 
could see only the signs “Beware, mines!” High-
brow scientifi c conferences converge. Busses with 
foreign tourists have diffi  culty passing each other 
on the road. Inexpertly drawn pyramids (half the 
town with shovels is working on the sites) adorn 
cups, carpets, hotel logos. People are sick and 
tired of hearing overly long speeches on TV: they 
are receivers of cosmic energy, it is the endless 
number of triangles, Bosnia is under the infl uence 
of triangles… Finally the locals become so “bent” 
that they are prepared to see even a real tragedy 
(which is only implied in this story, like pyramids 
under layers of soil) in this light: “Serbs stood on 
the Pyramid of the Sun, we – on the Pyramid of 
the Moon, and because our house stood in the 
valley between them, we are constantly under 
fi re”.

The director’s intention is not to entertain the 
viewer with these scenes from the life in the Bal-
kans, the pseudo-documentary style – long shots 
of interviews with builders; jumpy camera, shoot-
ing the unearthed corridors of the pyramids – is 
unlikely to set the light mood. One could hardly 
laugh at the characters who so hopefully repeat 
throughout the fi lm: “The world will fi nally learn 
something positive about Bosnia”, “Pyramids are 
the symbol of Bosnian soul”. There is something 
bitter in how a country mutilated by modern 
history, clutches at every straw trying to invent a 
new national idea.

At fi rst the protagonist Emir seems to look 
upon the locals as insane. He is a young American 
fi lmmaker who arrived here as part of the fi lm 
crew to shoot a movie about the new wonder of 
the world. Emir is a Bosnian himself, he escaped 
from the war long ago and now tries to look at his 
homeland with new eyes. Evidently his tragedy is 
more profound and interesting than “receivers of 
cosmic energy” which are in the focus of attention 
in the movie. He is a man who lost his relatives 
and friends and did not fi nd new ones in the 

West; there is a girl who chose to suff er through 
the war at home. Emir does not say much, but the 
“shadow of doubt” which suddenly crawls upon 
him, is more eloquent than any words.

Finally, the pyramids get their due. General 
insanity is contagious. Prior to his ultimate capitu-
lation and the decision to become a guide at the 
new wonder of the world, the loony protagonist 
runs along the caves and amidst the hills and it 
seems that he just lacks a piece of sausage and 
that tsaritsa Tamara is about to descend upon 
him. And we are back to Ilia Ilf.

Igor Saveliev

DAVID WANTS TO FLY  
ATELIER  Dir. David Sieveking                  

Seemingly the docu, fi ve-years-in-the-making 
project by German writer-director David Sieveking’s 
David Wants to Fly was inspired by David Lynch’s 
book “Catching the Big Fish”. The book sums up the 
director’s practice of transcendental meditation 
considered as the foundation of creativity and more 
generally as help for young people to cope with 
life. A recent fi lm school graduade David Sieveking 
begins with a trip to the United States to hear David 
Lynch speak about his passion for Transcendental 
Meditation, a movement founded by the Maharishi 
Mahesh Yogi. Lynch’s teach-in boils down into the 
urgent advice to try meditation and the joys of 
fi nding the tranquility – ‘dive within every day’ as 
a means for personal success. Sieveking sets out 
to headquarters of the Transcendental Meditation, 
where in Golden Domes of Pure Knowledge stu-
dents (separated by gender) practice “yogic fl ying”. 
Back in Germany, Sieveking signs up for Trancen-
dental Meditation course. He was given his person 
mantra and said, that ‘donations are not allowed, 
you should sacrifi ce only your sins – that’s all’. Any-
how he is required to pay a check for more than two 
thousand euros. Later on after fi lming the Mahari-
shi’s funeral in India and a subsequent convening of 
his successors in the Netherlands, Sieveking surpis-
ingly witnesses a clash for power within the Empire.

By the way, when David Lynch is asked about this 

delicate topic, he gently smiles: ‘The main thing is 
to get experience. The rest is only frosting on the 
cake!’ He himself even established a foundation for 
the study of Meditation in all public schools, eagerly 
supported by many celebrities, Paul Mcсartney 
among them.

In the course of exploration the helmer’s doubts 
grow and many questions arise. For example, if Tran-
scendental Meditation has really helped so many 
people, and claims to establish world peace, why are 
their encampments surrounded by barbed wire and 
many adherents hide their faces when telling their 
stories of mental breakdowns and fi nancial ruin as 

a result of this practice? Gamely walking barefoot 
in the Himalayan mountains Sieveking wins the 
viewers since he never takes himself too seriously. 
Accompanied by ironical music score the Sieveking’s 
investigation turns into an absurd and enjoyable 
black comedy.

Nina Tsyrkun 

LEAP YEAR
(AÑO BISIESTO) 
8 ½ FILMS  Dir. Michael Rowe                               

«Leap Year» is a common story of a fairly common 
girl called Laura. She makes a living working from 
home for some magazine. In her two-room fl at there 
is nothing but a chair, a computer, a bed. Nothing 
special, everything like in every other fl at, with a 
few extra books. She reads Fromm for pleasure. For 
the pleasure of the body she makes regular night 
trips to bars and welcomes chance encounters with 
suitors, who shyly sneak away from her bedroom at 
sunrise. Sometimes her younger brother drops by, 
mainly to shift his problems onto his sister.

Together they remember their deceased father, 
with whom they had a good time. It is only later that 
the steady boyfriend, a queer guy called Arthuro, ap-
pears in her life. He is a bit of a sadist, but still takes 
the edge off  the girl’s loneliness. It is hard to fi nd a 
normal husband. This one resorts to manhandling 
but still, as the saying goes, if he beats you it means 
he loves you. Laura tries to be happy. She makes 
presents for her sadistic lover and curls on the sofa 
with her head in his lap, almost like in Paul Simon’s 
song «I continue to continue to pretend». To do 
justice to Arthuro, he does not always beat her, but 
only when he is excited.

It seems the European Union called a meeting 
to discuss domestic violence after the screening of 
“When Darkness Falls” by Anders Nilsson. But that was 
in Europe. Most girls who read Fromm in their lonely 
bedrooms, especially in the countries of the non-fi rst 
world, remain virtually unknown. Laura’s life is so 
meaningless that the question arises: why shoot the 
movie? But then another question arises: what is the 
point of all this life? This is what Laura thinks, when 
she crosses off  the days remaining before the coveted 
date when she can meet her dead father. It seems 
impossible to approach the character so closely as did 
the director in this very run-of-the-mill routine story.

«I remember all the cracks» the viewer will say 
after the screening. But the director’s hyper-realistic 
stare, which never even for a moment leaves Laura, 
even in the most risky sex scenes, creates «close 
encounter of the third kind» between the unsus-
pecting heroine and the viewer. But the author’s 
secret plans for her destiny do not become clear 
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until the very end. Pasolini once said that death 
does to life what editing does to a fi lm. Laura seems 
to somehow understand it, but even here she is not 
the master of her life. 

The secret remains a secret even under such close 
scrutiny. In one episode Laura spies on a happy 
couple in the next window. Perhaps this couple only 
seems happy to Laura, who is prone to mixing up 
sex and love. There is a lot of sex in the movie, but it 
is not love. In «Leap Year» the question «To be or not 
to be» is answered through bed scenes, and when 
there is no partner, for Laura it is the equivalent of 
«not to be». But her wild nights are also no more 
than self-deception.

Asya Kolodizhner 

HENRI-GEORGES 
CLOUZOT'S INFERNO 
(L'ENFER D'HENRI-
GEORGES CLOUZOT)   
ATELIER Dir. Serge Bromberg, Ruxandra 
Medrea                  

Resurrecting a fi lm is a pretty laborious and rarely 
succeeding undertaking. In contrast to literature, 
painting or music, it involves something which is 
nearly impossible to achieve – that is, reconstruct-
ing the spirit of the epoch in which the fi lm in 
question was initiated and realized (or only half – re-
alized). With luck, it can lead to discovering new di-
mensions of its creator`s individuality – the second 
birth of Eisenstein`s Que Viva Mexico! is a striking 
example which evidently infl uenced the fi lmmak-
ers of the end of the previous century all over the 
world. But more often it becomes just a  profound 
emotional lament for cinematographic talent 
wasted due to commercial or political circumstanc-
es of the past – and never to be reborn – period in 
cultural history. Films of that kind may be of interest 
for the cinema-oriented public – and immensely 
informative for the fi lm historians. As to L`Enfer de 
Henri-Georges Clouzot, the renowned author of  Le 
corbeau (1943), Quai des orfevres (1947), Le salaire 
de la peur (1953) and Le mystere de Picasso (1956), 
it is undoubtedly destined to attract avid attention 
of both cinephiles and professionals. For dramatic 
collisions of the most ambitious in Clouzot`s direc-
torial career – and never to be realized – fi lm project 
involving with necessity no less dramatic turns and 
downs in cinematic biographies of the fi rst class ac-
tors famous at the time in and outside France, such 
as Romy Schneider and Serge Reggiani – were in 
fact unprecedented in all of his work for cinema. 

Breaking a six years pause in Clouzot`s fi lm activ-
ity, L`Enfer signifi ed a decisive turn in his creative 
development. For the fi rst time in his life as a fi lm 
director the man called by some critic `the French 
Hitchcock` totally immersed himself into the fi eld 
of visual and aural experimentation trying to show 
the deeps of jealousy bringing a middle-aged 
married man to a brink of madness. Those experi-
ments closely resembling current innovations in 

Op and kinetic arts of the time (which, according 
to Clouzot`s team members such as young Costa 
Gavras, William Lubchansky, Bernard Stora and 
others, the director studied with growing interest), 
demonstrate convincingly that at the time of the 
widely acclaimed rise of the New Wave author of Le 
corbeau and other fi lms-noir was at the gate of `an-
other cinema` – in contrast to `cinema de l`auteurs` 
which he watched with evident distrust.

Unfortunately for Clouzot and his co-workers, 
especially Romy Schneider (`I think, Inferno was 
being shot only for Romy`, Costa Gavras says), that 
ambitious project was never to be completed. 
And, paradoxically enough, the reason was not the 
lack of money (as usually is) but unlimited budget 
guaranteed to the director by some people from 
`Columbia`. Complete fi nancial freedom for which 
Clouzot strove for all his life as a director fi nally 
became the deadly instrument for his `Inferno`. 185 
cans of fi lm with no sound were lying on the shelf 
for nearly half a century – until the time Serge Bro-
mberg met in the elevator Clouzot`s widow in 2009. 

A lot of screen tests, the greater part of fi lm 
action, the stunning colour shots of Reggiani`s 
hallucinations (the `real` part of the fi lm was shot 
in black and white), the blue lips of charming Romy 
Schneider and seductive Dani Carrel, all of  it was 
condemned to oblivion in the fateful moment when 
Serge Reggiani, close to physical collapse after ten 
takes of running on the bridge, refused to work with 
the ever incessant with his perfectionism director-
dictator. In the absence of the leading actor it was 
impossible to go on shooting. A few weeks later 57 
years old Clouzot himself had a serious heart attack. 
In 1977 he died taking into the grave the mistery of 
his, possibly most craved for, masterpiece.

What Serge Bromberg brought to life after forty 
odd years of oblivion might be called a post-mor-
tem eulogy for the master – in Costa Gavras` words, 
`one of the greatest in the cinema of the time`. The 
artist who, depicting the case of the man driven to 
madness by jealousy, tried to transform reality  from 
trivial everyday lines and colours. Who tried to see 
life with new eyes, eyes of Ulysses.

Nikolay Paltsev  

ALEXANDER 
SOKUROV. 
INTONATION
New Documentary Series                                

Boris Averin: 

The phone rang and the voice of Alexandr Nikolae-
vich Sokurov asked: “Would you come to the set?” I was 
running a temperature at the time. So I say: “No, Alexandr 
Nikolaevich, I can’t”. So I lie in bed thinking that Sokurov 
invites me and I am ill. I ring him back: “I’ll be there in two 
hours”. He instructs me: “Please wear a black suit”. “I’ve 
got a white one, but not a black one, so I can’t do that…” 
He did not tell me anything and I did not know why he 
called me. I started to have some faint idea only when 
they started doing the make-up. I reasoned: it must 
be serious since we are at such a place… The Zinger 

house, the book house in the Nevsky avenue, where I 
had worked for many years. Later on “Gazprom” bought 
it out, if I am not mistaken, so you could not go inside. 
And suddenly I am in the house where I had worked for 
many years.

Alexandr Nikolaevich’s fi rst question was very simple: 
“What do you think about Muslim literature?” Then ques-
tions from diff erent spheres followed. At a certain point 
I got very interested and the best shots are those where 
I simply listen. The intonation was the most important 
thing. Sometimes it is more important to grasp the into-
nation than to understand the meaning. At school I usu-
ally give this example: I can read the poem “I remember a 
wonderful moment” with six diff erent ways… Intonation 
is related to music, to this principle form of art, because 
no word can express what music and sound can. That is 
why Alexandr Nikolaevich pays such attention to sound 
in cinema. As far as I understand, he saw his main goal in 
uncovering the person’s true intonation, it was interest-
ing for him.

Sokurov lives in his own time and space – the resonant 
one. It is his space, we are aliens there. I would defi ne 
Sokurov as a human pilgrim, who is searching for some-
thing, let us say faith, and wanders from place to place 
and is everywhere a stranger. Undoubtedly he is a bit 
of a stranger in Russia, on the one hand he is generally 
accepted, but on the other hand he stands a bit apart. 
His time and pace have their own striking characteristic 
features. In this series of fi lms it is initially the interior. 
Take Zorkin. For him a cathedral was chosen with sleek 
large pillars, oval forms, large spaces. He locked up the 
charming president of Kabardino-Balkaria in a hotel 
room. Space changes before your very eyes. As for 
Slonimsky, he is shot in some café, but what matters for 
Sokurov is some strange black and white squares which 
are constantly changing.

He use three cameras: a stationary one, another on a 
trolley and the third is hand-held and carried by the hap-
less cameraman. There was this pleasant moment when 
I came and was met by the cameraman Sasha Diagterev. 
We used to work a lot with him for the TV channel 
“Kultura”. Once a man comes up to me and says “Oh! I 
remember seeing you on TV”. I asked, in what movie. He 
thought for a moment and said “There was the Bronze 
Horseman in it”. Sasha shot the Bronze Horseman in 
such a way that you can forget everything, but not he 
Horseman.

You suddenly start to understand that this space and 
time around you depend on intonation, on pauses… 
The narrator would suddenly step aside. For example 
I lost the train of thought, turned to him, the camera 
angle is diff erent and I start speaking with a diff erent 
intonation. This abrupt change causes the appearance 
of a new intonation independently of my will. There are 
diff erent ways to make a person speak diff erently and 
to make something unexpectedly transpire. He was 
especially successful with Slonimsky. Slonimsky is over 
seventy. But he has a child’s face. And Sokurov shows 
him alternately as a seventy-year-old man and then as 
a fi ve-year-old boy. And he is also asking very diff erent 
questions. Suddenly the person, whom I know, turns a 
very diff erent side to me.

Pay attention to this detail. The fi lm opens, there is the 
title: “Zorkin, chairman of the Constitutional Court”. The 
profession does not count, neither does the position, t 
is not important. The eternal simplicity. The camera and 
the man. And the unbelievable novelty of all this. A new 
tradition is born along with something that has never 
existed before.
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МОСКОВСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ.
ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ. ГОД 1975

9-й Московский кинофестиваль.

Рассказывает фотограф Игорь Гневашев:

«Франко Неро был очень красивым 

молодым человеком, и у него не было 

отбоя от девушек, поэтому он никогда 

не выходил через главный вход, и его 

было невозможно снять. Мне удалось 

поймать его при выходе из боковой 

двери гостиницы «Россия».

MIFF. FLASHBACKS. 1975

The 9th Moscow Film Festival. 

Photographer Igor Gnevashev: 

«Franco Nero was a very handsome young 

man, and he was always persuaded by a 

lot of girls. That’s why he never came out 

from a central entrance and that’s why it 

was impossible to take a picture of him. 

But I managed to catch him when he was 

leaving through side-door of the hotel 

«Rossiya».



манеж в «октябре» 

21 ИЮНЯ / JUNE, 21

10.00 Берлин.Боксхагинер плац / Boxhagener platz Художественный, 1 103

13.00  Игрок / The player Октябрь, 5 80

13.20 Дорогая Элис / För kärleken Художественный, 1 93

15.00  Мы живем на людях / We live in public Октябрь, 5 90

15.00
 До последней капли крови /
Do krwi ostatniej

Октябрь, 4 147

15.15  Трубка / Cachimba Октябрь, 6 142

15.30
 Организация сновидений /
Organization of dreams 

Октябрь, 2 95

15.40
Раз, два, три, четыре, семь /
7X – lika barn leka bäst

Художественный, 1 97

16.00  Прометей / Prometei Октябрь, 3 88

16.00  Убийца с камерой / Der Kameramörder Октябрь, 7 95

16.30  Фильм-просвещение / Gye-mong young-hwa Октябрь, 1 120

16.30  Окрашенная кожа / Wa pei Октябрь, 10 103

17.00
 Еще один идеальный мир /
Another perfect world

Октябрь, 5 70

17.00  Дэвид хочет летать / David wants to fl y Октябрь, 9 96

18.00  Хейран / Heiran Октябрь, 6 88

18.00  Беса / Besa Октябрь, 7 106

18.00  Похороненная страна / Buried land Октябрь, 2 86

18.15  Брат / Hermano Октябрь, 8 97

18.15 Океаны / Océans Художественный, 1 84

18.30  Познавая белый свет / Poznavaya bely svet Октябрь, 3 79

19.00  Цветок зла / La fl eur du mal Октябрь, 4 104

19.00  Рестрепо / Restrepo Октябрь, 5 70

19.30  Как рай земной / Zemský ráj to na pohled Октябрь, 1 114

19.30  Непослушный Бабби / Bad boy Bubby Октябрь, 9 114

20.00  Такси на троих / Taxi para tres Октябрь, 6 90

20.00 Ливан / Levanon Художественный, 1 93

20.15  Танцы на льду / Horevontas ston pago Октябрь, 8 98

20.30  Концерт / Le concert Октябрь, 7 117

21.00  Я – это любовь / Io sono l`amore Октябрь, 2 120

21.00  Безумная жизнь / La vida loca Октябрь, 5 94

21.30
 Человек с киноаппаратом /
L’uomo con la macchina da presa II 

Октябрь, 11 75

21.45 Вегетарианка / Chaesikjuuija Художественный, 1 111

22.00
 Замужество Марии Браун /
Die ehe der Maria Braun 

Октябрь, 4 120

22.00  Колосс Родосский / Ii colosso di rodi Октябрь, 11 127

22.00 Леон / Léon Октябрь, 9 133

22.30  Телохранители и убийцы / Shi yue wei cheng Октябрь, 1 139

22.30  Схватка / Engkwentro Октябрь, 8 60

23.00  Високосный год / Año bisiesto Октябрь, 7 92

22 ИЮНЯ / JUNE, 22

9:00 Миссия Лондон / Mission London Художественный, 1 107

11:40
Последний донос на Анну /
The last report on Anna

Художественный, 1 103

13:00 Безумная жизнь / La Vida loca Октябрь, 5 94

14:15 Воробей / Sparrow Художественный, 1 90

14:45 Мачука / Machuca Октябрь, 6 121

15:00
Мост через реку Квай /
The Bridge on the riwer Kwai

Октябрь, 4 161

15:00 Рестрепо / Restrepo Октябрь, 5 70

15:15 Это создали Кучары / It came from Kuchar Октябрь, 9 86

15:30 Следы на песке / Stŭpki v pyasŭka Октябрь, 8 87

16:00
Берлин. Боксхагенер Платц /
Boxhagener Platz

Октябрь, 1 103

16:00 Похороненная страна / Buried Land Октябрь, 2 86

16:00 Через кладбище / Through the graveyard Октябрь, 3 83

16:30 Вниз по течению / A la deriva Октябрь, 7 98

16:30 Лавка господина Линя / Lin Jia Pu zi Октябрь, 10 103

16:45 Дикие травы / Les herbes folles Художественный, 1 104

17:00 От Арарата до Сиона / Araratits’ Sion Октябрь, 5 72

17:15
Дневник военнослужащей / 
Nweobweongsaui sugi

Октябрь, 9 91

17:15 Отче наш / Padre nuestro Октябрь, 6 105

17:30 Фильм социализм / Film socialism Октябрь, 8 101

18:00
Раз, два, три, четыре,семь /
7X – Lika barn leka bäst

Октябрь, 2 97

18:30 В сердце лжи / Au Coeur du mensonge Октябрь, 4 103

18:30 Ливень / Hard rain Октябрь, 3 77

18:30
Плохой день для рыбалки /
Mal dia para pescar

Октябрь, 7 100

18:40 Прогульщики / Quchis dgeebi Художественный, 1 86

19:00 Дорогая Элис / För kärleken Октябрь, 1 93

19:20 Неоконченный фильм / Shtikat Haarchion Октябрь, 5 88

19:30 Таксист / Taxi driver Октябрь, 9 114

19:45 Ливан / Lebanon Октябрь, 8 93

19:45 Протектор / Protektor Октябрь, 6 98

20:45 Сосед / El hombre de al lado Октябрь, 7 103

21:00 Реверс / Rewers Октябрь, 2 99

21:00
Женщина с пятью слонами /
Die Frau mit den 5 Elefanten

Октябрь, 5 94

21:20 Допрос / Kuulustelu Художественный, 1 110

21:30 Селекция / Selection Октябрь, 11 73

21:30 Иди и смотри / Come and see Октябрь, 4 140

22:00

Туннель, Заводская девчонка, Игра, Бумага,
Разделение, Не забудь меня /
The Tunnel, Factory Girl, Igra, Paper,
 Separation, Forget Me Not

Октябрь, 8 90

22:00
На несколько долларов больше /
Per qualche dollaro in piừ

Октябрь, 6 132

22:30 Товар и деньги / Marfa si banii Октябрь, 9 90

23:00 Столкновение / Bay Rong Октябрь, 7 90

Пресс-показы

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА /ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР /АНДРЕЙ ЩИГОЛЕВ /ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ИЛЬЯ КОПЫЛОВ /ЕВА КРАУС/МИХАИЛ КУКИН / ЮРИЙ ЛАБУНСКИЙ / КРИСТИНА НАГОЕВА /
АНАСТАС ПЕРУШКИН /ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА ФОТО: ВЛАДИМИР МАКСИМОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
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СПОНСОРЫ 32 ММКФ / 32 MIFF SPONSORS

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ ПИВА
ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

32 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

32 MOSCOW INTERNATIONAL FILM FESTIVAL IS HELD WITH THE SUPPORT 
OF THE MINISTRY OF CULTURE OF THE RUSSIAN FEDERATION


