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УЛЬФ БРУНБЕРГ
Мы разбили четыре машины. 
Ну и что? В американских 
картинах разбивают 
по 20-30 штук

ULF BRUNNBERG  
We crashed four cars. So what? 
In American fi lms 20-30 cars are 
getting crashed in average

ТОМ ЮНГМАН   
Это правильно, что в фильме нет 
полиции, потому что все хулига-
ны точно знают, куда и когда она 
может приехать 

TOM LJUNGMAN 
It is right that there’re no 
policemen in the fi lm, because 
all of the hooligans know exactly 
where and when they can appear 
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БРЕСТСКАЯ  
КРЕПОСТЬ

АЛЕКСАНДР КОТТ  
Первый приказ об 
отступлении за годы 
войны немцы отдали в 
одиннадцать утра 22 июня 
1941 года – немцы, которые 
без отступлений прошли 
по Европе, споткнулись 
именно здесь

ALEKSANDR KOTT 
Germans gave the order of 
retreat for the fi rst time in 
war at 11 AM of 22 June of 
1941 – Germans who hadn’t 
retreated while conquering 
Europe stumbled here 
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Г
лядя на актрису Каролину Грушку, сразу вспоминаешь 
стихотворение Пушкина «Будрыс и его сыновья», где трое 
юношей, отправленные отцом на войну, предпочли привез-

ти домой трех молодых полячек и сыграть три свадьбы: потому 
что «нет на свете царицы краше польской девицы». С Пушкиным 
связана и первая роль Грушки в российском кино, которое 
с того момента ее полюбило: в «Русском бунте» Александра 
Прошкина она сыграла Машу Миронову. Каролину Грушку и 
Матеуша Даменцки, который играл Петрушу Гринева, режиссер, 
по его словам, выбрал за благородство, юную свежесть и опять 
же красоту, которые стали альтернативой войне, лжи и смерти. 
Вторая роль Грушки в российском кино была связана с теми же 
понятиями: в фильме Михаила Пташука «В августе 44-го» она 
играла подругу немецкого диверсанта, рыдавшую над телом 
любимого, и эти слезы были о том, что в войне смысла нет, и о 
том, что любовь всегда делает выбор за нас: решает не голова, а 
сердце.

Работы Грушки, даже совсем небольшие, всегда врезаются в 
память: будь то жена хирурга из незатейливого сериала «На пути 
к сердцу» или эпизодическая роль во «Внутренней империи» 
Дэвида Линча. Она легко преображается и в ангела, и в стерву, а 
иногда может быть и тем, и другим одновременно: как в фильме 
Ивана Вырыпаева «Кислород», где Грушка с Алексеем Филимо-
новым разыгрывали любовь двух очень далеких друг от друга 
людей с одинаковыми именами. И героиня польской актрисы 
«была вся сплошной кислород», «вела себя как актриса из 
художественного фильма про любовь» и умудрялась оставаться 
красивой в любых сюжетных обстоятельствах. Режиссер Иван 
Вырыпаев снял ее и в своей новелле в альманахе «Короткое 
замыкание», вышедшем в прокат в прошлом году – Каролина 
Грушка там играет иностранку, бродящую с камерой по Москве, 
которую встречный парень учит ощущать мир не головой, а 
сердцем. Но что заставляет мужчин браться за такие уроки? Все 
то же, что у Пушкина: «И как роза румяна, а бела, что сметана; 
очи светятся будто две свечки!»

Жанна Сергеева

Н
а мастер-класс продюсера Кристо-
фера Меледандри, создателя 
«Ледникового периода», полноме-

тражных «Симпсонов» и новой картины 
«Гадкий Я в 3D», представленной на 
ММКФ, набился полный зал кинотеатра 
«Октябрь» – некоторые даже стояли. 
Сотни людей, в основном молодых. Один 
из сидевших рядом с автором этих строк 
развлекался тем, что угадывал, каковы 
профессиональные интересы всех этих 
людей. По его мнению, большинство –
художники и те, кто пробует себя в 
анимации. Пожалуй, да, стороннему 
человеку было бы трудно понять не-
которые тонкости ремесла. Чем-то это 
могло напомнить, например, лекцию по 
переработке нефти со всеми соответ-
ствующими терминами: ректификация, 
риформинг, крекинг... Кристофер Меле-
дандри не уступал, говоря то о регинге, 
то о лайауте, то о рейдеринге,
и публика с интересом вникала в тонко-
сти создания анимационных картин.

    Продюсер признался, что сам не 
смотрел мультфильмов до 20 лет – до 

того, как сам стал отцом: его собствен-
ные родители почему-то не поощряли 
такие зрелища. Возможно, по этой при-
чине молодой человек переключился 
с игрового кино, которым занимался 
прежде, на анимацию. На путь создания 
картин, сделанных с помощью ком-
пьютерных технологий, возглавляемую 
Меледандри компанию «Illumination 
Entertainment», подтолкнули... танцую-
щие тараканы, увиденные в каком-то из 
мультиков: «фильм был плохой, но эти 
тараканы - просто потрясающие...» Так 
продюсер начал сколачивать команду 
профессионалов, работающих в этой 
сфере, приглашал их с ведущих студий-
гигантов, из разных стран. 

Много говорилось о 3D технологиях, 
видно было, насколько продюсер увле-
чен ими. Теперь, заверил он собрав-
шихся, «3D выходит на первый план для 
нас», и углубился в технологию создания 
таких картин. На вопрос, планируются 
ли какие-нибудь «двухмерные» проекты, 
отговорился общими фразами о том, что 
«мы хотим работать с разными средства-

ми анимации», но в обозримом будущем 
таких фильмов не ожидается. Кажется, 
некоторым из слушателей даже стало 
обидно за традиционную «картинку», 
ведь трехмерные изображения нравятся 
не всем. Впрочем, и сам продюсер 
задумчиво обронил: «Но если бы я уча-
ствовал в проектах Хаяо Миядзаки,
я бы лучше руку себе отрезал, но оста-
вил их двухмерными».

А в остальном собравшихся интересо-
вали чисто практические вопросы: одна 
девушка поинтересовалась, как актеры 
проходят кастинг на озвучание мульти-
ков, другой – представившись компо-
зитором – спрашивал, как выбирается 
музыка для фильмов, и сразу несколько 
человек желали узнать, как можно озна-
комить продюсера со своими идеями. 
Кристофер Меледандри отослал их
к «профильным» сайтам, высказавшись 
в том духе, что в наш век интернета свя-
заться с кем-либо – не проблема,
и покинул «Октябрь», явно довольный 
общением с молодежью.

Игорь Савельев         

Жюри/ Каролина Грушка  

САМАЯ ОБАЯТЕЛЬНАЯ 
И ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ

Мастер-класс «Гадкий Я в 3D»  

СДЕЛАНО В США

W
hen you look at the 
actress Karolina Gruszka 
the rhymes of Pushkin’s 

poem “Budrys and his sons” come 
to mind: three young men, having 
been sent to war by their father, 
preferred to come back home with 
three young Polish girls and throw 
three marriages, because “there 
is no light at the Queen beautiful 
Polish girl”. The fi rst Gruszka’s role 
in Russian cinema, which would 
love her ever since, also concerns 
Pushkin: in Aleksandr Proshkin’s 
fi lm “The Captain's Daughter” she 
played the part of Masha Mi-
ronova. The director later told that 
he chose Karolina Gruszka and 
Mateusz Damiecki who played 
Pyotr Grinyov, because of their 
nobility, juvenile sweetness and 
once again – their beauty, which 
were considered as the alternative 
for war, lies and death. The second 
part of Gruszka in Russian cinema 
was also connected with the 
same notions: in Mikhail Ptashuk’s 
picture “In August of 1944” she 
played the girlfriend of German 
diversionist – she was weeping by 
the dead body of her beloved, and 
these tears symbolized that there’s 
no sense in war and that love 
always makes a choice instead of 
us: the choice is always made by 
heart, not mind. 

Even the smallest roles of 
Gruszka tend to stick in mind: be it 
a wife of surgeon from a TV-series 
“Na puti k serdtsu” or an epi-
sodic role in David Lynch’s “Inland 
Empire”.  She can easily depict an 
angel or a vixen, and sometimes 
both of them in one part: like in 
Ivan Vyrypayev’s “Oxygen”, where 
Gruszka and Aleksey Filimonov 
depicted love of two very diff erent 
people with the same names. Her 
heroine was “like pure oxygen” 
and “acted like an actress from a 
feature fi lm about love” and man-
aged to stay beautiful whatever 
plot has forced her to do. Director 
Ivan Vyrypayev has also casted 
her in the omnibus “Korotkoe 
zamykanie” which premiered 
in the previous year – Karolina 
Gruszka was playing a beautiful 
foreign girl which was wandering 
in Moscow with a camera, and is 
taught by an incident acquaint-
ance to feel the world with her 
heart, not mind. What makes men 
start such lessons? The same thing 
about which Pushkin wrote: “and, 
as Rose rouge and white that the 
sour cream; eyes shine like two 
candles!”. 

Janna Sergeeva 

KAROLINA 
GRUSZKA  
Jury     
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С
тарая фрау шагает по дорожке с 
лейкой и граблями, так энергич-
но, что внук-тинейджер едва по-

спевает за ней. Она в ужасном пальто. 
Собственно, тут – в Восточном Берлине 
– все колоритные старики одеты в 
такие пальто, барашковые шапки пи-
рожком и проч., что походят скорее на 
тени Черненко и Громыко, сошедшие 
с трибун мавзолея. Собственно, ГДР 
Гешоннека – вообще сплошное «дежа-
вю» для российского зрителя: склоки 
соседей у мусоропровода, повален-
ные баки. Пивная здесь не пивная, а 
типичное злачное место из сериала 
«Следствие ведут знатоки»: грязный 
кафель, грубые шутки, стакан пива 
употребляется только «с прицепом» в 
виде рюмки водки... В этой Германии 
оглушительно много пьют.

Отти похоронила уже нескольких 
мужей. Дети – взрослые, не особо 
счастливые, во многом, разочарован-
ные, так с юмором и спрашивают при 
встречах про нынешнего мужа: «Руди-
то еще живой?» Внук Хольгер – пожа-
луй, единственный, кто по-настоящему 

близок этой суровой женщине, с ним 
она и ходит на старое берлинское 
кладбище.

Фильм, конечно, очень полити-
зирован – по-другому, в общем, не 
бывает, когда речь идет о расколе 
Германии. Едва ли можно представить 
себе на экране драму восточногер-
манской семьи, где бы не гремели 
фоном бравурные парады с тщательно 
артикулируемым «Leonid Brezhnew» 
и не велись бы шепотом разговоры о 
том, как бы сбежать на Запад. Однако в 
«Боксхагенер Платц» есть специфиче-
ский нюанс: кажется, что «между строк» 
ощущается общая усталость вообще от 
любых идеологий. Фильм начинается 
с того, что Отти, решив «пересидеть» 
день республики в тишине на клад-
бище, продирается сквозь шествие 
пионеров и буквально-таки орет: «Все 
эти дураки хороши только для того, 
чтобы загораживать улицы... За этими 
трубами не слышишь даже себя!» Но не 
ласкова она будет, и когда новый муж, 
Карл заведет с внуком разговор о том, 
что нынешние власти – не настоящие 

коммунисты, а приспособленцы, в 
прошлом близкие к нацистам. Похоже, 
Отти устала от любых политических 
разговоров.

Среди ее мужей и ухажеров, про-
шлых и нынешних, и инвалиды войны, 
привычно проклинавшие русских, и на-
цисты, и «настоящие марксисты»... Одни 
умирали в окопах или в своей постели, 
покидали ее, на их место приходили 
другие, и не было у Отти спокойной 
жизни, а только надежды и потери. 
Иногда кажется, что она как сама Герма-
ния, которую так и швыряло от одной 
губительной идеи к другой. Не случай-
но, наверное, так часто в кадр попадает 
фасад ресторанчика: над сегодняшней 
вывеской проступают тенями на камне 
другие, прежние буквы.

Отти ходит на кладбище почти 
каждый день, без намека на печаль, 
и ничего печального для зрителя в 
этом светлом месте тоже нет. Когда 
титр «Boxhagener platz» возникает 
на фоне спокойных деревьев, можно 
даже подумать по незнанию, что так 
это кладбище и именуется. Вокруг – 
блочные многоэтажки, а здесь – кроны 
берез на ветру, старинные надгробия, 
готический шрифт. И, кажется, что это 
единственное место, где еще не рас-
палась связь времен.

Игорь Савельев  

МАТЬ 
КОНКУРС Берлин, Боксхагенер платц (Boxhagener Platz) / Реж. Матти Гешоннек   

A
n old frau walks along the path with the rake and 
the watering-can. Her pace is so energetic that 
the teenage grandson has diffi  culty keeping up 

with her. Her overcoat is awful. Actually here, in East 
Berlin, all colorful elderly people wear such overcoats, 
lambskin hats etc. to the degree that they look very 
much like shadows of Chernenko or Gromyko, having 
just stepped down from the Mausoleum. In fact, to 
the Russian viewer, Geshonnek’s GDR is one continu-
ous déjà-vu: neighbors quarreling by the refuse chute, 
overturned garbage bins. A pub is not so much a pub 
as a seedy hangout from the series “Aces Investigate”: 
dirty tile, rude jokes, a glass of beer invariably followed 
by a glass of vodka… In this Germany they drink deaf-
eningly much.

Otti has already buried several husbands. Her children 
have grown up, they are not especially happy, disillu-
sioned in many ways; when they meet her, they make a 
jocular inquiry about her present husband “Is Rudy still 

alive?”. Her grandson Holger is probably the only one who 
is really close to this stern woman. It is with him that she 
visits the old Berlin cemetery. 

The movie is very politically-oriented. How could it 
be otherwise when the subject matter is the division of 
Germany. One could hardly imagine the on-screen dra-
ma of an East-German family without the noisy parades 
and carefully articulated shouts of «Leonid Brezhnew» 
in the background and whispered conversations about 
escaping to the West. But there is a twist to “Boxhagen-
er platz”. Somewhere between the lines there is a sense 
of fatigue from any form of ideology. In the opening 
shots Otti, who decided to weather out the Day of the 
Republic in the quiet of the cemetery, makes her way 
through marching columns of pioneers and literally 
shouts: “All these fools are good only for blocking the 
streets… You can’t hear yourself for all these trumpets!”. 
But she won’t be gentle when Karl, the new husband, 
starts talking to the grandson about the present au-

thorities who are not real communists but time-servers, 
who had been once close to the Nazis. Otti seems to 
have grown tired of all political conversations.

Among her past and present husbands and lovers 
there were war veterans, habitually cursing the Russians, 
Nazis, “real Marxists”… Some died in the trenches or in 
bed, leaving her, others took their place, but Otti  never 
had a quiet life, only hopes and losses… Sometimes she 
seems to be like Germany itself, plunging into one  perni-
cious idea after another. It seems signifi cant that so often 
the camera lingers on the foreside of a small restaurant: 
above the present-day sign-board the letters of the earlier 
one loom like shadows on the stone.

Otti goes to the cemetery almost every day without 
a trace of grief, and there is nothing sad for the viewer 
in this bright palace either. When the title «Boxhagener 
platz» appears against peaceful trees in the background, 
one might even erroneously assume that this is the 
name of the cemetery. There are multi-storey buildings 
all around, while at the cemetery there are birches in the 
wind, ancient tombstones, Gothic inscriptions. It seems 
that this is the only spot where the connection of time has 
not been severed. 

Igor Saveliev 

BOXHAGENER PLATZ  
COMPETITION Dir. Matti Geschonneck 
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Н
есколько десятилетий назад просвещенные со-
ветские граждане смеялись над популярной тогда 
словесной формулой «социализм с человеческим 

лицом», в моде  разговоры, что настоящий социализм – 
он в Швеции. После просмотра «Дорогой Элис» неизбеж-
но приходит мысль, что это социализм без человеческого 
лица. В самом буквальном смысле: всё заменяют бумажки. 
Кажется, что паспорта и разного рода квитанции чинов-
ники проверяют каждые пять минут экранного времени. 
Даже чтобы вызвать полицию, надо назвать по телефону 
свой личный код, и уже нет вопросов: кто, где, по какому 
адресу (что неизбежно навевает мысли о вежливом, но 
суровом Большом Брате). Дело не только и не столько 
в этом, хотя порой обличение бюрократов достигает 
накала статей из журнала «Огонёк» оттепельных времен. 
Отсутствие человеческого здесь даже глобальнее: 
вплоть до безответно звонящих мобильников, забытых 

их владельцами на столах. Супруги не могут связаться 
друг с другом и вынуждены постоянно надиктовывать на 
автоответчики сообщения - сигналы SOS, также остаю-
щиеся без ответа.

В центре сюжета – несколько шведских граждан, за-
мученных разнообразными проблемами, нарастающи-
ми, как снежный ком. Эти люди ходят по одним улицам; 
могло бы показаться, что их ничто не связывает, если бы 
режиссер не вынес финал их историй в самое начало 
фильма – их судьбам суждено сплестись в совершенно 
голливудской кровавой мясорубке. Поэтому картину 
неизбежно начинаешь смотреть с мыслью: «В общем, 
все умерли». Но окажется, что не все, и вообще, история 
здесь несколько сложнее. Люди связаны бесчислен-
ными нитями именно общего бессилия перед государ-
ственной машиной, внешне справедливой и благопо-
лучной высокоразвитой цивилизацией. Герой Дэнни 

СТОЛКНОВЕНИЕ 
КОНКУРС  Дорогая Элис (För kärleken) / Реж. Отман Карим

Л
иван стал для Израиля тем же, 
чем Вьетнам – для США. Дело 
даже не столько в накале обще-

ственных дискуссий или автореф-
лексии интеллигенции по поводу 
несправедливой и бессмысленной 
войны, сколько в том энергетическом 
всплеске, который поднял израиль-
ское кино на принципиально новый 
уровень. В 2000-м «Бофор» Йозефа Це-
дара, в котором ливанский конфликт 
отозвался далеким эхом, был отмечен 
в Берлине и номинирован на «Оскар». 
В 2008-м документальный мультфильм 
Ари Фольмана «Вальс с Баширом» о 
травмированной психике ливанских 
ветеранов стал сенсацией в Каннах, 
а позже получил «Золотой глобус». В 
2009-м случилось беспрецедентное 
событие – впервые в истории из-
раильский фильм взял главный приз 
одного из центральных мировых фе-
стивалей: в Венеции «Ливану» Шмуэля 
Маоза присудили «Золотого льва».

Маоз, как и Фольман, сам воевал – 
был танкистом, в первые дни после 

призыва попавшим на поле боя. К 
своим 48-ми годам, будучи киноре-
жиссером по профессии, он имел 
на счету несколько незначительных 
работ – в том числе, телевизионных 
и документальных. Как ни парадок-
сально, «Ливан» – практически дебют. 
И уж точно – фильм о самом сокро-
венном, тайном, стыдном, страшном, 
пронесенном через всю жизнь и 
впервые проговоренном вслух. О 
том, что копилось годами и, судя по 
всему, просто не могло выплеснуться 
иначе, кроме как в форме радикаль-
ного, строгого, драматичного фильма, 
задающего новые стандарты военного 
кино.

Поле унылых подсолнухов в первом 
кадре, то же поле – в последнем. А 
между ними – полтора часа грохота, 
хаоса, невнятицы, ужаса и страдания. 
Четверо новобранцев (новички Йоав 
Донат, Итай Тиран, Михаэль Мошонов, 
плюс Ошри Коэн, успевший сняться 
у Аменабара в «Агоре» и у Цедара в 
«Бофоре») заперты в танке. Экипа-

жу приказано пересечь ливанскую 
деревню близ границы и прибыть в 
условную точку под названием «Сен 
Тропе». Единство времени, места и 
действия – идеальное: в танке заперта 
и камера, не покидающая его преде-
лов ни на минуту. Внешний мир виден 
только в прицел: он перечеркнут 
крестом, превращен в мишень. Един-
ственный способ коммуникации с ним 

(кроме сломанной рации) – нажатие 
на гашетку, и это поручено герою-
проводнику Шмулику. Его прототип и 
тезка – режиссер картины.

«Ливан» – не столько психо-
логическая драма, сколько аб-
сурдистская трагедия, в которой 
поведенческие типы пасуют перед 
неотвратимыми обстоятельства-
ми. Прямое попадание сирийской 
ракеты превращает танк в западню, 
и Ливан как таковой превращается в 
чистую абстракцию – недостижимую 
и пугающую, как открытый космос. 
Суровый командир, нагловатый со-
юзник, испуганный до смерти плен-
ный нарушают герметическую струк-
туру драматургии, испытывая нервы 
не только танкистов, но и зрителей. 
Выдающаяся работа звукорежиссера 
Алекса Клода повышает напряжение 
до нестерпимого накала: в финале 
солнце заходит, наступает кромеш-
ная тьма, и только звуки позволяют 
догадываться о неизбежном разре-
шении конфликта. А конфликт – не 
между израильтянином и ливанцем, 
не между трусом и героем, не между 
офицером и солдатом, – а между 
человеком и апокалиптическим 
чудищем по имени «война».

Антон Долин 

ВОЙНА  
8 ½ ФИЛЬМОВ   Ливан (Levanon) / Реж. Шмуэль Маоз   



манеж в «октябре» 

Д
умаю, что не разрушу интриги, 
если скажу, что семерка в 
оригинальном названии 

фильма «7Х» – производное от 
количества патронов в обойме пи-
столета с криминальным прошлым, 
который случайно попал в руки 
шведских школьников с городской 
окраины. Да еще каких: одного, 
новенького, чморят изо дня в день 
самыми изощренными способами, а 
он спит и видит, как бы осуществить 
«американский вариант», то есть 
перестрелять весь класс; другой 
мстит всему человечеству за то, что 
у него нет мотоцикла; третья нена-
видит собственного отца, домаш-
него тирана; четвертая до смерти 
боится извращенца на «опеле»... 
Очевидно: раз оружие попало в 
руки всей этой разношерстной ком-
пании, ничего хорошего ждать не 
приходится. Юные герои - отнюдь 
не Малыш, Босе и Бетан, на случай, 
если кто-то по старой традиции 
именно так представляет себе 
шведских школьников. Да и виды 
города не похожи на буколические 
силуэты Стокгольма из мультфильма: 
мрачные многоэтажки, регулярно 

возникающие в кадре, диссонируют 
с традиционными представлениями 
о Старой Европе. Любопытны также 
мелочи, технические, так сказать, 
моменты: забавно наблюдать, 
например, как отвязная шпана, 
курящая «травку» и устраиваю-
щая побоища в школьном дворе, 
испуганно «шифруется», чтобы со 
всеми возможными предосторож-
ностями купить у дилера пива. 
Забавно? Или?..

Совсем недавно по российскому 
телевидению с большим ажиотажем, 
спорами, шумом прошла «Школа» 
Валерии Гай-Германики, поэтому со-
поставления, думаю, неизбежны. Па-
раллелей много: начиная с крупных 
кадров девчонок, красящих ногти 
на уроке и швыряющих друг в друга 
записками, наплевав на учителя со 
всей его алгеброй, и заканчивая 
манерой съемки, дергающейся 
ручной камерой. Принято считать, 
что манера эта создает эффект при-
сутствия, но учитывая, что чело-
веческий взгляд не способен так 
бешено скакать, можно домыслить, 
что в данном случае, это эффект 
присутствия после выкуренного 

вместе с героями «косяка». Тем 
интереснее сравнить некоторые 
элементы социального подтекста. 
Фильм Гай-Германики в России 
стал предметом ожесточенных 
споров: является ли это широким 
типическим портретом молодежи и 
педагогики (а, по словам учителей, 
клеветой). Режиссеру в одной из 
телепрограмм пришлось убеждать, 
что это всего лишь ее герои, кото-
рыми она всего лишь распоряди-
лась по собственному усмотрению. 
Юнсвик же нарочито подчеркивает 
социальный, обобщающий подтекст, 
в начале – сообщением, что по Шве-
ции гуляют 30 000 единиц нелегаль-
ного оружия, в конце – титром, что 
судьба остальных 29 999 «стволов» 
неизвестна. Этот титр не то что 
бы снижает гурманское удоволь-
ствие от «вкусно приготовленных» 
сцен, скорее, дает повод отметить 
свободу, с которой режиссер 
ставит рядом свои эстетические и 
нравственные воззрения, ничуть не 
смущаясь последних.

Впрочем, любой художник знает, 
что эстетика и мораль, порой, идут 
вразрез не по его воле. Герои кар-
тины Юнсвика, как только к ним в 
руки попадает пресловутый «ствол», 
начинают путь по кругам ада, где 
стрельба по морской свинке – едва 
ли не самое безобидное. Но в какой-
то момент кажется, что пистолет 
против воли режиссера действи-
тельно превращается в волшебную 
палочку, возвращающую ребятам 
человеческое достоинство. Главное, 
они понимают, что стрелять друг в 
друга не могут, как бы ни пытались. 
Пистолет дарит им краткое – не 
счастье даже, успокоение. Кровь, 
конечно, все равно прольется. 
Ружью придется стрелять.

Игорь Савельев 

ВСЕ УМРУТ, А Я ОСТАНУСЬ  
ПЕРСПЕКТИВЫ  Раз, два, три, четыре, семь (7X - lika barn leka bäst) / Реж. Эмиль Юнсвик

Ю
ная Хен Сун после окончания средней школы 
пополняет ряды народной армии и вскоре 
попадает по распределению на отдаленный 

военный пост у железной дороги. Трогательная отроко-
вица, взирающая на все широко распахнутыми глазами, 
поначалу не очень приживается в дружном женском 
коллективе: не потому что сослуживицы попались 
вредные, а потому что новое место службы кажется 
Хен Сун сомнительным плацдармом для дальнейших 
карьерных перспектив. Впрочем, как несложно до-
гадаться, девушка, в конце концов, перевоспитается: не-
сколько героических примеров донесут до нее мысль 
о том, что именно здесь, возможно, ее место в жизни, и 
вдохновят на совершение маленького личного подвига.

Про КНДР можно сколько угодно шутить шутки, 
называть вслед за одним американским документали-
стом «the freakest country in the world» и посмеиваться, 
что корейские футболисты, приехавшие на чемпионат 
мира в ЮАР, вместо того, чтобы забивать голы, вос-
пользовались случаем и сбежали, куда подальше, но в 
плане кинематографа страна представляет собой для 
всего остального мира загадку, сокрытую прочным 
«железным занавесом». Одиозный эксперимент китай-
ских кинематографистов по пересъемке киноленты «А 
зори здесь тихие» не был засчитан удачей – хотя, чего 
уж там, все формальные признаки в ней были соблю-
дены прилежно. Северокорейский кинематографист 
Чан Кил Хен выступает гораздо интереснее: его кино 
не подделывает и не копирует, а впрямую воспроиз-
водит советскую экранную традицию, причем вполне 
определенного периода: что-то между концом 40-х и 
серединой 50-х, когда военные подвиги постепенно 
отступали да второй план, уступая место частной исто-
рии. Тот, кто за свою жизнь видел хотя бы пару-тройку 
советских лент соответствующего периода, безошибоч-
но угадает интонацию: крупные планы улыбающихся 
лиц, пролонгированные трэвелинги сквозь простран-
ство, которое в минуты наивысшего драматического 
накала льет слезы проливным дождем, застенчивый, 
трогательно неуклюжий экшн… Как ни странно для 
картины, в лирической форме повествующей, что долг 
перед родиной превыше всего, здесь ощущается живое 
дыхание. Воздух. Свет. Свет в произведениях авторов, 
к нему чувствительных, вообще имеет свойство про-
биваться сквозь даже жесточайшие рамки политически 
выверенных сюжетов. С другой стороны, история про 
перевоспитание профурсетки вечен – вне зависимости 
от того, одета ли она в армейскую униформу или нет. 
Так что пусть тайна северокорейского кино скорее уже 
перестанет быть такой тайной. Да и вообще, сколько 
можно уже смеяться: в недавнем матче с бразильской 
сборной команда КНДР уступила всего один мяч.

Ольга Артемьева

ВАКАНТНОЕ 
МЕСТО   
ВОКРУГ СВЕТА    Дневник военнослужащей 
(Nweobweongsaui sugi) / Реж. Чан Кил Хен   

Гловера, пожилой эмигрант из Африки, пытающийся 
свести концы с концами, торгуя сувенирами, приходит 
в социальную службу и буквально умоляет оказать ему 
помощь. Мешают формальности. Старик просит чинов-
ника о милосердии со словами: «Я вижу, вы богатый 
человек». Злая ирония судьбы в том, что его собесед-
ник, также не коренной европеец, в этот самый момент 
курсирует по замкнутому кругу столь же безвыходных 
ситуаций: отцу в Уганде вот-вот ампутируют ногу, если 
не заплатить за лечение; у него проблемы с дочерью, 
с женой, с законом... Пользуясь метафорой Виктории То-
каревой: он сам горит, как газета, подожженная со всех 
концов. Отправленный с трудом денежный перевод в 
Уганду блокируют по этническим, скажем так, причи-
нам, и когда он, охваченный отчаянием и бешенством, 
звонит в банк, клерк столь же вежливо непробиваем: 
«Ничего сделать нельзя, мы должны соблюдать прави-
ла». Но и безымянный клерк в кадре – тоже, кажется, не 
коренной европеец. Это замкнутый круг.

Помимо прочих несчастий, в судьбы героев вме-
шались ООН и США. Денежный перевод в Уганду был 
заблокирован и передан в Вашингтон для проверки, 
поскольку фамилия отправителя – Саид, а на подозри-

тельные имена распространяется некая норма по кон-
тролю за финансированием терроризма. «Я – подозри-
тельный?!» – беснуется добропорядочный гражданин 
Швеции в отделении банка, тогда как на его фамилию 
уже готовится атака с другой стороны. Его жене, рабо-
тающей адвокатом, предложено повышение по службе: 
ее хотят сделать партнером в крупной серьезной 
конторе. Но выясняется, что для этого дама должна из 
Корин Саид стать Корин Карлсон или Ларссон, иначе, 
мол, клиенты разбегутся. «Двойной удар» обрушивается 
на мирную доселе семью всеми возможными бедами, 
начиная со скандалов и заканчивая полицейским участ-
ком, погонями и страшным ДТП. В уличных разговорах 
звучит: «Все проблемы от этих черных», а добродетель-
ная старушка на вопрос полицейского «Это был черно-
кожий?», переспрашивает: «Негр? Да-да».

Тема заявлена серьезная. Впрочем, в критике ООН, 
США и порядков «стран первого мира» в целом герои 
в какой-то момент ставят точку. Несостоявшаяся Корин 
Карлсон подает на адвокатскую контору в суд. То есть 
лечить европейскую цивилизацию создатели фильма 
предлагают терапией – европейской, цивилизованной.

Игорь Савельев 
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Александр Котт:
Когда возникло предложение продюсера Игоря 

Угольникова – снять историю Брестской крепости, 
я согласился, не раздумывая. Мне была интерес-
на психология людей, которые оказались в такой 
ситуации. Брестская крепость – это только часть, 
толика того, что было на советских границах, и слава 
Богу, что про нее узнали, хоть и много лет спустя, 
благодаря книге. До изучения материалов мы очень 
многого не знали. Много не знаем и сейчас. Скажем 
так, земля там реально пропитана мистической 
почти силой: ведь первый за годы войны приказ об 
отступлении немцы отдали в одиннадцать утра 22 
июня1941-го года. Немцы, которые без отступлений 
прошли по Европе, и та австрийская дивизия, кото-
рая взяла Францию и Польшу, споткнулись именно 
здесь. Про каждого из защитников можно и нужно 
рассказывать. Сама ситуация, когда командиры были 
вынуждены принять решение отдать своих жен и 
детей в плен, давая им шанс выжить, а себе – умереть 

спокойно, не оглядываясь на них – это уже психоло-
гическая драма. Родные, кстати, все были расстре-
ляны, когда было покушение на Гитлера в 1942 году. 
Мы пытались сделать некую реконструкцию событий 
этих трех-четырех дней, потому что фактически 
сопротивление в крепости прекратилось через 
неделю, дальше началась  партизанская война, и 
немцы боялись там ходить. Невозможно обо всех 
героях рассказать, мы обозначили только основных, 
известных нам. Но я думаю, что для многих один день 
войны в этой крепости был равнозначен пути от 
Москвы до Берлина.

Андрей Мерзликин:
Знаете, сейчас такой тонкий, страшный момент 

наступил, когда появились новые псевдо-историки, 
которые пытаются нейтрализовать, как-то приумень-
шить роль подвигов солдат, крепости да и вообще 
всего российского народа... Все теперь любят 
копошиться в предателях, в изменах, в принижении 

АД
ГАЛА-ПРЕМЬЕРЫ  Брестская крепость/ Реж. Александр Котт    

В. Производство, дистрибьюция, ком-
мерциализация?

О. Как только после Второй Миро-
вой войны закончилась эпоха больших 
киностудий, иерархия вывернулась 
наизнанку, и аристократия отныне на 
первом месте, а «третье сословие» – на 
последнем.

В. Кинематография и фильмы – в чем 
разница?

О. Та же закономерность: фильм – еще 
необязательно кино.

В. 3D?
О. Одно из четырех измерений – 

время – вдруг исчезло, пространство 
сплющилось, система «Синемаскоп», l6:9.

В. Откуда есть пошла геометрия?
О. Евклид, не Аристотель, постиг язык 

египетских пирамид.
В.А слово «почему»?
О. Фрейд не изучал рождение слова 

после рождения, когда младенец все 

еще говорит без слов. Только животные 
хранят эту тайну.

В. Мир на Ближнем Востоке – когда?
О. Как только Израиль и Палестина за-

везут откуда-нибудь 6 миллионов собак 
и станут их выгуливать. Будут все вместе 
гулять с собачками, как соседи, которые 
между собой не разговаривают – не раз-
говаривают, кроме как на собачьи темы.

В. Трагедия и демократия?
О. Без Софоклов нет Периклов.
В. А авторские права?
О. Мы забываем, что главная беда 

Бомарше – в том, что ему не отчисляли 
деньги за постановки «Свадьбы Фигаро». 
Автором-то его признавали, и что?

В. В чем природа человека?
О. «Человек» – это был такой школь-

ный предмет. Можно дать такое опреде-
ление: человечество – это бесконечная 
сплошная кривая, которая размыкается 
лишь в одной точке (см. Л. Шварца).

В. Как Европе жить счастливо?
О. Нам лучше не повторять заучен-

ные сентенции предков, а осознать: 
нашу Европу создали немецкие князья 
в процессе объединения Германии. 
Следовательно, ныне Франция, Польша, 
Венгрия - всего лишь “ Länder ”. А Италия в 
своем желании «fara da se» уже содержит 
в себе зародыш грядущей «оси» (fara 
da se (итал.) – работать в одиночку). Ср. 
итальянскую пословицу: «Кто делает все 
один, работает за троих».

В. Рифмуя равенство с дерьмом?
О. Это по-нашему. Единственное дело, 

в котором животные и люди от природы 
равны, – на ночном горшке, на унитазе, 
над выгребной ямой и т.д.

В. Планы – только статичные?
О. Химик, глядя в микроскоп, не 

снимает панорамированием. И нефтяные 
компании тоже не панорамируют, когда 
бурят морское дно.

В. А лицо Другого?
О. Философ Левинас много потерял от 

того, что не прогуливался по полю боя 
с видеокамерой и ее зеркалом, которое 
переворачивает образы.

В. Блоги и sms?
О. Отчасти, если отвлечься от этих 

молодежных идей, подобных земляному 
червю, всех этих пламенных фениксов 
заботит одно: выжить и обрести в пучине 
хаоса шанс на воскресение (см. Илью 
Пригожина).

В. Политика вернулась?
О. Да, ведь современные демократии, 

превращающие политику в отдельную 
сферу мысли, предрасположены к тота-
литаризму.

В. IXE плюс три равняется единице?
О. Это не формула в стиле эйнштей-

новских. Она увенчана метафорой. В 

ней - изначальный исток монтажа как 
такового. Если применить ее, например, 
к финансовой сфере, она позволит при-
близить текущий долг Греции к ордам не-
мецких туристов. Как заметил Монтескье: 
финансисты поддерживают государство 
точно так же, как веревка поддерживает 
повешенного. 

В. А визуальное?
О. Старый ведун Башляр говорил об 

имплицитных и эксплицитных образах. 
Можно упомянуть образ тишины из 
Жюля Ренара: падение снежинок на воду.

В. Образ будущего?
О. Даже когда версия – окончательная, 

монтажер – хоть самый смиренный, хоть 
самый спесивый – несвободен: он прико-
ван цепями и к прошлому, и к будущему, 
а в настоящем должен как-то продер-
жаться. Только кино воспроизводит эти 
усилия человека.

В. Последний фильм?
О. Только название: «Прощай, язык»

Перевод С. Силаковой

ФИЛЬМ, ФИЛЬМ, ФИЛЬМ  
«НОВАЯ ВОЛНА» НАВСЕГДА Фильм социализм (Film Socialisme)/ Реж. Жан-Люк Годар  
Жан-Люк Годар: Вопрос /Ответ 



манеж в «октябре» 

М
ало кто сегодня будет спорить 
с тем, что «румынская новая 
волна» стала главным фено-

меном европейского кинематографа 
2000-х. Спор ведется только о том, 
когда она началась. Для более-менее 
широкой публики – с триумфа «4 
месяцев, 3 недель и 2 дней» Кри-
стиана Мунджиу в Каннах. Для более 
изощренных синефилов – со «Смерти 
господина Лазареску» Кристи Пую. 
И лишь единицы знают, что стартом 
для нее стал предыдущий фильм 
того же автора – «Товар и деньги». 
Настоящий раритет, которого не 
достать на DVD даже в самой Румы-
нии, и который привезли на ММКФ. 
34-летний сценарист и художник 
Кристи Пую решил дебютировать в 

кино, первым из коллег осознав, что 
терять нечего: индустрия развалена, 
проката нет, помощи от правитель-
ства ждать бессмысленно. Спасение 
– в жесткой концепции, где каждое 
отсутствие (финансов, профессио-
нальных актеров, декораций и т.д.) 
можно превратить в преимущество. 
«Товар и деньги» не стал революцией, 
но подготовил ее. Этот фильм принес 
Пую призы второстепенных фестива-
лей (Салоники, Коттбус, Буэнос-Айрес, 
Анжер), открыв дорогу в Берлин и 
Канны. Он стал первой пробой и для 
главных актеров «новой румынской 
волны» – Драгоша Букура («Буги», «По-
лицейский, прилагательное»), Развана 
Василеску («Мечты о Калифорнии», 
«Ники и Фло») и Люминиты Георгиу 

(«Смерть господина Лазареску», «4 
месяца, 3 недели и 2 дня», «12:08 к 
востоку от Бухареста»).

В «Смерти господина Лазареску» по 
кругам обыденного ада путешествуют 
жители современного Бухареста, ко-
торых зовут Данте и Вергилий. Герой 
«Товара и денег» – Овидий, мало чем 
примечательный юноша из провин-
ции. Единственная метаморфоза, на 
которую он надеется, – съехать от 
надоевших родителей и открыть соб-
ственный «малый бизнес». Однако для 
того, чтобы открыть коммерческую 
палатку, нужен начальный капитал. 
Заработать его можно, если оказать 
услугу местному криминальному авто-
ритету, давнему другу семейства. Тот 
предлагает Овидию отвезти в столицу 
сумку с товаром – «медикаментами», 
которые нужно сдать на руки опреде-
ленному человеку: за это обещается 
немаленький гонорар. Правда, есть 
несколько условий. Не останавливать-
ся, не брать попутчиков, не трепаться 
о своей миссии, не отдавать сумку 
никому. Как водится, все заповеди 
будут нарушены.

Обычно в фильмах, интрига которых 
построена по подобному принципу, 

нарушение условий остается преро-
гативой персонажей: авторы, со своей 
стороны, подчиняются канонам сюже-
тосложения и примерно наказывают 
ослушников. Не таков Кристи Пую. 
Каждый поворот интриги оборачива-
ется обманкой, от жанровых правил 
не остается камня на камне. «Товар и 
деньги» – road-movie в негативе. Если 
в американских «фильмах дороги» 
рутинное и унылое продвижение 
к конечной цели становится нена-
вязчивым фоном для действия, то тут 
действие отсутствует в принципе: оно 
подменено пустым трепом несколь-
ких юнцов, попавших в неуютные 
обстоятельства по собственной вине 
и ожидающих (вместе со зрителем) 
расплаты. Нет ничего, кроме дороги, 
теряют смысл и пункт назначения, 
и пункт отправления, и задача… и 
товар, и деньги. Саспенс рождается из 
ничего – и держит до самого финала, в 
котором из басни выводится совер-
шенно неожиданная мораль. В эту 
секунду зрелище, которое только что 
казалось изнурительным и бессодер-
жательным, вдруг оборачивается 
блистательным фильмом.

Антон Долин 

ТРАФФИК
МОСКОВСКАЯ ЭЙФОРИЯ - ВЫБОР ФИПРЕССИ
Товар и деньги (Marfa si banii)/ Реж. Кристи Пую 

того или иного подвига или фамилии того или иного 
героя, утверждают, что героя не существовало... На 
фоне всего этого, конечно же, появилась какая-
то человеческая потребность рассказать об этой 
истории, чтобы ее не замалчивали – ведь начали уже 
говорить, что у Брестской крепости не было никакой 
защиты и так далее и тому подобное... Это страшные 
слова, и они не единичным возгласом вопиют. Имен-
но поэтому мы загорелись идеей снять это кино 
искренне, от всего сердца. 

Александр Котт:
Мы снимали четыре месяца, для нас в определен-

ном смысле это тоже была война. Я никогда раньше не 
снимал такое масштабное кино. Это ведь и сложная 
пиротехника, и каскадерские трюки, которые хотелось 
убедительно поставить – но при всем при этом мы 
делали, как ни странно звучит, камерную историю. 
Камерную потому, что в центре действия – люди в под-
валах, что они чувствуют, как сходят с ума... Я не могу 
про это много говорить, я еще не «остыл». Я не знаю, 
как зрители отреагируют на наш фильм – там нет этой 
модной физиологии, это кино не  про это.

Мы снимали в самой крепости, многое строили на 
площадке, немецкую лодку нашли, бомбу, неразорвав-

шуюся... Во время съемок работали минеры, проверяли 
площадку на предмет неразорвавшихся бомб и так 
далее, потому что могло сдетанировать, и во время 
съемок откапывали гранаты, останавливали съемки.

Андрей Мерзликин:
Пограничники пережили ад: уже война идет, а 

они пытаются выполнить по уставу то, что должны 
делать, ходить в наряды. Потом пришло осознание, 
что командиры исчезли, что нужно брать командо-
вание на себя... Первое время была  просто паника, 
когда никто просто ничего не понимал. Информации 
было очень много, говорили, что война начнется 
сегодня, завтра, послезавтра, и все к ней как-то 
внутренне готовились. Но никто же не понимал, что 
такое быть готовым к войне. К нападению - да, но что 
такое война, никто по-настоящему не понимает. Вот 
когда начался весь это ад, они быстро собрались, на 
следующий день даже пошли в первую атаку. 

Когда я пытался как актер проиграть реставрацию 
тех событий, у меня волосы дыбом стояли, у меня 
буквально заплетались ноги. Я понимал, конечно, 
что это холостые патроны, но когда слышишь звук 
настоящего станкового пулемета – это страшно. 
Ужас происходящего, когда я понимаю, что в мою 

сторону стреляют, и я должен куда-то бежать, и в 
этот момент пиротехники из пейнтбольных ружей 
стреляют шариками – ими убить невозможно, но 
серьезно попасть они могут, так что будет больно. 
Их использовали для того, чтобы фонтанчики от пуль 
были на воде, на земле. Из-за этих фонтанчиков у 
человека рождается природный страх – ты бежишь, 
а в тебя стреляют, а ты без защиты, без шлема, без 
ничего… Я думаю, что впервые я так испугался 
камеры. Вот уже начали, и я бегу и понимаю – какой 
я там герой, я в ужасе, я пытаюсь убежать... Забегаю в 
воду, погружаюсь и думаю, что у меня дыхания хва-
тит минут на десять, чтобы не высовываться из воды, 
но в то же время понимаю, что основная задача моя 
сейчас как раз высунуться, сыграть эпизод. Поэтому 
я выныриваю, делаю то, что должен делать. Я пони-
маю, что это и есть та маленькая толика, мой вклад в 
реставрацию тех событий, когда мой герой Андрей 
Митрофанович Кижеватов не под пейнтбольными 
пульками бегал. 

Я знаю, что по сравнению с войной любой чело-
век потом скажет: Господи, пусть будет что угодно, 
только не это. Пускай нет денег, нет работы, пускай 
кажется, что все плохо – главное, чтобы не было 
войны. 



8

LEBANON  
(LEVANON)  
8 ½ FILMS  Dir. Samuel Maoz     

For Israel Lebanon has turned into what Vietnam 
represents for the USA. It is not so much the heat of 
public discussions or the ruminations of intellectuals 
about the unjust and meaningless war as the energy 
outburst which propelled the Israeli cinema to radically 
diff erent heights. In 2007 “Beaufort” by Joseph Cedar, 
where the Lebanese confl ict was felt only as a distant 
echo, received awards in Berlin and was nominated 
for an “Oscar”. In 2008 the documentary “Waltz with 
Bashir” by Ari Folman about the traumatic memory of 
Lebanese veterans made a sensation in Cannes and 
later received a “Golden Globe”. In 2009 something 
unprecedented happened. For the fi rst time in history 
an Israeli movie was the winner of a principal world 
festival. In Venice Samuel Maoz’s “Lebanon” won the 
“Golden Lion”.

Like Folman, Maoz himself was at the frontline. 
Immediately after being drafted he found himself in 
the midst of battle as an armor crewman. A profes-
sional director, at 48 he has made several minor fi lms, 
including fi lms for TV and documentaries. Ironically, 
“Lebanon” is something like a debut. And it is defi nitely 
a movie about the deepest secret feelings, about the 
shameful, horrible experience which remained with 
him throughout his entire life and was for the fi rst time 
articulated out loud. All, that had been accumulating 
for years, had to fi nd its expression in the form of a 
radical, austere, dramatic movie, setting new stand-
ards for war cinema. A fi eld of dull sunfl owers in the 
opening shot, the same fi eld in the closing shot. And 
an hour and a half of thunder, chaos, mess, horror and 
suff ering in between. Four recruits (the novices Yoav 
Donat, Itay Tiran, Michael Moshonov plus Oshri Cohen 
who had the experience of playing in Amenabar’s 
“Agora” and Cedar’s “Beaufort”) are locked up in a tank. 
The crew was ordered to cross a Lebanese village 
close to the border and arrive at the spot codenamed 
“Saint Tropez”. Ideal unity of time, place and action. 
The camera is also locked inside the tank and never 
leaves it even for a moment. The outer world is seen 
only through the gun-sight, it has a cross drawn over 
it, turning it into a target. The only way to communi-
cate with it (aside from the broken radio transmitter) 
is by pressing the trigger, and that is the mission of 
the guide and protagonist Shmulik. His prototype and 
namesake is the director of the movie.

“Lebanon” is not so much a psychological drama as 
an absurdist tragedy, where behavioral types yield to 
implacable circumstances. The direct hit by a Syr-
ian missile turns the tank into a trap and Lebanon as 
such becomes pure abstraction, unattainable and 

frightening like outer space. A severe commander, a 
cheeky ally, a frightened prisoner disrupt the hermetic 
dramatic structure, straining the nerves of the crew 
and the audience alike. The outstanding work of 
the sound director Alex Claude raises the tension to 
unbearable voltages: in the closing shots the sun sets, 
absolute darkness falls and only the sounds allow to 
make assumptions about the inevitable solution to 
the confl ict. The confl ict is not between an Israeli and 
a Lebanese, not between a coward and a hero, not be-
tween a soldier and an offi  cer, but between a human 
being and an apocalyptic monster called “war”. 

Anton Dolin 

DEAR ALICE
(FÖR KÄRLEKEN)   
COMPETITION Dir. Othman Karim                  

Few decades earlier some of the Soviet citizens 
would laugh at then popular formula about “social-
ism with human face” – it was kind of chic to say that 
real socialism is in Sweden. After “Dear Alice” a new 
thought comes to mind: this is socialism without any 
human face. Quite literally: everything is replaced by 
papers and documents. It seems like passports and 

receipts are being checked almost fi ve minutes of 
screen time. Even when you call the police you have 
to tell your private code and after that there’s no ques-
tions left: where, who, which address (which provokes 
thoughts about polite but rough Big Brother). But this 
is not the point here. The absence of humanity here is 
even more global – this is symbolized by cellar phones, 
left somewhere and ringing without any answer. 
Husband and wife can’t connect with each other, other 
than leaving endless messages on answering machine 
– they are sort of like SOS signals, also left without an 
answer. 

The story depicts life of several Swedish residents, 
suff ering from diff erent problems – and there become 
more and more of them. These people walk the same 
streets and seem to have nothing in common – it 
would be so, but the director showed the end of this 
story in the very beginning of the fi lm. The destinies 
of characters are entwined in a terrible crash made 
in almost Hollywood style. It seems like everyone is 
doomed here, but this impression turns out to be 
wrong. The story is more complicated. People here are 
connected due to their general powerlessness if the 
face of government machine, which should’ve symbol-
ize justice and well-being of civilization. Danny Glover’s 
character, an old emigrant from Africa tries to cope 
with his life, selling souvenirs, comes to a social service 

and pleads to help him. But there are some formali-
ties that come in the way. The old man asks for mercy, 
saying to bank worker: “I can see that you are a rich 
man”. The irony of the situation is that the same bank 
worker, also not a native European, has his own serious 
problems: his father who lives in Uganda is sick and 
needs money, he has troubles with his daughter, with 
his wife, and fi nally with law… The remittance sent to 
Uganda is blocked due to, let’s call it ethnic reasons. So 
when he is calling the back in despair, the clerk there 
is also cool and polite: “There’s nothing we can do, we 
must follow the rules”. But even that nameless clerk 
doesn’t seem to be native European. It’s a vicious circle. 

Besides other troubles, USA and United Nations got 
involved in their destinies. The remittance to Uganda 
was blocked and sent to Washington for a check, be-
cause surname of the sender is Said, and “suspicious” 
names should be checked in the bounds of special 
program against terrorism. “Am I suspicious?” – furi-
ously asks a decent Swedish citizen in the bank, while 
his surname is being attacked from another side. His 
wife who is working as an advocate, is proposed the 
new job as a partner in law fi lm. But it turns out that 
Korin Said should become Korin Carlson or Larssen – in 
order “not to frighten clients”. All of this will aff ect the 
family and cause tragedies possible – starting from 
scandals and ending with police station, chases and 
terrible car accident. 

The topic here is very serious. However, at some 
point characters stop in their critics of USA and United 
Nation. A might-have-been Korin Carlson decides to 
sue the law fi rm – by doing so authors off er to heal 
European civilization with European, civilized therapy. 

Igor Saveliev 

7X - THIS IS OUR KIDS 
(7X - LIKA BARN LEKA BÄST)  
PERSPECTIVES COMPETITION
Dir. Emil Jonsvik                    

«7» in original title of the fi lm marks the number of 
bullets in gun with some criminal past, which has ac-
cidentally got in the hands of Swedish schoolchildren. 
Those kids are “one the kind”: one is tortured by his 
classmates so he dreams to “kill’em all” in it happens 
in American high schools; another boy has the idea of 
revenging the whole world because he doesn’t have a 
motorcycle; one girl hates her own father who is a do-
mestic tyrant, and the other is scared to death because 
of some pervert in “Opel”. It is more than obvious: if 
the gun is in the hands of this company, the tragedy is 
ahead. Small details are interesting is this fi lm: it’s very 
unusual to watch rough kids who smoke cannabis and 
start fi ghts in school corridors, having some diffi  cult 



manege in «octyabr»

time trying to by a beer from dealer. 
Emil Jonsvik can be compared to Valeriya Gai-

Germanika’s fi lms – starting from close shots of girls 
and boys at the lessons at school and ending with a 
hand-held camera. Gai-Germanika’s fi lm has become 
the topic for a discussion in society about whether it is 
a typical depiction of the young generation and teach-
ers in Russian (which teachers themselves claim to 
be a lie). Director of “7X - This is Our Kids” is defi nitely 
emphasizes typical, social message of his fi lm: in the 
beginning by a title saying that  in Sweden there are 
30000 illegal guns, and in the end – by saying that the 
destiny of the rest 29999 guns remains unknown. This 
title doesn’t discounts the pleasure from the stylish 
scenes in the movie, but provokes the thoughts about 
the liberty and bravery with which the author com-
bines his esthetic and moral views.

The heroes of Jonsvik’s fi lm take on their private 
“road to hell” when the gun comes to their hands. 
Shooting a genuine swine is probably the most in-
nocent deal done here. But at some point it starts to 
seem like the gun, even against director’s will, is really 
turning in some kind of magic want, helping the kids 
to regain their lost dignity. The main thing is – they un-
derstand that they can’t shoot each other, no matter 
how they wanted to. This guns suddenly brings them 
brief – not even happiness – but peace.

 
Igor Saveliev 

 

FILM SOCIALISME  
NEW WAVE FOREVER   Dir. Jean-Luc Godard  

Q&A: Jean-Luc Godard                                 

Q Production, distribution, exploitation?
A Since the end of the big studios, after the Second 

World War, the order was inverted, with the aristocracy 
henceforth coming fi rst, and the « third estate « last.

Q Cinema and fi lms - the diff erence?
A The same, cinema is not necessarily to be found 

in fi lms.
Q 3D?
A Very quickly, the dimension of time has disap-

peared and space fl attened, cinemascope, l6:9
Q Whereof geometry?
A Euclid understood the language of the Pyramids, 

not Aristotle.
Q And the word « why «?
A Freud did not study the birth of the word after 

birth, when the infant still speaks without words. 
Animals alone will be the custodians.

Q Peace In the Middle East - when?
A As soon as Israel and Palestine introduce 6 million 

dogs and stroll with them as neighbors who don’t 
speak, who don’t speak of something else.

Q Tragedy and democracy?
A Without Sophocles, no Pericles.
Q And copyright?A we forget that Beaumarchais’ 

real problem wasn't retaining ownership of « The Mar-
riage of Figaro «, but simply getting his share of the 
receipts.

Q What are our humanities?
A In the past, in French high schools, Greek and 

Latin were identifi ed thus. We can defi ne humanity as 
an infi nite curve in all its points save one where it is 
void (cf, L.Schwarz).

Q A happy Europe?
A Rather than received historical wisdoms we’d do 

better to understand that our Europe was created by 
the German princes in the process of their unifi cation. 
And therefore that today, France, Poland, Hungary, are 
nothing more than “Länder”. And, in its desire to “fara 
da se”, Italy already presupposes future Axis forces.

Q Rhyming equality with shit?
A Our is the sign of it. The only behavior in which 

animals and human inhabit an equalilty - chamberpot, 
seat, chairs, etc,

Q Static shots only?
A The chemist doesn’t do tracking shots in front of 

his microscope nor petrol companies when drilling 
into the sea bed.

Q And the face of the Other?
A Unfortunately for him, the philosopher Levinas 

didn’t walk on the battlefi eld with a camcorder and its 
inversable mirror.

Q Blogs and SMS?
A In a way, behind this young thinking similar to an 

earthworm, one thing matters to all these passionate 
Phoenixes: to survive and fi nd in the depths of chaos a 

chance to resurrect (cf. Prigogine).
Q Politics again?
A Yes, as modern democracies, by rendering politics 

a domain of separate thought, are predisposed to 
totalitarianism.

Q ixe plus three equals one?
A Not an Einstein-style formula, a metaphor at the 

apex and the roots of all editing. If fi nancial, for exam-
ple, it allows the current debt of Greece to be brought 
near the hordes of German tourists. In Montesquieu’s 
phrase: when fi nance is privileged, the State is lost.

Q And images?
A The old magus Bachelard spoke about implicit 

and explicit images. We might cite Jules Renard’s im-
age of silence: snow falling on the water.

Q A vision of the future?
A Even with Final Cut, the most humble or most 

arrogant of editors is in prison, bound to the past as to 
the future and must deal with it for the present. Only 
cinema reproduces this human work.

Q A last fi lm?
A Nothing more than a title: «Farewell to Lan-

guage».

STUFF AND DOUGH  
(MARFA SI BANII)    
MOSCOW EUPHORIA - FIPRESCI CHOICE
 Dir. Cristi Puiu                  

Few people will argue that the “Romanian new wave” 
has become a major phenomenon in the European 
cinema of the 2000s. The exact moment of its begin-
ning is debatable.  For a more or less general public it is 
the triumph in Cannes of Cristian Mungiu’s “4 Months, 
3 Weeks and 2 Days”. For more refi ned cinephiles it is 
“The Death of Mr. Lazarescu” by Cristi Puiu. But very few 
will know that the beginning was the previous fi lm by 

the same director “Stuff  and Dough”. It is a real rarity, 
you can’t fi nd it on DVD even n Romania itself, but it has 
been brought to the MIFF. The 34-year-old scriptwriter 
and artist Cristi Puiu decided to make his debut in 
cinema. He was the fi rst among his colleagues to realize 
that there was nothing to lose: the industry lay in ruins, 
there was no distribution and no hope for government 
aid. The way out lays in the austere structure where 
every absence (of money, professional actors, scenery 
etc.) could be turned into an asset. “Stuff  and Dough” 
was not yet a revolution, but the movie prepared it. The 
fi lm brought Puiu awards at secondary festivals (Thes-
saloniki, Cottbus, Buenos Aires, Angers) paving the way 
to the Cannes and Berlin. It was the testing ground for 
the principal actors of the Romanian “new wave” Dragos 
Bucur (“Boogie”, “Police, Adjective”), Razvan Vasilescu 
(“California Dreamin'”, “Niki and Flo”) and Luminita 
Gheorghiu (“The Death of Mr. Lazarescu”, “4 Months, 3 
Weeks and 2 Days”, “12:08 East of Bucharest”).

In “The Death of Mr. Lazarescu” citizens of modern 
Bucharest walk through circles of common hell, they 
are Dante and Virgil. The main character of “Stuff  
and Dough” Ovidiu is an unremarkable guy from the 
provinces. The only change he hopes for is to move 
away from his troublesome parents and open his own 
“small business”. But he needs some initial capital to 
open a commercial stall. He can make the money if he 
agrees to render a service to the local criminal author-
ity, an old friend of the family. He suggests that Ovidiu 
should take a bag of “medicines” to the capital, where 
he is to hand it over to a certain man, and promises to 
pay a considerable amount of money. There are some 
conditions, though. Not to stop on the way, not to give 
lifts, not to talk about the mission, not to hand the bag 
to anybody. But, as things go, all the commandments 
will be broken.

Usually in movies with similar plotlines the violation 
of rules is the privilege of the characters; the authors 
for their part follow the rules of the plot and punish 
the violators. But not Cristi Puiu. Every turn in the plot 
is a sham, he takes to pieces the dictates of the genre. 
“Stuff  and Dough” is the opposite of the road movie. 
While in American road movies the routine and dreary 
progress towards the fi nal destination is merely a 
background for the action, in this case there is no ac-
tion at all. Instead we get meaningless chatter of sev-
eral youths, who have got into a plight through their 
own fault and are now awaiting retribution (together 
with the audience). There is nothing but the road; the 
starting point, the destination, the mission, the dough 
and money become meaningless. Suspense is born 
of nothing and holds fast till the very end, when the 
fable concludes with an unexpected piece of morality. 
At this moment the spectacle, which has seemed tedi-
ous and pointless, suddenly becomes a brilliant fi lm.

Anton Dolin 
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МОСКОВСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ.
ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ. ГОД 1983

13-й Московский кинофестиваль.

Рассказывает фотограф Игорь Гневашев:

«Инна Чурикова и Глеб Панфилов  получали приз за фильм «Васса» -  там было сложно 

фотографировать, вокруг была толпа журналистов. Я же старался снимать максимально 

деликатно. Для меня было очень важно, что мы давно знакомы, я очень хорошо к ним от-

ношусь, поэтому они были не очередные объекты для съемок, а очень дорогие для меня 

люди».

MIFF. FLASHBACKS. 1983

The 13th Moscow Film Festival. Photographer Igor Gnevashev: 

“Inna Churikova and Gleb Panfi lov were receiving prize for their fi lm “Vassa” - it wasn’t easy to 

shoot there, because there were many photographers around. And I’ve tried to take pictures 

in the most delicate way possible. It was also important for me that we had known each other 

for a long time, I like them very much, that’s why they weren’t just some objects of shooting, for 

me they were very special people”.  



манеж в «октябре» 

22 ИЮНЯ / JUNE, 22

9:00 Миссия Лондон / Mission London Художественный, 1 107

11:40
Последний донос на Анну /
The last report on Anna

Художественный, 1 103

13:00 Безумная жизнь / La Vida loca Октябрь, 5 94

14:15 Воробей / Sparrow Художественный, 1 90

14:45 Мачука / Machuca Октябрь, 6 121

15:00
Мост через реку Квай /
The Bridge on the riwer Kwai

Октябрь, 4 161

15:00 Рестрепо / Restrepo Октябрь, 5 70

15:15 Это создали Кучары / It came from Kuchar Октябрь, 9 86

15:30 Следы на песке / Stŭpki v pyasŭka Октябрь, 8 87

16:00
Берлин. Боксхагенер Платц /
Boxhagener Platz

Октябрь, 1 103

16:00 Похороненная страна / Buried Land Октябрь, 2 86

16:00 Через кладбище / Through the graveyard Октябрь, 3 83

16:30 Вниз по течению / A la deriva Октябрь, 7 98

16:30 Лавка господина Линя / Lin Jia Pu zi Октябрь, 10 103

16:45 Дикие травы / Les herbes folles Художественный, 1 104

17:00 От Арарата до Сиона / Araratits’ Sion Октябрь, 5 72

17:15
Дневник военнослужащей / 
Nweobweongsaui sugi

Октябрь, 9 91

17:15 Отче наш / Padre nuestro Октябрь, 6 105

17:30 Фильм социализм / Film socialism Октябрь, 8 101

18:00
Раз, два, три, четыре,семь /
7X – Lika barn leka bäst

Октябрь, 2 97

18:30 В сердце лжи / Au Coeur du mensonge Октябрь, 4 103

18:30 Ливень / Hard rain Октябрь, 3 77

18:30
Плохой день для рыбалки /
Mal dia para pescar

Октябрь, 7 100

18:40 Прогульщики / Quchis dgeebi Художественный, 1 86

19:00 Дорогая Элис / För kärleken Октябрь, 1 93

19:20 Неоконченный фильм / Shtikat Haarchion Октябрь, 5 88

19:30 Таксист / Taxi driver Октябрь, 9 114

19:45 Ливан / Lebanon Октябрь, 8 93

19:45 Протектор / Protektor Октябрь, 6 98

20:45 Сосед / El hombre de al lado Октябрь, 7 103

21:00 Реверс / Rewers Октябрь, 2 99

21:00
Женщина с пятью слонами /
Die Frau mit den 5 Elefanten

Октябрь, 5 94

21:20 Допрос / Kuulustelu Художественный, 1 110

21:30 Селекция / Selection Октябрь, 11 73

21:30 Иди и смотри / Come and see Октябрь, 4 140

22:00

Туннель, Заводская девчонка, Игра, Бумага,
Разделение, Не забудь меня /
The Tunnel, Factory Girl, Igra, Paper,
 Separation, Forget Me Not

Октябрь, 8 90

22:00
На несколько долларов больше /
Per qualche dollaro in piừ

Октябрь, 6 132

22:30 Товар и деньги / Marfa si banii Октябрь, 9 90

23:00 Столкновение / Bay Rong Октябрь, 7 90

23 ИЮНЯ / JUNE, 23

9:10 Не сходи с ума / Deli deli olma Художественный, 1 95

11:10
Красный лед. Сага о хантах Югры /
Red ice. Tale of Ugra Hunts

Художественный, 1 100

13:50 Албанец / Der Albaner Художественный, 1 105

14:00 Богиня / Shen Nu Октябрь, 10 90

14:20
До востребования, Химиотерапия /
Poste Restante, Chemia

Октябрь, 5 72

15:00 Горит ли Париж? / Paris brule-t-il? Октябрь, 4 160

15:00 Отче наш / Padre nuestro Октябрь, 6 105

15:15 Двое на волне / Deux de la Vague Октябрь, 9 90

15:30
Как Рай земной /
Zemský ráj to na pohled

Октябрь, 8 114

16:00
Раз, два, три, четыре, семь /
7X - lika barn leka bäst

Октябрь, 2 97

16:00 Лермонтов / Lermontov Октябрь, 3 80

16:00 Фильм-просвещение / Gye-mong Young-hwa Октябрь, 7 120

16:20
Женщина с пятью слонами /
Die Frau mit den 5 Elefanten

Октябрь, 5 94

16:30 Сотовый 3телефон / Shou ji Октябрь, 10 102

16:30
Любовь и другие демоны /
Del amor y otros demonios

Художественный,1 90

17:15 Безумец Пьеро / Pierrot le fou Октябрь, 9 110

17:15 Поместье / Domaine Октябрь, 6 110

17:15
Последний донос на Анну /
The last report on Anna

Октябрь, 1 103

18:00
Кинопоезд: Бишкек-Москва /
Cinetrain: Bishkek-Moscow

Октябрь, 8 60

18:00 Евразиец / Indigène d'Eurasie Октябрь, 2 107

18:20
Танец: Балет Парижской оперы /
La Danse – Le Ballet de l'Opéra de Paris

Октябрь, 5 159

18:30 Происхождение / Creation Октябрь, 7 108

18:30 Комиссары / Comissars Октябрь, 3 78

18:50 Розочка / Rózyczka Художественный,1 118

19:00 Ад / L’enfer Октябрь, 4 100

19:30 Безухий / Desorejado Октябрь, 11 90

19:30 Шанс / Chance Октябрь, 6 90

20:00 Воробей / Sparrow Октябрь, 1 90

20:00 Сделано в США / Madeinusa Октябрь, 9 100

20:15 Дикие травы / Les herbes folles Октябрь, 8 104

20:45 Прогульщики / Quchis dgeebi Октябрь, 7 86

21:00 Миссия Лондон / Mission London Октябрь, 2 107

21:30
Страна мухоморов /
The land of fl y-agarics

Октябрь, 11 70

21:30
Хороший, плохой, злой /
Il bono, il brutto, il cattivo

Октябрь, 6 161

21:30 Исчезновение Джулии / Giulias Verschwinden Художественный, 1 87

21:45 Последний сценарий / El ultimo Guion Октябрь, 5 113

22:00 За наших любимых / À nos amours Октябрь, 4 95

22:30
N.A.S.A. “A Volta”, В реале, Абрикос, Эдип,
Пластилин, Ничего / N.A.S.A “A Volta”, Real,
Apricot, Oedipus, Plastacine, Nine De Rein

Октябрь, 8 90

22:30 Океаны / Oceans Октябрь, 1 84

22:45 Пятый элемент / The fi fth Element Октябрь, 9 126

23:00 Пхачжу / Paju Октябрь, 7 110

23:00 Копия верна / Copie conforme Октябрь, 2 106

Пресс-показы

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА /ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР /АНДРЕЙ ЩИГОЛЕВ /ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ИЛЬЯ КОПЫЛОВ /ЕВА КРАУС/МИХАИЛ КУКИН / ЮРИЙ ЛАБУНСКИЙ / КРИСТИНА НАГОЕВА /
АНАСТАС ПЕРУШКИН /ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА ФОТО: ВЛАДИМИР МАКСИМОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
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СПОНСОРЫ 32 ММКФ / 32 MIFF SPONSORS

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ ПИВА
ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

32 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

32 MOSCOW INTERNATIONAL FILM FESTIVAL IS HELD WITH THE SUPPORT 
OF THE MINISTRY OF CULTURE OF THE RUSSIAN FEDERATION


