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ПРОГРААММА

ФФИИИЛЬММОВ

ПРРИ ПОООДДЕРЖКЕ 
МИИНИСССТЕРСТВА КУУЛЬЬТУУРЫ
РООССИИИЙСКОЙ ФЕДДЕРРАЦЦИИ

ПРРАВИТТТЕЛЬСТВА ММОССКВЫ

И НАЦИИИОНАЛЬНОЙЙ АККАДДЕМИИИ 
КИИНЕМААТОГРАФИЧЧЕССКИИХ 
ИССКУССССТВ И НАУК РООСССИИ



ВОСЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ ФИЛЬМОВ В ЭТОМ ГОДУ С ПО
МОЩЬЮ ВИМА ВЕНДЕРСА ПРОБИЛИСЬ НА ТЕРРИТОРИЮ 
ТРЕТЬЕГО ИЗМЕРЕНИЯ  ЕГО ПИНА БЛЕСТЯЩЕ ДОКА
ЗАЛА, ЧТО НОВЕЙШИЕ ВПРОЧЕМ, НЕ ТАКИЕ УЖ! ЭКСПЕ
РИМЕНТЫ С ПРЕВРАЩЕНИЕМ ПЛОСКОГО ЭКРАНА В ОБЪ
ЕМНЫЙ МОГУТ РАСШИРЯТЬ ОБРАЗНОЕ ПОЛЕ, А НЕ ПРОСТО 
ВЫЗЫВАТЬ ПОЛУЖИВОТНЫЙ ФИЗИОЛОГИЧЕСКИЙ ЭФФЕКТ. 
ВПРОЧЕМ, ЕСЛИ ОТВЛЕЧЬСЯ ОТ ЧИСТО ТЕХНОЛОГИЧЕСКИХ 
АСПЕКТОВ,  И ТРЕТЬЕ, ПЯТОЕ, И ДЕСЯТОЕ ИЗМЕРЕНИЯ ПО 
БОЛЬШОМУ СЧЕТУ  ЭТО ИМЕННО ТО, ЧТО ВСЕГДА ИНТРИ
ГОВАЛО НАС В КИНОПРОЦЕССЕ. ПОДАРКИ ЦИВИЛИЗАЦИИ 
НИКОГДА ОСОБЕННО НЕ ПРИНИМАЛИСЬ В РАСЧЕТ  КИНО 
МОЖЕТ БЫТЬ СВЕРХКРЕАТИВНЫМ ДАЖЕ БУДУЧИ СОТВО
РЕННЫМ НА ПОЛУВЫЦВЕТШЕЙ ВОСЬМИМИЛЛИМЕТРОВОЙ 
ПЛЕНКЕ, ЧТО БЛЕСТЯЩЕ ДОКАЗАЛ В СВОЕ ВРЕМЯ ДЖО
НАТАН КАУЭТТ В ЗНАМЕНИТОМ ПРОКЛЯТЬЕ И ЕЩЕ РАЗ 
ПОДТВЕРДИЛ В ОЧЕРЕДНОМ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОМ КОЛ
ЛАЖЕ  ИСПОВЕДИ УХОДИ, РЕНЕ. ВПРОЧЕМ, СЛУЧАЕТ
СЯ, ЧТО ПРИНЦИПИАЛЬНО НОВЫЕ ОБРАЗНЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ 

ВСЕ ЖЕ МОГУТ ВОЗНИКНУТЬ В СЛУЧАЕ ПРОГРЕССА ТЕХНИ
ЧЕСКОЙ ОСНАЩЕННОСТИ КИНО. В ФИЛЬМЕ ЛЕХА МАЕВ
СКОГО МЕЛЬНИЦА И КРЕСТ ПРОЦЕСС ВОССОЗДАНИЯ НА 
ЭКРАНЕ ПОЛОТНА БРЕЙГЕЛЯ ПУТЬ НА ГОЛГОФУ СОПРО
ВОЖДАЛСЯ НАЛОЖЕНИЕМ НЕСКОЛЬКИХ СОТЕН! СЛОЕВ 
ИЗОБРАЖЕНИЯ  В ОБЫЧНОМ ПЛЕНОЧНОМ, ДОКОМПЬЮ
ТЕРНОМ КИНО ТАКОЕ БЫЛО БЫ ПРЕДСТАВИТЬ ПОПРОСТУ 
НЕМЫСЛИМО. КАК НЕМЫСЛИМ, НА МОЙ ВЗГЛЯД, БЫЛ БЫ 
И ТОТ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫЙ ПЕРФЕКЦИОНИЗМ, КОТОРЫМ 
БРАВИРУЕТ СКАНДАЛЬНО ИЗВЕСТНЫЙ МАЭСТРО ЛАРС 
ФОН ТРИЕР В МЕЛАНХОЛИИ. ВСЕ ТЕХНИЧЕСКИ ГОРАЗДО 
ПРОЩЕ, НО ТОЛЬКО ТЕХНИЧЕСКИ  НАИПРОСТЕЙШИЕ 
ПО СПОСОБУ СЪЕМКИ ОТМОРОЗКИ ПИТЕРА МУЛЛАНА 
ГРАНПРИ МКФ В САНСЕБАСТЬЯНЕ В 2010 ГОДУ И 
ОДНАЖДЫ В АНАТОЛИИ НУРИ БИЛЬГЕ ДЖЕЙЛАНА 
ГРАНПРИ ЖЮРИ КАННА 2011 БЛЕСТЯЩЕ ДЕМОНСТРИ
РУЮТ ГЛУБИННЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ И 
СУДЬБЫ, И УЖ СОВСЕМ ПРОСТА ДО УРОВНЯ ШКОЛЬНЫХ 
ПЕРЕВОДНЫХ КАРТИНОК ЛОЖКОВИЛКА ЕЩЕ СОВСЕМ 

НЕ ИЗВЕСТНОГО В РОССИИ ОТВЯЗНОГО АМЕРИКАНЦА 
ДЖ.Б.ГХУМАНА, КОТОРЫЙ СВОЕЙ БУРЛЕСКНОЙ КАРТИНОЙ 
СЛОВНО УКОРЯЕТ БРАТЬЕВ ДАРДЕНН  ПОСМОТРИТЕ: 
НЕПОДАЛЕКУ ОТ СОЦИАЛЬНОЙ ПОМОЙКИ, НА ПРОБЛЕМ
НОЙ ТЕРРИТОРИИ ГЕНДЕРНОЙ ИДЕНТИФИКАЦИИ ВПОЛНЕ 
МОЖНО РАЗВЕРНУТЬ ВПОЛНЕ ОПТИМИСТИЧЕСКИЕ СЮЖЕ
ТЫ, ДА ЕЩЕ И С ЗАБОРИСТЫМ МУЗЫКАЛЬНЫМ СОПРОВО
ЖДЕНИЕМ. КОГО МЫ ЗАБЫЛИ? ЗАЛЕТЕВШЕГО НЕНАДОЛГО 
В СССР В СТЕНЫ ИНСТИТУТА ИМЕНИ ПАТРИСА ЛУМУМБЫ 
МАСТИТОГО, НЫНЕ ОТПРАВЛЕННОГО В ВЕЧНЫЕ ЗАСТЕНКИ, 
МЕГААВАНТЮРИСТА КАРЛОСА, КОТОРОМУ ЭСТЕТ ОЛИВЬЕ 
АССАЯС ПОСВЯТИЛ УВЛЕКАТЕЛЬНЕЙШУЮ ТРЕХЧАСОВУЮ 
ГАНГСТЕРСКУЮ ЭПОПЕЮ. 

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ВОСЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ ИЗМЕРЕНИЙ 
33ГО МОСКОВСКОГО МЕЖДУНАРОДНОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ!

 ПЕТР ШЕПОТИННИК

ВОСЕМЬ С
ПОЛОВИНОЙ
ОС С
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ПРООГРРААМММАА

ПИНА
PINA

22222272777,,0000066
22222222222000000

ЗЗЗЗЗЗАЗАЗАААЛЛЛЛЛЛЛ 11

00000020222,,00000777
2222222111000000

ЗЗЗЗЗЗАЗАЗАААЛЛЛЛЛЛЛ 11

МЕЛЬНИЦА И КРЕСТ
THE MILL AND THE CROSS

2222229999,,0000066
2222222222000000

ЗЗЗЗЗЗАЗАЗАААЛЛЛЛЛЛЛ 888

0000002222,,0000077
2222222222000000

ЗЗЗЗЗЗАЗАЗАААЛЛЛЛЛЛЛ 555

ЛОЖКОВИЛКА
SPORK

22222262666,,00000666
2222222111000000

ЗЗЗЗЗЗАЗАЗАААЛЛЛЛЛЛ 888

000000111,,00000777
11118888444555

ЗЗЗЗЗЗАЗАЗАААЛЛЛЛЛЛ 444

КАРЛОС
CARLOS

22222282888,,00000666
2222222111000000

ЗЗЗЗЗЗАЗАЗАААЛЛЛЛЛЛЛ  888

УХОДИ, РЕНЕ
WALK AWAY RENEE

22222262666,,0000066
111117777000000

ЗЗЗЗЗЗАЗАЗАААЛЛЛЛЛЛЛ 222

0000000111,,00000777
111117777111000

ЗЗЗЗЗЗАЗАЗАААЛЛЛЛЛЛЛ 222

ТЕМНОКОЖАЯ ВЕНЕРА
VÉNUS NOIRE

2222225555,,0000066
222222111000000

ЗЗЗЗЗЗАЗАЗАААЛЛЛЛЛЛЛ 888

2222226666,,0000066
1111333311555

ЗЗЗЗЗЗАЗАЗАААЛЛЛЛЛЛЛ 888

ОДНАЖДЫ В АНАТОЛИИ
BIR ZAMANLAR ANADOLU'DA

2222222999,,00000666
2222222111333000

ЗЗЗЗЗЗЗАЗАААЛЛЛЛЛЛЛ  11

ОТМОРОЗКИ
NEDS

22222242444,,00000666
2222222111000000

ЗЗЗЗЗЗАЗАЗАААЛЛЛЛЛЛ 888

22222252555,,00000666
11115555000000

ЗЗЗЗЗЗАЗАЗАААЛЛЛЛЛЛ 777

МЕЛАНХОЛИЯ
MELANCHOLIA

0000000111,,00000777
2222222222000000

ЗЗЗЗЗЗЗАЗАААЛЛЛЛЛЛЛ 11
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РЕЖИССЕР: ВИМ ВЕНДЕРС

СЦЕНАРИЙ: ВИМ ВЕНДЕРС
ОПЕРАТОРЫ: ЭЛЕН ЛУВАР, ЙОРГ ВИДМЕ

МУЗЫКА: ТОМ ХАНРАЙЦ
ЗВУК: АНДРЕ РИГО
ПРОДЮСЕРЫ: ЖАНПЬЕРО РИНГЕЛЬ, ВИМ ВЕНДЕРС,
КЛОДИ ОССАР, КРИС БОЛЗЛИ, ЭРВИН М. ШМИДТ

ПРОИЗВОДСТВО: NEUE ROAD MOVIES, 
EUROWIDE FILM PRODUCTION, ZDF, ARTE
СТРАНА: ГЕРМАНИЯ, ФРАНЦИЯ

ПИНА  ЭТО ПОЛНОМЕТРАЖНЫЙ ФИЛЬМТАНЕЦ 
В ФОРМАТЕ 3D С УЧАСТИЕМ ТАНЦЕВАЛЬНОЙ ТРУППЫ 
WUPPERTAL ЛЕГЕНДАРНОГО ХОРЕОГРАФА ПИНЫ БАУШ, 
ПОСВЯЩЕННЫЙ ПАМЯТИ ВЕЛИКОГО МАСТЕРА.

ПИНА
PINAA

106', 3D, 2011
ПРАВА В РОССИИ: CP DIGITAL

Трудно определить жанр вашего фильма. Неигровая – точ-
но, но уж ни в коем случае и не документальная…
Это всё Пина Бауш, она всё перепутала, она заразила меня
своей свободой. Я постарался как мог не влиять на её ис-
кусство, я просто хотел запечатлеть его на экране во всей его
красоте, ни к чему не прикасаясь. Это не документальный
фильм еще и потому, что в нём так много историй. Пьесы
и миниатюры Пины полны сюжетов, выдумки. Но в то же
время это не художественный фильм. Наш фильм – попытка
примириться со смертью Пины и рассказ о выживании её
прекрасного искусства. Это фильм об оркестре её голосов.
Причем, не такой оркестр, в котором музыканты играют на
инструментах, здесь инструменты – актерские тела. Я на-
блюдал за этим оркестром с восхищением – актеры несут её
наследие с гордостью. Это воплощение чистейшей красоты.
Но вы правы, я и сам не знаю, как классифицировать фильм.
Бесспорно одно: ничего подобного я прежде не делал.
Вы сказали «не хотел прикасаться», – вы не просто прикос-
нулись, вы погрузились в ее искусство…
Да, конечно. У меня появилась возможность погрузиться в
стихию танца, а это очень физический мир – жесты, движе-
ния. С каждым жестом они покоряют пространство. Когда
смотришь на запись выступлений Пины, ощущение такое,
что всё твоё тело начинает существовать по-другому, хочется
заново его «открыть». То, что они делают, впрямую касается
тебя. Я никогда не видел на сцене ничего, что бы меня так
тронуло. Мне кажется, вплоть до сегодняшнего дня мои обыч-
ные камеры не могли этого запечатлеть, существовала стена
между мной и ними. А потом в этой стене открылась дверь, и
я понял, что есть новые технологии, которые могут проникнуть
в это пространство. И теперь вы можете оказаться с этими
танцорами в их пространстве. Тогда мы, наконец, поняли, что
можем сделать этот фильм. И Пина, и я хотели этого. Как было
бы прекрасно, если бы она была рядом при работе над этим 
фильмом. К несчастью, случилось самое печальное – после 20
лет работы над этим фильмом, когда у нас, наконец, откры-
лись новые возможности, Пина неожиданно умерла.

Как вы считаете, Пина Бауш – хороший кинорежиссер?
Да, она великолепный режиссёр. Она сняла только один 
фильм «Жалоба императрицы» в 1990 году. Это был един-
ственный год, когда она не работала над новой постанов-
кой, а сняла вместо этого фильм. В нём она вывела танцоров
из театра в город. Пина работала с имевшейся в её распоря-
жении достаточно примитивной техникой того времени, с 
видеокамерами, хотя фильм мне очень понравился. Потом 
Пина поняла, что она не совсем настоящий кинорежиссёр,
что её магия – в танце, только на сцене она чувствует пол-
ную свободу. И она вернулась в театр.
Как вы оцениваете возможности новых технологий? Что они 
вам дали?
Я думаю, 3D – потрясающее изобретение. Но пока оно ещё не 
нашло должного применения. До настоящего момента техноло-
гия 3D использовалась в чисто коммерческих целях, и мы при-
выкли к этому. До сих пор так многие и считают, что сфера ее 
применения – анимация, блокбастеры и прочие аттракционы. 
Но 3D – это не просто эффектное изобретение, это совершенно 
другой способ находиться с кем-то, в его рабочем простран-
стве, в пространстве его жизни. Способ перенести аудиторию в 
другой мир, причем это не обязательно должна быть какая-то 
далёкая планета – мы получили доступ к красоте нашей соб-
ственной планеты. Должен сказать, я просто влюбился в 3D.
Изменились ли принципы монтажа в работе над 3D фильмом ?
Да, процесс монтажа изменился не меньше, чем процесс
съёмок. Я смонтировал 40 «обычных» фильмов. При монта-
же использовались определённые хитрости, вы знали, что
вот так – получится, а вот так – нет. Но всё, что получалось
прежде, не получается в 3D. Нам приходилось проверять 
каждое монтажное решение, прежде чем мы поняли, что
именно так в 3D будет хорошо, словом – мы действовали во
многом методом проб и ошибок. Монтаж занял очень много
времени – чуть больше года, – а это очень-очень много.

 Интервью вел Петр Шепотинник,
 Берлин, февраль, 2011

р рр

 Перевод Марии Теракопян

ВИМ ВЕНДЕРС: 
ПИНА  ВОПЛОЩЕНИЕ ЧИСТЕЙШЕЙ КРАСОТЫ
▶▶
П

222777,0066
2222220000

ЗЗЗААААЛЛЛ 11
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ЗЗЗААААЛЛЛ 11
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РЕЖИССЕР: ЛЕХ МАЕВСКИЙ

СЦЕНАРИЙ: МАЙКЛ ФРЭНСИС ГИБСОН, ЛЕХ МАЕВСКИЙ
ОПЕРАТОРЫ: АДАМ СИКОРА, ЛЕХ МАЕВСКИЙ
ХУДОЖНИКИ: КАТАЖИНА СОБАНСКАЯ,
МАРЦЕЛЬ СЛАВИНЬСКИЙ
МУЗЫКА: ЛЕХ МАЕВСКИЙ, ЙОЗЕФ СКШЕК

ЗВУК: ЗБИГНЕВ МАЛЕЦКИЙ
ПРОДЮСЕРЫ: ЛЕХ МАЕВСКИЙ, ФРЕДДИ ОЛЬССОН,
ДОРОТА РОШКОВСКАЯ, ТОМАШ ШУЛЬЦ, 
ЛЕШЕК РЫБАРЧИК
В РОЛЯХ: РУТГЕР ХАУЭР, МАЙКЛ ЙОРК,
ШАРЛОТТА РЭМПЛИНГ, ЙОАННА ЛИТВИН, ДОРОТА ЛИС

ПРОИЗВОДСТВО: ANGELUS SILESIUS, TELEWIZJA POLSKA,
BOKOMOTIV FILMPRODUKTION, ODEON STUDIO, SILESIA
FILM, 24 MEDIA, SUPRA FILM, ARKANA STUDIO
СТРАНА: ПОЛЬША, ШВЕЦИЯ
ЯЗЫК: АНГЛИЙСКИЙ

МЕЛЬНИЦА
THE MILL ANNDD TTHE CCROSSS

91’, 35 MM, 2011
WORLD SALES: WIDE MANAGEMENT
WWW.WIDEMANAGEMENT.COM

В ОСНОВЕ ФИЛЬМА  НАПИСАННЫЙ В 1564 ГОДУ 
ПИТЕРОМ БРЕЙГЕЛЕМ ШЕДЕВР ПУТЬ НА ГОЛГОФУ, 
СОЗДАННЫЙ НА СЮЖЕТ СТРАСТЕЙ ХРИСТОВЫХ. КАР
ТИНА ЛЕХА МАЕВСКОГО ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ ФАНТА
ЗИЮ НА ТЕМУ СУДЕБ ДЕСЯТИ ПЕРСОНАЖЕЙ, КОТОРЫХ 
МОЖНО УВИДЕТЬ НА ЗНАМЕНИТОМ ПОЛОТНЕ В ИХ 
ЧИСЛЕ  ИИСУС И ДЕВА МАРИЯ, САМОГО ПИТЕРА 
БРЕЙГЕЛЯ И АНТВЕРПЕНСКОГО КУПЦА, КОЛЛЕКЦИОНЕ
РА ПРЕДМЕТОВ ИСКУССТВА НИКОЛОСА ЙОНГЕЛИНКА, 
ПО ЗАКАЗУ КОТОРОГО ХУДОЖНИКОМ БЫЛО СОЗДАНО 
НЕСКОЛЬКО КАРТИН.

Можно было осуществить подобный проект, скажем, лет 
десять назад?
Нет, невозможно – в нашем распоряжении не было не-
обходимых технических средств. Мы использовали самые
передовые технологии, чтобы воспроизвести мир Брейгеля 
полностью, объёмно. У нас работало больше тридцати спе-
циалистов по компьютерной графике – молодые ребята, 
которые гораздо лучше меня разбираются в этих делах. Я
же осуществлял только общее эстетическое руководство. 
Так создавался мир Брейгеля. В самой картине примерно 7
разных перспектив. Чтобы снять фон, мы копировали фраг-
менты картины и в буквальном смысле слова ходили с ними
в руках в поисках подходящей натуры. Потом мы снимали 
все эти отдельные фрагменты, состыковывали их вместе,
чтобы получился фон. Актёров – второй слой изображения –
снимали на фоне синего экрана, потом добавляли реальные
пейзажи и фрагменты пейзажей Брейгеля. Cнимали небо
Новой Зеландии и «пристыковывали» его к небу Брейгеля.
У меня была ретроспектива в 6 городах Новой Зеландии.
Я ездил по южному острову, который маори называют
«островом длинного облака», потому что из-за взаимодей-
ствия двух океанов получается неповторимая воздушная
мраморная скульптура – я просто не мог глаз отвести от этих
облаков. Я понял, что они совсем как на картине Брейгеля.
Я договорился с оператором компании «Weta» – они делали
«Властелина колец», он снял эти облака, я привёз материал
в студию, и так в картине оказались 80 процентов ново-
зеландских облаков и 20 процентов – брейгелевских. Но 
чтобы двигать брейгелевские облака – а новозеландские
двигались – нам приходилось рисовать дополнительные
брейгелевские облака справа и слева, сверху и снизу, чтобы
оба пространства могли двигаться вместе. Поразительно! До
нас так никто не делал. Подобная работа обычно выполня-
ется для очень коммерческих проектов – там фон создаётся
целиком на компьютере. Мы же имели дело со старым
мастером, с его талантом. Он воспроизводил мельчайшие
детали. У меня было ощущение, что я работаю в монастыре и
готовлю некий религиозный манускрипт вместе с писцами,

которые выводят букву за буквой. Так было на протяжении
двух лет. В среднем в каждом плане у нас по сорок слоёв.
Есть один план, который длится 6 минут, в нём 147 слоёв.
Если мы вносили какие-то изменения в этот план, нам при-
ходилось по десять дней ждать, пока компьютер всё пере-
считает, настолько большие требовались вычислительные 
мощности. Требовалось много терпения. Бывало, ребятам-
компьютерщикам, пытавшимся  часами а то и днями состы-
ковать все эти мельчайшие детали, звонили недовольные
девушки, которым они обещали вернуться домой…
А у вас сразу возник контакт с ними? 
Сначала они не понимали, в чём смысл работы, но очень
скоро взялись за нее с большим энтузиазмом. Компания,
которая занималась пост-продукцией, жила за счёт реклам-
ных роликов. Поэтому они старались смонтировать реклам-
ные ролики как можно быстрее, потому что им хотелось 
вернуться к нашему фильму. С точки зрения просвещения
это тоже было полезно для них. Они повзрослели за время
работы. Теперь, благодаря этому фильму, они получают пре-
красные предложения принципиально иного рода.
Что ж, эпоха пленки действительно уходит в прошлое?
Думаю, это всё разговоры – точно так же звуковое кино
смеялось над немым и наоборот. Все может сосущество-
вать – одна форма необязательно должна уничтожать
другую. При этом цифровое кино действительно предлагает 
увлекательную возможность войти в картину и манипули-
ровать ею. Вы будто скульптор, художник. Если у вас есть 
воображение или эстетическое чувство, перед вами от-
крываются огромные возможности. Если бы у меня не было
цифрового формата, было бы невозможно воспроизвести
произведение Брейгеля, или это бы обошлось примерно
в 600 миллионов долларов. Цифровые средства дают воз-
можность разобрать всё по пикселю. Как я уже сказал, в
картине в среднем 40 слоёв – попробуйте нечто подобное
создать на плёнке.
У вас не было ощущения, что вы что-то добавляете к Брей-
гелю, может быть, даже переписываете его?

ЛЕХ МАЕВСКИЙ:
Я СЛОВНО ПОБЫВАЛ У БРЕЙГЕЛЯ ДОМА
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Не думаю, что можно что-то добавить к такому гениаль-
ному мастеру. Я снял фильм «Сад радостей земных». 
Это любовная история женщины, которая пишет доктор-
скую о полотнах Иеронима Босха. Она вникла во всю эту
символику, и любовная история строится вокруг этого.
На этот фильм были хорошие отзывы в Англии, в США. Я
написал сценарий «Баскья», который поставил Джулиан 
Шнабель. Это был мой замысел, моя идея. Так что я в
хороших отношениях с художниками. Я думаю, именно 
они, а не полицейские или преступники, не гангстеры,
которые умеют летать и двигаться по потолку, – герои,
настоящие герои. Ведь художник – настоящий герой, 
потому что он должен возвысить нашу жизнь, найти в
ней смысл, а это самая сложная задача. Старые мастера
прошлого богаче современных художников. Сегодня 
проблема в том, что кто угодно может считаться худож-
ником – можно создавать полный кошмар и считаться
художником. Раньше было иначе – художник должен
был доказать свою значимость, завоевать доверие.
Приходилось действительно потрясающе рисовать, к 
примеру, мех, быть мастером своего дела. Сегодня кто
угодно может быть мастером. Это ужасно. Полное отсут-
ствие перспективы, теряются всякие точки отсчёта. Это 
как в музее современного искусства, когда посетители
смотрят на пожарный кран и думают, что это произ-
ведение искусства. Иногда даже табличку вешают, что
какая-нибудь вешалка – это не экспонат. Мне нравится
возвращаться к старым мастерам. По-моему, это очень
богатые люди, которые дарят мне своё знание, свою
красоту, чувство прекрасного, гармонии. Для меня этот 
фильм… – как вам сказать? – я будто побывал дома у 
Брейгеля. Это было очень плодотворное посещение. Я 
был гостем, он был хозяином. Он угостил меня хорошим
супом. Я почувствовал тепло, почувствовал, что обога-
тился, получил благословение. Современные же худож-
ники выгоняют меня за дверь или пытаются поразить,
ударить по голове. Но я этого не хочу. Мне хватит того, 
что жизнь бьёт меня по голове и постоянно шокирует.
Это отчаяние современного художника, которого не за-
мечают. Им приходится делать что-то жуткое, чтобы их
заметили. Старым мастерам этого было не нужно. И люди
толпами идут на это смотреть. В любом музее вы увидите
толпы людей, которые стоят в очереди, чтобы посмотреть
на этих молчаливых старых мастеров.

Питер Брейгель – хороший кинорежиссер? 
Питер Брейгель намного более хороший кинорежиссёр, 
чем я. Он замечательный режиссёр, потрясающий рас-
сказчик и философ. Ведь это же было 500 лет назад! В
«Падении Икара» есть всё, кроме … самого падающего 
Икара – пастух со стадом овец, крестьянин с плугом, об-
рабатывающий землю, рыбаки, корабль в море. И только
если вы очень внимательно и терпеливо присмотритесь,
вы заметите маленький кусочек ноги, торчащий из воды.
Это и есть Икар. Пятьсот лет назад он сказал нам: смотри-
те, это мифическое деяние, имеющее очень большое зна-
чение для нас, для нашей цивилизации. Он говорит, что,
во-первых, повседневная рутина всегда победит, всегда 
будет на первом плане, а Икар – это не более чем вот эта 
торчащая нога. Во-вторых, он иронически замечает, что 
если Икар появится сегодня, мы его не заметим, потому
что повседневные дела его затмят. Брейгель говорит нам,
что мы никогда не видим самого важного, оно скрыто от
нас, а поверхность – это повседневная жизнь. Но как ни

странно, от торчащей ноги Икара или падающего Христа 
исходит сияние, которое пронизывает всю эту повсед-
невную жизнь. Пусть его лучи невидимы, они производят 
достаточно много энергии.
Вы что-то открыли для себя новое в Брейгеле?
Сейчас есть новые лазерные технологии, которые позво-
ляют сканировать картину определённым образом. У нас
был к нему доступ. Я имел возможность увеличить полот-
но Брейгеля и спроецировать его на 10-метровый экран и
разглядеть детали, которых в музее не видно. Например, в 
одной скале я обнаружил два окошка. Когда смотришь на
картину, их не замечаешь, они очень маленькие. Но когда 
смотришь на увеличенное изображение этих окошек, 
начинаешь задумываться, а что же внутри этой скалы, 
откуда льются потоки света?..

 Интервью вели Ася Колодижнер и Петр Шепотинник,
 Роттердам, февраль, 2011
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ВСЕМ ИЗВЕСТНО, ЧТО СТАРШИЕ КЛАССЫ ШКОЛЫ МО
ГУТ БЫТЬ НЕПРИЯТНЫМ ВРЕМЕНЕМ. ДЛЯ СПОРК ВСЕ 
КАК РАЗ ИМЕННО ТАК, ДАЖЕ НАМНОГО ХУЖЕ. СПОРК 
 ТО ЛИ МАЛЬЧИК, ТО ЛИ ДЕВОЧКА  ВСЕГДА ЧУВ
СТВОВАЛА СЕБЯ АУТСАЙДЕРОМ СРЕДИ СВЕРСТНИКОВ 
И СТАРАЛАСЬ ДЕРЖАТЬСЯ ПОДАЛЬШЕ ОТ АГРЕССИВ
НЫХ ОДНОКЛАССНИЦ, СХОДЯЩИХ С УМА ОТ БРИТНИ 
СПИРС И НЕ УПУСКАЮЩИХ ВОЗМОЖНОСТИ ЛИШНИЙ 
РАЗ ПОИЗДЕВАТЬСЯ НАД НЕЙ. НО БЛИЗИТСЯ КОНКУРС 
ШКОЛЬНЫХ ТАЛАНТОВ, И У СПОРК ПОЯВЛЯЕТСЯ ШАНС 
ПОКАЗАТЬ ВСЕМ ЭТИМ ДЕВЧАТАМФАНАТКАМ, КТО 
ЗДЕСЬ НАСТОЯЩАЯ ЗВЕЗДА.

«Ложковилка» – история о взрослении девочки-сироты
(Саванна Стелин), которая живет на попечении старшего
брата в трейлере «Эйрстрим». В школе она изгой, но затем,
объединив силы с местной тусовкой брейкеров, бросает
вызов компании «злых мажорок» во главе с Бетси Битч
(Рейчел Дж. Фокс)... и побеждает. Перед нами очень своео-
бразный, колоритный панегирик музыкальным комедиям
80-х – начала 90-х. Уникальный саундтрек и эксцентричный
шарм картины непременно пленят даже самого закоренелого 
ненавистника «летних кинорелизов», опровергнут представ-
ление, будто репертуар никогда не блещет оригинальностью.
Пожалуй, в нынешнем году всего два фильма вызвали 
отклик в моем сердце. И «Ложковилка» – один из них. Ваш 
фильм мне полюбился, я посмотрел его уже два раза... 
Круто! Спасибо. Это здорово.
Похоже, теперь новый Лукас может выйти лишь из среды 
независимых кинематографистов, таких, как вы. Не знаю, 
понравится ли вам термин «новый Лукас», но не знаю, как 
выразить мысль иначе... 
А что в нём плохого? Приезжаешь в Европу, и к тебе под-
ходят кинозрители, и все они – суперинтеллектуалы. 
Сидишь, чувствуешь себя круглым дураком. И кто-то из них
упомянул о французском режиссере... не припомню сейчас
его имени... Но они говорили о стиле моего фильма, о том, 
как я выстраиваю сцены, о костюмах героев... Что все очень 
хорошо сочетается не только с диалогами и музыкой, но 
и с моей манерой съемки... Что я поработал в духе старой 
школы. Но если честно, на съемках я ничего такого не 
делал целенаправленно. Только молил судьбу, чтобы изо-
бражение не смазалось. Источников вдохновения у меня 
было много: я люблю кино, люблю музыку. В-общем, фильм 
родился стихийно: я просто взялся на работу, и фильм 
сложился сам собой.
Когда вы изображаете Ложковилку... какой термин тут лучше 
употребить? «Трансгендер» – это не оскорбительное слово? 
В сценарии я написал «гермафродит», и мне до сих пор
кажется, что это слово звучит очень красиво, точно имя гре-

ческой богини. Но, оказывается, это все равно, что сказать
«еврейчик» или «цветной»...
Или «карлик»...
А я даже не знал, что «гермафродит» – слово неприличное.
Насколько я понимаю, нейтральный термин – «интерсексуал».
Когда вы изображаете взаимоотношения Ложковилки с 
одноклассниками, становится очевидным, что принадлеж-
ность к интерсексуалам – наименьшая из ее проблем во 
взаимоотношениях с людьми. Ее травят в основном за то, 
что она «ботан». А за интерсексуальность дразнят как бы 
между прочим, в довесок ко всему остальному. 
После премьеры фильма в «Вэрайти» появилась рецензия...
не знаю даже, как ее задумывал автор – как пощечину или
просто пытался беспристрастно описать фильм. Ну, мне не
показалось, что это беспристрастно... Я счел, что это ком-
плимент. В-общем, в «Вэрайти» написали: «Ее отношение
к собственной половой принадлежности – скорее чисто
внешнее украшение сюжета». Мне понравилась эта фор-
мулировка. Рецензент ухватил самую суть. Мне хотелось,
чтобы моя героиня была не такой, как все, чудачкой, может
быть, даже сверхчудачкой, чтобы каждый из нас мог узнать
в ней себя. Я не хотел снимать «кино про геев», «кино про
натуралов», «кино про школьников»... «порнофильм». Это в 
мои планы не входило. Ну да, моя героиня – все-таки белая
девочка из пригорода, можно даже сказать, «блондинка»,
но в конечном счете ее история должна быть близка всем
и каждому. Мы все проходили через этот этап в жизни: и
черные, и желтые, и белые, и голубые, и натуралы. Мы все.
Нам всем иногда приходится мучиться вопросом... сейчас я 
заговорю языком Опры, но это ничего... «Кто я? Где мое ме-
сто в жизни?». И, авось, если тебе повезет, ты приходишь к
мысли: «А ведь я ни в какие стереотипы не укладываюсь, я
– это я». Некоторые так к этой мысли и не приходят до кон-
ца жизни. Но путь к этой мысли и был идеей моего фильма. 
Мне не хотелось всего лишь воспевать некую определенную 
социальную группу. Решительно не хотелось. Поэтому я и не 
поставил интерсексуальность Ложковилки в центр сюжета – 
никакой это не центр.

ДЖ.Б.ГХУМАН: 
ПОСЛЕ ЛОЖКОВИЛКИ КО МНЕ 
ВЫСТРОИЛАСЬ ОЧЕРЕДЬ…
▶▶
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В фильме показана поразительная толерантность, которую 
не увидишь в школе. Или все-таки увидишь? Даже не 
знаю: насколько мне известно, в моей школе не было ни 
одного интерсексуала. Не могу сказать, как среагировали 
бы на них одноклассники. 
Да у меня та же фигня. Когда интерсексуалы подходят ко
мне после фильма, я сгораю со стыда. Говорю себе: «Ох, 
ты, Господи! Лапочка, я человек темный. У меня вообще-то 
по жизни нет таких знакомых». Не забывайте, мой фильм

– черная комедия. Я специально это подчеркиваю. Фильм
называется «Ложковилка». Это вилка или ложка? Это де-
вочка или мальчик? Но интерсексуальность... это не фишка.
Скорее... даже не знаю, как сформулировать. Мне нравится
фраза из «Вэрайти» – «чисто внешнее украшение». 
Меня заинтриговал один момент. Как это можно – не по-
дозревать о существовании «Волшебника из страны Оз» 
и думать, что есть только «Виз»1, что Дороти – изначально 
чернокожая... 

Логично предположить, что «Волшебник из страны Оз» 
был для меня священной книгой. Джуди Гарленд, все
такое... А на деле я вырос в малоимущей семье в плохих
кварталах Майами. Танцевал брейк, на людях прикиды-
вался отморозком, а потом приходил домой и слушал 
Энию. Такой уж я был, шиза полная. Итак, в детстве я
смотрел «Виза». А потом как-то в гостях у друга мы сиде-
ли, болтали о всякой всячине. Зашла речь о «Визе». Надо 
сказать, это был мой любимый фильм – теперь уже нет, но

долгое время – да. В-основном из-за того, что я торчал от 
Майкла Джексона. Собственно, через Джексона я и узнал 
о «Визе». Но «Волшебника из страны Оз» я ни разу не
видел. Ох, меня все обсмеяли. Я и сам смеялся. Стал рас-
сказывать эту байку друзьям. Да, я никогда не слышал о
«Волшебнике». Полным идиотом себя почувствовал. Друг
мне говорит: «Брателло, это ж черная версия». У меня 
глаза на лоб полезли. Я вырос в черном квартале. Откуда
я мог узнать про «Волшебника», а? В-общем, я взял эту
историю из собственной жизни и решил, что это удачный 
повод вставить в фильм кое-что из моего личного опыта.
Неудобно допытываться, сколько вам лет, но вы ведь 
выросли в 90-е годы?
Ничего не неудобно. Да, я живу в Лос-Анджелесе, но еще
не докатился до кокетства из-за возраста. Мне по фигу.
Да, я вырос в самые что ни на есть 90-е. Три года я был 
би-боем. Брейкером. Танцевал так себе. Кличка у меня 
была «Кид-Феникс», я был единственным белым парнем
в той брейкерской тусовке. Мне кажется, только поэтому
меня в ней и терпели. Я родился 20 декабря 1979 года. 
Людям я всегда говорю, что родился в 1980-м. Ну, в 80-х
я толком еще не тусовался. В 90-м году мне исполнилось
десять. В 91-м – одиннадцать. В 95-м – пятнадцать. Рос
вместе с десятилетием. Поэтому 80-е для меня – еще не-
смышленое детство. В 90-х я получил водительские права.
Научился водить машину. Прогуливать школу. Все мои
муки взросления, мать их за ногу, были в 90-х.
Вы танцевали брейк под Энию? 
Нет! Но это было бы прикольно. Нет, я никогда не танцевал
брейк под Энию. Однако в финале фильма наш хореограф
поставила танцы, это ее работа, а я вставил туда несколько
своих штучек. Например, когда падаешь на бок и замира-
ешь – этот трюк я туда вставил, и «штопор» тоже. Это был
финал моей первой брейкерской программы: тогда я удирал 
из дома через окно и шел танцевать брейк на Саут-Бич. Вот
момент из моей жизни, который я перенес в фильм. А Эния
– это не из жизни Ложковилки, а из моей собственной. Это 
когда я, хип-хопер с золотыми зубами, сидел дома и читал 
фантастику. Да, странный у меня был период, полная шиза.

У вас в картине показан танцевальный бой между чер-
ными и белыми девочками. А на съемочной площадке, в 
перерывах, они устраивали такие бои всерьез? В жизни у 
них тоже были бурные взаимоотношения? 
Ну, не все белые девочки в этом участвовали. Зато черные 
девочки – еще как. Помните сцену на кухне, когда они
танцуют под ‘Hey, Little Momma, Why You Dance So Funky?’ 
Это римейк песни The Puppies... Все девчонки стучат по
столу, и туда подмонтированы моменты, когда Ложковил-
ка учится танцевать брейк и втягивается... Итак, в жизни
они тоже стучали. Барабанили по всему, что попадало под
руку. Долбили по столам, пока я не вскипал. Я им говорил:
«Милые мои, я вас обожаю, но вокруг девяносто человек
и все обедают! Прекратите, пожалуйста!». Но иногда и 
я тоже начинал барабанить вместе с ними. Ничего, что
я опять о себе? Это тоже из моего детства. Когда-то на
школьных обедах я был единственным жирным белым
парнем за столом. И только девчонки обходились со мной
по-человечески. И вот мы сидели, колотили по столу и пе-
ли эту песню. Мне казалось, что это высший класс. Очень
раскрепощало. Мы нищие, и одноклассники нас ставят
невысоко. Мы не самые крутые. Ну и хрен с ними! Нас 
спрашивали: «Чего это вы всегда такие веселые? Очень
странно. Вам надо бы грустить...».
Ну, а как Саванна Стелин акклиматизировалась в этом мире? 
На пробы она пришла в образе. С прической под Ложковил-
ку, в очках, замотанных изолентой. В комбинезоне. С встре-
панными волосами. В волосах застряли бумажные комки,
которыми ее обстреливали. Все это описывалось в сценарии. 
Она была вылитая Ложковилка. Иногда актерам велят вжи-
ваться в образ или, наоборот, заранее не вживаться. Но она 
вжилась по собственной инициативе. И я – я же только на-
чинающий сценарист и режиссер – открыто говорил: «Супер,
мне нравится!». Она вошла, и я буквально мог бы прямо на 
просмотре снять ее в роли Ложковилки. Она делала все, что
прописано в сценарии. Можно сказать, она надела на себя 
маскарадный костюм. Поэтому я так и не узнал, какая она на
самом деле. Ну, разумеется, она же моя главная героиня, и
мы каждый день обнимались и секретничали. В жизни она
очень открытая и милая. Но по-настоящему ли она вжилась
в образ? Нельзя сравнивать это превращение с преображе-
нием Шарлиз Терон для «Монстра». Это дети. У них пока нет
жизненного опыта, из которого они могли бы черпать мате-
риал для образа. Маленькие еще.... 

Вообще-то я хотел спросить о том, как она вписалась в 
компанию черных девочек и как осваивала танцы. 
Саванна Стелин вообще не танцевала. В танцевальных сце-
нах снималась дублерша. Конечно, было бы замечательно, 
если бы я устроил, чтобы она встала на голову и проделала 
все эти штуки. Но она не самая гибкая... Стоп, я несправед-
лив к ней... Просто я не воспринимал ее как брейкершу.
Она поработала с хореографом и научилась танцевать.
Но эти безумные штучки выделывала дублерша. Саванна
постепенно чувствовала себя все увереннее. Финал мы 
снимали в последние дни съемок. Тогда она уже наблаты-
калась, стала танцевать увереннее, немного преобразилась.
«Ложковилка» – просто чудо, если учесть, что это ваш 
режиссерский дебют. Каковы ваши планы на будущее? 
У меня есть новый сценарий. Называется «Носорог». Я
буквально сейчас его дописываю. После «Ложковилки» ко
мне выстроилась очередь. Прямо как помешались, мне аж
стыдно. Я говорю себе: «Ох ты, Господи? А если я – бездарь
никудышная? А если я, как дрессированный пони, только
один фокус знаю?». Надеюсь, конечно, что все не так. Я
давно занимаюсь искусством в стилистике infl ation art2.
«Ложковилку» никогда не воспринимал как трамплин, кото-
рый вознесет меня на вершины славы. «Вот сделаю фильм,
заработаю уйму денег», – у меня и мысли такой не было. В
жизни я хочу просто заботиться о моей маме, заниматься
серфингом и творить. «Ложковилка» была для меня просто
гигантской инсталляцией в стиле infl ation art. Сначала я
написал сценарий короткометражки. Он перерос в полный
метр. Я даже никогда не обивал пороги в Лос-Анджелесе –
не твердил всем: «Я должен сделать этот фильм, хоть ты
тресни!». Диджействовал помаленьку, работал барменом,
занимался стрит-артом. Плыл по течению. «Ложковилка» –
это было как удар молнии. Всего за год она перевернула мою
жизнь. Теперь все расспрашивают: «Над чем работаете? Над
чем работаете?». Теперь у меня есть команда и юрист. Прям
чудно. Я хочу заниматься тем, что привело меня к моему ны-
нешнему положению, – творить и прислушиваться к своему
сердцу. Мой следующий фильм, «Носорог», основан на
творчестве Принса конца 70-х. Снова безумный мир чудиков
с бредовой картинкой и все такое. Идея в нем будет новая.
Вот вам и ответ на вопрос: «Над чем работаете?».

 По материалам зарубежной прессы
 Перевод Светланы Силаковой

р ру рр ру р

1 «Виз» - фильм по мотивам «Волшебника из страны Оз» на материале
афроамериканской культуры. Роль Дороти в фильме исполнила Дайана Росс 
– Прим. перев.
2 Infl ation art - стиль изобразительного искусства, где человеческие фигуры 
изображаются карикатурно-толстыми и уродливыми. Часто - постмодернист-
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ское переосмысление известных образов. 
р р ур ур

– Прим. перев.
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РЕЖИССЕР: ОЛИВЬЕ АССАЯС

СЦЕНАРИЙ: ОЛИВЬЕ АССАЯС
ОПЕРАТОРЫ: ЙОРИК ЛЕ СО, ДЕНИ ЛЕНУАР, 
НИКОЛЯ КАНТЕН
ХУДОЖНИК: ФРАНСУАРЕНО ЛАБАРТЕ
ЗВУК: НИКОЛЯ КАНТЕН, НИКОЛЯ МОРО

ПРОДЮСЕРЫ: РАФАЭЛЬ КОЭН, ДАНИЭЛЬ ЛЕКОНТ,
ЙЕНС МОЙРЕР, ЮДИ ТОССЕЛЬ
В РОЛЯХ: ЭДГАР РАМИРЕЗ, АЛЕКСАНДЕР ШИР, 
АЛЕХАНДРО АРОЙО, ФАДИ АБИ САМРА, АХМАД КАБУР,
НОРА ФОН ВАЛЬДШТЕТТЕН, КРИСТОФ БАХ, 
ОЛИВЬЕ КРУВЕЛЬЕ, КАТАРИНА ШЮТТЛЕР

ПРОИЗВОДСТВО: FILM EN STOCK,
EGOLI TOSSELL FILM AG
СТРАНА: ФРАНЦИЯ, ГЕРМАНИЯ
ЯЗЫК: ФРАНЦУЗСКИЙ, НЕМЕЦКИЙ, АНГЛИЙСКИЙ,
ИСПАНСКИЙ, АРАБСКИЙ

ИЛЬИЧ РАМИРЕЗ САНЧЕС, ТАКЖЕ ИЗВЕСТНЫЙ КАК 
КАРЛОС,  ЦЕНТРАЛЬНАЯ ФИГУРА МЕЖДУНАРОДНОГО 
ТЕРРОРИЗМА 70  80Х ГОДОВ. С ОДНОЙ СТОРОНЫ, 
ЛЕВОРАДИКАЛЬНЫЙ АКТИВИСТ, С ДРУГОЙ  ЭЛИТНЫЙ 
НАЕМНИК, ВЫПОЛНЯЮЩИЙ ЗАКАЗЫ СПЕЦСЛУЖБ 
СТРАН БЛИЖНЕГО ВОСТОКА, ОН ОСНОВАЛ СОБСТВЕН
НУЮ ОРГАНИЗАЦИЮ, КОТОРАЯ ВЕЛА АКТИВНУЮ ДЕЯ
ТЕЛЬНОСТЬ ВПЛОТЬ ДО КОНЦА ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ. 
ОН БЫЛ ИДЕЙНЫМ РЕВОЛЮЦИОНЕРОМ, УМЕЛО 
МАНИПУЛИРУЮЩИМ ЛЮДЬМИ ДЛЯ ДОСТИЖЕНИЯ 
СВОИХ ЦЕЛЕЙ, И САМ СТАВШИЙ ПЕШКОЙ В БОЛЬШОЙ 
ПОЛИТИЧЕСКОЙ ИГРЕ.

КАРЛОС
CARLLOOS

165', 35 MM, 2010
WORLD SALES: STUDIOCANAL
WWW.STUDIOCANAL.COM

Сорт революционного терроризма, основанного на марк-
систских доктринах, исчез вместе с крахом коммунистиче-
ского блока. Но Карлоса до сих пор помнят все. Его портрет,
сделанный телеобъективом на летном поле алжирского
аэропорта, обошел весь мир.
+++
1975 год. В Вене Карлос и его товарищи захватили в за-
ложники министров стран ОПЕК. При этом погибло три
человека. Террористы удерживали министров несколько 
дней. На знаменитом фото запечатлен финал этой истории:
Карлос и несколько алжирских чиновников прогуливаются 
по аэродрому. Кровопролитие предотвращено, напряжен-
ность разрядилась, переговоры начались. Карлос в берете, 
с короткой бородкой – вылитый Че Гевара. В этот момент 
он уже знает, что операция наполовину провалилась. Знает:
заказчики недовольны, что он, вопреки уговору, не убил
министра нефти Саудовской Аравии. Но вид у Карлоса на
удивление расслабленный, улыбка – торжествующая.
Так рождается легенда о Карлосе, и он прекрасно осознает,
что стал мифом. К нему приковано внимание ведущих миро-
вых спецслужб и СМИ. Еще не разменяв четвертый десяток,
он оказался в числе опаснейших преступников, объявлен-
ных в розыск. Вскоре идеология «третьего мира» и револю-
ционные идеалы уступят место более прозаическим инте-
ресам. В тот день в Алжире Карлос смекнул, что впереди его 
ждет карьера террориста-наемника. Несомненно, потому-то 
он и улыбается. Нам захотелось рассказать историю этой
улыбки. Так и родился замысел фильма о Карлосе.
+++
Когда журналист Даниэль Леконт дал мне почитать синоп-
сис – несколько страниц, где он описал, как генерал Рондоф
организовал охоту на Карлоса и как его арестовали в Суда-
не – я сразу увидел: это зачаток оригинального и увлека-
тельного киносюжета. Так я Леконту и сказал, предложил
показать историю Карлоса и вообще историю современного
терроризма изнутри, глазами участников событий. Мы по-
ручили Стивену Смиту провести исторические разыскания.

Черновой вариант на первом этапе работы содержал массу
неясных мест, амбивалентных и противоречивых фактов.
Все эти лакуны и противоречия я твердо решил разрешить,
постоянно консультируясь со Стивеном. Труд был адский.
Беседуя с Дэном Франком – на нем я проверял сценарий на
начальной стадии – мы нарастили «мясо» на схематиче-
скую фабулу. Я выстроил сюжет, прописал его в сценарии. 
Собирая информацию и систематически перепроверяя ее
по разным источникам, мы обнаружили: все части голо-
воломки встали на свои места, ларчик просто открывался. 
Разгадка показалась нам очевидной, и это чувство вело нас 
на дальнейших этапах работы.
+++
Честно говоря, мне и не снилось, что я получу полную
свободу рук для работы над фильмом, цельная концепция
которого сформировалась в моей голове почти с самого
начала. Правда, мои продюсеры с самого первого момента
всецело поддерживали меня и абсолютно мне доверяли. И
все-таки мне казалось: рано или поздно, как часто бывает,
они подрежут крылья «Карлосу», каким я хотел его снять, а 
в итоге вообще фильма не будет, поскольку мы не сможем 
договориться о принципиальных для меня моментах. На-
пример, длительность фильма – нужно много времени,
чтобы воссоздать всю сложность эпохи, показать, как высо-
ки были ставки в игре. Или тот факт, что французы в филь-
ме должны говорить по-французски, латиноамериканцы
– по-испански, и так далее, все – на своих родных языках:
многоязычие в кадре – неотъемлемая деталь, отражающая 
причудливые пути международного терроризма тех времен.
Я решительно не хотел приглашать звезд: разве может
французский актер сыграть Карлоса? Любой французский 
актер выглядел бы в его роли абсурдно. Я также настоял на
интернациональном составе актеров: чтобы латиноамери-
канцев играли латиноамериканцы, ливанцев – ливанцы,
немцев – немцы, сирийцев – сирийцы. Правда, для этого 
пришлось провести кастинги одновременно в Париже,
Берлине, Бейруте, Мадриде, Дамаске, Аммане и Хартуме. Я
также хотел снимать в формате Scope [2,35:1 – Прим. пе-

ОЛИВЬЕ АССАЯС: 
КАРЛОС  ЭТО СОВРЕМЕННЫЙ МИФ, 
 ОДНОВРЕМЕННО ЗРИМЫЙ И НЕЗРИМЫЙ, 
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рев.], чтобы сделать и телесериал, и версию для кинотеа-
тров, но по возможности прибегать к услугам киногруппы
– собственно, группы, с которой я обычно работаю. Пораз-
ительно, но факт: мы побеждали все проблемы, обходили
непреодолимые препятствия, одно за другим. Наверно,
окружающие заражались нашей убежденностью.
+++
Окончательный вариант сценария я написал относи-
тельно быстро – пожалуй, даже в лихорадочном темпе. 
Регулярно отдавал написанные куски Дэну Франку, чтобы
он перечитывал и делал замечания. Я писал в само-
лете, в вагоне поезда, в отелях – прежде за мной такого 
не водилось – потом снова погружался в исторические
материалы, просил Стивена Смита кое-что прояснить и
снова садился писать. «Почти окончательный» вариант
был готов очень быстро, и в процессе мы его почти не 
подправили – в основном я просто дополнял сюжет 
новой информацией, которую мы собирали неустанно, на
всем подготовительном этапе фильма, и даже накануне
первого съемочного дня. Изначально одной из главных 
проблем было соотношение фактов и вымысла: мы ведь
средствами и эмоциями кино рассказываем о реальных
событиях, но должны сохранить свою творческую свобо-
ду. Эту загвоздку мы старались устранить, насколько это
было в наших силах, шаг за шагом. События «карьеры»
Карлоса и механизмы, которые ею управляли, описаны с
максимальной точностью настолько, насколько позволяют
наши сегодняшние познания. Мы провели чрезвычайно
широкие исследования, все проверяли. Тем не менее, эта
основа подчинена задачам драматургии, которые накла-
дывают собственные ограничения и требуют упрощений в
крайне запутанной, местами таинственной истории, охва-
тывающей 20 лет. Итак, картина получилась достоверной,
насколько это возможно, она основана на фактах, а не на
домыслах журналистов. Но, признаюсь: я бы предпочел
назвать фильм: «Карлос, роман», поскольку, хотя фильм
основан на реальных событиях, но повествование, пред-
почтения, ритм, изыскательский подход и менее публич-
ные стороны характера – все это родилось из вымысла и 
из ореола загадочности вокруг нашего героя. 
+++
Карлос – современный миф, одновременно зримый и
незримый, понятный, но непостижимый, известный и
неизвестный. Кажется: вот-вот всплывет правда, но она

неизбежно вступает в противоречие с другой, полярно-
противоположной правдой, которая словно бы утаивалась 
с самого начала. Секрет притягательности Карлоса – в его
загадочности, которая, бесспорно, могла бы вдохновить 
массу других сюжетов и массу других фильмов, совершенно
непохожих на наш. Скажем так: этот «Карлос» – всего лишь 
моя субъективная интерпретация его мифа, определенно не
исключающая никаких иных прочтений в будущем.
+++
Карлос, каким я его вижу, был идейным политическим ак-
тивистом, совсем как многие молодые люди его поколения. 
Его завораживала борьба за свободу в разных уголках пла-
неты. Тогда это была настоящая война – в Чили, Вьетнаме,
на Ближнем Востоке и даже в Европе – включавшая в себя
различные варианты столкновения блоков – противников 
по холодной войне. Но вскоре Карлос переродился из акти-
виста в циничного наемника и прекрасно себя чувствовал
во времена, когда его деяния можно было замаскировать
под вуалью расплывчатой политической доктрины – пу-
таной и нетерпимой доктрины «Свинцовых лет»3. Карлос
– человек агрессивный, убийца, помешанный на оружии,
мнивший себя настоящим мачо. Но он также авантюрист
своей эпохи, пускавшийся во все тяжкие в диапазоне,
свойственном его поколению. Задумываясь о жизненном 
пути Карлоса, изобилующем неожиданными поворотами,
невольно спрашиваешь себя, в какой мере это путь всякого 
из нас, даже с поправкой на уникальные обстоятельства. 
В этом плане становится ясно, что за человек Карлос и как
понимать его поступки. Вот ракурс, который позволит нам в
нем разобраться: он олицетворял в извращенной, изломан-
ной форме мировоззрение европейских левых – поколе-
ния, которое после мая 1968 года полагало, что революция 
не за горами и что она будет яростной схваткой. Карлос
был солдатом на этой войне, и, чтобы поместить его дей-
ствия в надлежащий контекст, следует максимально точно
описать механизмы, движителем которых были интересы
различных государств. Нужно обнажить геополитические 
трения в эпоху, которая не так уж отличается от нынешней: 
граница между дипломатией и неписаными законами 
была, мягко говоря, дырявой.

+++
Писать сценарий я начал в 2007-м, отвлекся на съемки
своего фильма «Летнее время». Полный вариант сценария
появился у нас лишь в конце лета 2008 года. Иначе гово-
ря, осенью мы смогли приступить к подготовительному
этапу. Масса сложностей, полный хаос: мы точно шли по
минному полю. Деловые партнеры нас бросали, выявля-
лись неясности в сюжете, график предполагал работу в
десятке разных стран, выезды на натуру в столько разных 
точек, что и счесть невозможно, более 120 актеров, не-
сколько языков. Никто из нас никогда прежде не сталки-
вался со столь сложными задачами. Наконец, когда у нас
появились немецкие партнеры, все вошло в колею. Но и
тогда дело не всегда шло гладко. Как-то раз по графику
нам полагалось снимать в конкретном регионе. Мы поеха-
ли, подготовились к съемкам, а наутро выяснилось, что
съемочная площадка переносится в другой регион, надо
ехать и начинать все с нуля. Мы начали работу в Париже,
а в итоге остановили свой выбор на бывшей ГДР: вели
съемки, сообразуясь с тонкими нюансами дипломатии, то
в Лейпциге, то в Галле, то в Наумбурге. Странные это горо-
да: все работоспособное население их покинуло. В Галле
мы снимали в мрачном здании бывшего полицейского
комиссариата, где когда-то держали заключенных на-
цисты, а затем восточногерманская спецслужба «Штази».
В выставочном комплексе в том же городе мы устроили
импровизированный съемочный павильон, где воссозда-
ли штаб-квартиру ОПЕК. Нашим актерам и статистам, 
которые съехались со всего мира, чтобы сыграть делега-
тов разных стран ОПЕК на совещании, пришлось немало 
помотаться по Германии.
Для съемок многочисленных сцен, которые происходят на
Ближнем Востоке, мы долго искали натуру в Марокко, но 
в итоге выбрали Ливан. Там пришлось воссоздавать Бей-
рут, Дамаск, Триполи, Багдад, и даже интерьеры Адена и
Хартума. Ливан лучше Марокко тем, что находится в гео-
графической области, где действовал Карлос. Поэтому нам 
проще было найти натуру и реквизит, а также актеров из
Ливана, Сирии, Иордании, Ирака, Йемена, Алжира, Ливии,
р уру р р

Судана – это далеко не полный список. Но были и минусы
– никакой инфраструктуры. В Ливане вообще снимается
очень мало фильмов, а международные исторические
фильмы – никогда не снимали, и нам приходилось все 
время изворачиваться. Наши ливанские партнеры оказали

нам неоценимую помощь: им часто приходилось разры-
ваться между несколькими задачами, но даже когда они
совсем выдыхались, не порывали с нами отношения. Бей-
рутский аэропорт предоставил нам в аренду свои взлетные
полосы. Нам посчастливилось: один из последних в мире 
исправных «Ди-Си-9» (тот самый самолет, на котором
террористы увезли из Вены министров-заложников) еще 
совершал рейсы по опасному маршруту Киев-Бейрут, и мы
смогли им воспользоваться для съемок. Это было замеча-
тельно – такой самолет мы бы, наверно, нигде больше не 
нашли. Но оборотная сторона состояла в том, что каждые
48 часов самолет улетал в рейс, и приходилось останавли-
вать съемки на целую неделю, даже если сцена оставалась
недоснятой. Так продолжалось месяц. Под конец съемоч-
ного периода у нас появилась надежда отснять нужную
натуру в Йемене и Судане.
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После долгих переговоров с посольством Йемена, а затем 
уру у

переговоров с властями Йемена на высшем уровне, мы
р р

каким-то чудом получили то, что не удавалось на Западе

никому после «Цветка тысяча и одной ночи» Пазолини в
1970-е годы, – разрешение на съемки в Адене и даже в 
Сане. Но за неделю до запланированного отъезда мини-
стерство иностранных дел Франции и французское по-
сольство известили нас, что ехать туда нельзя. Поэтому за
несколько дней нам пришлось разыскать всю «йеменскую» 
натуру в Ливане: мне пришлось проявить небывалые
чудеса увертливости. Беда не приходит одна: поскольку 
Международный суд в Гааге предъявил действующему 
президенту Судана Омару аль-Баширу обвинения в связи с
зверствами в Дарфуре, суданцы расхотели помогать фран-
цузским киношникам. Поэтому Африку нам тоже пришлось
воссоздавать в Бейруте. Хуже того, после кастинга в Да-
маске один из наших сирийских актеров побоялся играть
в фильме на политическую тему, да еще и дал сирийской
прессе интервью – заявил, что жертвует международной
известностью, которую принесло бы ему участие в «Кар-
лосе», так как не желает участвовать в антисирийском
фильме. Это заявление создало реальную опасность для

остальных наших сирийских актеров из Дамаска.
Суданский актер, с которым мы встречались в Сирии, сде-
лал сходное заявление в Хартуме, и тогда из проекта ушли
суданцы. Те, у кого хватило мужества выполнить свои
обязательства перед нами, были включены в «черный 
список» и не получили в Судане разрешений на выезд.
Представляете – завтра съемки, а суданских актеров,
которых нужно задействовать в съемках, у нас нет. Мы 
отыскали в Париже Эрика Эбуани (Хасана Аль-Тураби), и 
он оперативно собрался – вечером мы с ним связались, а 
наутро, едва успев на рейс, он вылетел в Ливан. 
Исполнителей остальных ролей пришлось подбирать 
среди статистов, которых мы уже навербовали из числа
суданцев, живущих в Ливане, – это преимущественно по-
литэмигранты. Но самая большая морока была с подбором 
актера на роль гинеколога. Съемочный день начинается, а
у нас еще никого нет. Тогда наша художница по костюмам, 
ливанка, предложила своего зубного врача. Мы в момент 
уговорили его сниматься и, по счастливому стечению
обстоятельств, сыграл он блестяще. Позднее нам удалось
осенью 2009 года отснять, уже без актеров, кое-какие
пейзажи в Хартуме и Адене. Получился отличный фон. 
Съемки начались в конце января в Лондоне, а закончились
удушливым ливанским летом накануне Дня взятия Ба-
стилии. По ходу нам пришлось прерваться на три недели:
ждали, пока наш Карлос – Эдгар Рамирес – наберет вес для
финальной сцены. Пока мы снимали фильм, в Ливане прохо-
дили парламентские выборы; мы боялись, что страна погру-
зится в хаос, но, к счастью, наши страхи не оправдались.
Девяносто два дня: вроде бы большой срок, но, в сущно-
сти, совсем маленький. Да, съемки обычно длятся намно-
го меньше. Вот только мы снимали не один фильм, а три,
по тридцать дней на каждый. Если учесть все перелеты и
переезды, все сцены перестрелок и сложности, связанные 
с реконструкцией исторических событий, времени было с
гулькин нос. Но все эти сложности – неотъемлемая черта 
уникального проекта, не имеющего, по сути, прецеден-
тов. Каждый день, на всех этапах, во всех сферах работы
нам приходилось самим что-то изобретать. Мы достигли 
успеха только потому, что все без исключения, вплоть
до самых мелких сотрудников, каждый день совершали 
чудеса, делали невозможное возможным.

 Из официального пресс-релиза фильма
 Перевод Светланы Силаковой
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3 «Свинцовые годы» - так в Италии, а затем и в других странах называли 
период противоборства ультралевых и ультраправых террористов. Итальянские
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коммунисты утверждали, что за террором ультраправых стоят США, а цель -
внести раздоры в общество. 

у у р
– Прим. перев.
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КИНОРЕЖИССЕР ДЖОНАТАН КАУЭТТ ОТПРАВЛЯЕТСЯ В 
ПУТЬ: ЕМУ НУЖНО ПЕРЕВЕЗТИ РЕНЕ, ЕГО ПСИХИЧЕСКИ 
БОЛЬНУЮ МАТЬ, НА ДРУГОЙ КОНЕЦ СТРАНЫ. В ДОРОГЕ 
ОНИ СТАЛКИВАЮТСЯ СО ВСЯЧЕСКИМИ ПРЕПЯТСТВИЯ
МИ, А ПАРАЛЛЕЛЬНО НАМ ПОКАЗЫВАЮТ СЦЕНЫ ИЗ ИХ 
ПРОШЛОГО, ПРОЛИВАЮЩИЕ СВЕТ НА КРАЙНЕ НЕ
СТАНДАРТНЫЕ ВЗАИМООТНОШЕНИЯ МАТЕРИ И СЫНА. 
В КАРТИНЕ УХОДИ, РЕНЕ РЕЖИССЕР ИСПОЛЬЗУЕТ 
ТАКИЕ СРЕДСТВА, КАК МОНТАЖ ВИЗУАЛЬНОГО РЯДА С 
МУЗЫКОЙ, ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЕ ЭПИЗОДЫ И СМЕШЕ
НИЕ ФАКТОВ С ВЫМЫСЛОМ, ЧТОБЫ СТАВИТЬ ВОПРОСЫ 
ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ?, ЧТО ЕСТЬ САМОПОЖЕРТВО
ВАНИЕ?, КАК МЫ, СОБСТВЕННО, ВОСПРИНИМАЕМ 
ОКРУЖАЮЩУЮ РЕАЛЬНОСТЬ?. 
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Фраза «нет фильмов, которые не отражали бы личный 
опыт автора» стала общим местом. Но в своем первом
игровом фильме «Проклятие» (Tarnation, 2004, программа
8 ½ фильмов ММКФ-2005) Джонатан Кауэтт продемон-
стрировал: избитый жанр автобиографии можно претво-
рить в нечто яркое. Кауэтт с одиннадцати лет снимает на
кинокамеру своих родных, друзей и вообще окружающих,
а также сам себя. У него накопился просто немыслимо
большой архив на восьмимиллиметровой кинопленке и
видеокассетах. Его мемуары – скорее роман, чем череда
слайдов, отщелканных в отпуске: отец вскоре исчезает
из его жизни, мать лежит в психиатрической больнице,
детство проходит в интернатах. Из «Проклятия» мы узна-
ем, как Кауэтт (де)структурировал сам себя. Любительская 
кинохроника повседневности стала ему убежищем, куда 
он уходил, чтобы выговориться, изгнать из себя бесов 
пережитого. Фильм «Проклятие» был сделан дома, на
обычном ноутбуке. Кауэтт превратил в нечто цельное свой
личный архив во времена, когда еще долго оставалось до 
появления YouTube – этого всемирного «базара запечат-
ленных моментов», где пользователи – сами себе актеры
и режиссеры. Кауэтт не впал в нарциссизм, так как умеет
талантливо монтировать съемки. Мама превращается в

безумную героиню голливудских картин, а ее «хреновая
жизнь» – в воистину красивый фильм. «Проклятие» про-
двигали режиссеры Тодд Хейнс и Джон Кэмерон Митчелл,
картина стала сенсацией на фестивале «Сандэнс», а за-
тем в Канне. В «Уходи, Рене» Кауэтт вновь переходит на
исповедальный тон после того, как разбирал чужие вос-
поминания в картине 2008 года «All Tomorrow’s Parties» об
одноименном музыкальном фестивале. Кауэтт возвраща-
ется к своей матери и ходит за ней с камерой, балансируя 
на «лезвии бритвы»: обследования у психиатров, жизнь
словно бы на шатком льду.
«Уходи, Рене» – отнюдь не «Проклятие-2». Здесь вымыш-
ленный сюжет, опирающийся на автобиографию, удачно 
наполнен атмосферой параноидальной научной фанта-
стики – жанра, в котором Кауэтт ранее попробовал себя в
короткометражке «Все цветы со временем» [All Flowers in
Time, 2010 год, в главной роли – Хлое Севиньи]. Жизнь на 
Марсе, параллельные жизни где-то не здесь, множество
твоих собственных жизней: в «Уходи, Рене» жизнеописа-
ния трепещут, и их нежную и нервную музыку улавливает
острый слух Джонатана Кауэтта.

Из официального пресс-релиза фильма
Перевод Светланы Силаковой
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Абделлатиф Кешиш по нашей просьбе ответил на главные 
вопросы, которые ставятся в его фильме. Мы специально
сформулировали вопросы как категоричные утверждения.
С такой же категоричностью современники Сарки Бар-
тман4 (Саартье Баартман) выносили ей оценку.
 из официального пресс-релиза фильма

ПСИХОЛОГИЯ НЕ СПОСОБНА ОБЪЯСНИТЬ ВСЕ ТОНКИЕ 
НЮАНСЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ 
Психология – только помеха для наших попыток понять
человека. Даже внешность человека больше рассказывает о
нюансах его внутреннего мира, чем все попытки разгадать его
методами психологии. Прекрасно, когда кинематографу уда-
ется быть таким же тонким, как реальная жизнь. В этом очень
велика заслуга актеров... При этом надо помнить, что методы 
кинематографа могут негативно влиять на актерскую работу,
превращать актеров в какие-то безжизненные манекены...

И все-таки иногда какая-то сторона души человека остается
загадкой, невесть почему. Сарки – абсолютная загадка...
именно это меня в ней поначалу и привлекло... В конечном
счёте нам почти ничего не известно об истинных мотивах ее
поведения. У нас есть всего лишь несколько основных вех
биографии: прибыла из Южной Африки в Англию, выступа-
ла в балаганах, судебный процесс в Лондоне5, ее крещение
в христианство, период, когда ее изучали французские
ученые. Плюс еще какая-то обрывочная информация, и
только. Для кино интересны «белые пятна», остающиеся
между всеми этими фактами. Ореол таинственности вокруг
Сарки не рассеивается, и в поисках разгадки мы, зрители,
вынуждены копаться в собственных душах.

Я прочел все, что написано о Сарки, и обнаружил: ав-
торы слишком часто ударяются в скрупулезный анализ. 
Либо ее изображают как простую рабыню, а мне в это не
верится, так как суд в Лондоне дал ей шанс потребовать
освобождения. Но она этого не сделала – сказала, что не 
является рабыней. Вдобавок недавно историки выяснили,
что она устраивала представления еще на Кейпе, в Южной 
Африке... Либо ее биография чересчур романтизируется, 
в нее вносится художественный вымысел, который уни-
чтожает ауру загадочности: мне лично кажется, что эти 
авторы обходятся с Сарки неуважительно. Сарки. Уваже-
ние – одно из первых чувств, которое пробудила во мне
Сарки Бартман. Я уважаю не то, что о ней написано, а ее
личность, ее образ.

Иногда изображение намного красноречивее слов. Так я
подумал, открыв для себя изображения Сарки – рисунки 
художников из Национального музея естественной истории 
во Франции. Еще более сильное впечатление на меня про-
извели гипсовые отливки с ее мертвого тела – подлинные, 
они до сих пор хранятся во Франции. Ее лицо глубоко меня
потрясло. Неописуемо. По ее лицу я прочитал о ней больше,
чем во всех книгах. Явственно видно, что она сильно мучи-
лась, лицо распухло от болезней и пьянства, но одновре-
менно и рисунки, и гипсовые отливки создают впечатление 
ирреальности, она кажется какой-то почти мистически
отрешенной... Разумеется, это объясняется ее бесконечны-
ми мытарствами... и разочарованностью в жизни – тоже...
Вот что потрясло меня больше всего. Мне кажется, главные 
черты Сарки – отрешенность, полное самоотречение и ин-
теллект. Вероятно, она много знала о человеческой натуре... 
Увидев ее, я понял, что обязан рассказать ее историю... 

АРТИСТ – А САРКИ ПЫТАЛАСЬ БЫТЬ АРТИСТКОЙ – ДОЛЖЕН 
ОТДАВАТЬ ПУБЛИКЕ ВСЕГО СЕБЯ, НИЧЕГО НЕ УТАИВАЯ 
Сарки никогда до конца не отдавалась публике, хотя ее то и
дело насиловали. Люди видели не ее подлинную личность,
а карикатуру: то, что хотели видеть. Смириться с мнением 

АБДЕЛАТИФ КЕШИШ : 
ГЛАВНАЯ ТЕМА ФИЛЬМА  ГНЁТ МНЕНИЙ
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4 Героиню зовут Сарки Бартман (1789-1816) (транскрипция из Википедии, вероят-
но, правильная. Сарки - уменьшительное от «Сара» на языке африкаанс. Африкан-
ское имя героини история не сохранила)

у
– Прим. перев.

5 Аболиционисты подали в суд, требуя, чтобы «хозяева» отпустили Сарки на
свободу; на суде она заявила, что не является рабыней и выступает в балаганах за 
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окружающих, когда они тебя ни в грош не ставят, – про-
цесс крайне очень болезненный и неоднозначный, и в
данном смысле она поистине была рабыней. Сарки была
артисткой: многие об этом упоминают. Она играла на
каком-то музыкальном инструменте, пела – у нее был
хороший голос, очень неплохо танцевала. Она была насто-
ящая артистка, и, пожалуй, самое печальное, что ей так и
не удалось самовыразиться, показать людям себя такой,
как на самом деле: ведь от нее требовали совсем другого.
Она служила живой иллюстрацией к некому комплексу
умозаключений и подтверждением тогдашних людских
верований. Она была пленницей чужих мнений. Пожалуй,
это и есть главная тема фильма – гнет мнений.

В этом аспекте Сарки я узнаю себя. То, что сам пережил в
начале своей актерской карьеры. Меня уязвляло, что лю-
ди ожидали от меня какого-то стереотипного поведения –
видели во мне не актера, а араба. Я чувствовал себя, как в
тюрьме. В то время арабам предлагали лишь очень узкий 
набор амплуа в кино.

ЕСЛИ ДАТЬ РОЛЬ НЕПРОФЕССИОНАЛУ – А ЯХИМА ТОРРЕС 
НЕПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ АКТРИСА – ОБРАЗ ОБЯЗАТЕЛЬНО 
БУДЕТ АУТЕНТИЧНЫМ
Даже люди, у которых нет актерского опыта, могут сильно
переигрывать. Я остановил выбор на Яхиме, так как мне
не удалось найти чернокожую актрису с фигурой, как у
Сарки Бартман. Впервые я увидел Яхиму в 2005 году. Про-
сто на улице, неподалеку от моего дома. Меня поразила ее
аура, поразила ее внешность, моментально напомнившая
мне о Сарки. Через несколько лет я позвонил ей и пригла-
сил на пробы. И, когда увидел, что Яхима легко относится 
к жизни, уверился, что не ошибся в выборе. Я знал, что
смогу требовать от нее съемок в очень тяжелых сценах, и
она не сломается.

Затем я стал подбирать актеров, которые могли бы под-
держать Яхиму на съемочной площадке; «труппу»,
которой придаю большое значение. Все ее партнеры
по сценам, все эти опытные актеры не только блестяще 
играли, но и бессознательно опекали Яхиму, обращались
с ней нежно. Представление, что непрофессиональные
актеры будут держаться на экране спонтанно, – это миф.
С профессиональными актерами, если они талантливы,

работать гораздо проще, чем с непрофессионалами: по-
следних приходится всему учить с нуля, разъяснять все 
детали. Пусть даже у непрофессионала прирожденный 
талант – это встречается сравнительно часто, – но надо 
сильно попотеть, чтобы дотянуть его до профессиональ-
ного уровня. Аутентичный образ дается тяжелым трудом.

ДЛЯ ЖЕНЩИНЫ ВСЯКИЙ МУЖЧИНА – ВОЛК
Это немножко несправедливо по отношению к бедным 
волкам... Люди есть люди, они способны на самые пре-
красные и на самые дурные поступки. Верно, что на про-
тяжении истории мужчины часто угнетали женщин... 

А теперь вообразите, каково приходилось чернокожей 
женщине с нестандартными анатомическими особенно-
стями! В ней олицетворены все предлоги для угнетения, 
какие только есть. 

Скажу честно: я не пытался свалить вину на мужчин... Мне
было важнее перенести на экран реальные исторические
факты и попытаться понять, как такой гнет возможен. Я
всеми силами старался никому не выносить приговор, но 
иногда это было непросто. Например, в случае с учеными
я просто без изменений описал в сценарии их записи и 
поступки в реальности. Этого вполне хватило. Иногда их 
дела казались мне настолько жестокими, что приходилось 
смягчать факты. Оказалось, что научная комиссия, изу-
чавшая «живую» Сарки – методами, крайне унизитель-
ными для нее, если судить по репликам ученых в записях
– извлекла пользу из ее смерти, постаралась выяснить
то, что не удалось выяснить при ее жизни. На мой взгляд, 
они поступили совершенно омерзительно. Нельзя посту-
пать так бесчеловечно во имя науки... У меня в голове не 
укладывалось, что неглупые люди благородного сословия
могут совершенно безнаказанно кромсать труп женщины,
класть расчлененные части в банки и выставлять напоказ,
точно трофей, читать о них лекции... 

Да, конечно, вы можете сказать, что они считали Сарки
животным. Но это не совсем так. Они пытались доказать,
что она ближе к животным, чем к человеку, но в их за-
метках отчетливо заметны сомнения... Начнем с того, что
животное никогда не дало бы им отпор, а Сарки не позво-
лила им осмотреть ее тело полностью.

Пожалуй, в этих ученых меня больше всего бесит их
интеллектуальная нечестность. Они не были ослеплены 
собственными идеями, а сознательно ослепили себя
ради амбиций. В то время в научном мире происходило 
состязание: кто первый найдет доказательства, которые
оправдают эксплуатацию Африки. Они были обязаны
лишить африканцев всех признаков человечности, дабы
дать себе право их угнетать.

САРКИ – НЕ СИМВОЛ УГНЕТЕНИЯ ЧЕРНОКОЖИХ, КАКИМ 
ОНА ПРЕДСТАЛА НА ТОРЖЕСТВАХ В ЕЕ ЧЕСТЬ В ЮЖНОЙ 
АФРИКЕ В 2002 ГОДУ
Историю Сарки рассказывают по-разному. В одних верси-
ях ее изображают рабыней в самом прямом смысле слова: 
женщина в клетке, жертва эксплуатации и издевательств.
В других версиях она выступает в балаганах добровольно.
В любом случае, с ней действительно обходились дурно. 

Мне кажется, суть не в том, была ли Сарки настоящей 
рабыней. Допустим, она выставляла себя напоказ добро-
вольно. От этого она не становится менее ярким символом 
угнетения чернокожих. А точнее, даже более ярким. Дело
в том, что психологическое насилие, которому подвер-
галась Сарки, недопустимо – даже в большей мере, чем
какое бы то ни было физическое насилие. И еще один
момент: подробно описывая все неоднозначные нюансы 
угнетения, которому она подвергалась, мы заставляем 
вспомнить о формах угнетения, существующих и сегодня. 
Например, карикатуры на меньшинства и пошлые расист-
ские замечания – тоже форма угнетения, укрепляющая
господство некого мужчины, женщины или группы людей
над другими. Это угнетение практикуется и сегодня.

РАБОТА НАД ФИЛЬМОМ – НЕПРЕКРАЩАЮЩАЯСЯ БОРЬБА, В 
ТОМ ЧИСЛЕ С САМИМ СОБОЙ, ЗА ТВОРЧЕСКУЮ ЦЕЛЬНОСТЬ 
Творческая цельность – это идеал. Мы пытаемся его
достичь. Сначала воюешь с окружающими: ведь каждый
воображает себе фильм по-своему. Очень трудно за-
ставить всех работать сообща над одной и той же кон-
цепцией. Нужны железные нервы, чтобы не поступиться 
своей идеей и воплотить в жизни решение, которое ты 
принял. И с самим собой тоже, конечно, борешься: все
мы легко поддаемся чужому влиянию, всем нам назубок
известны условности кинематографа. Нелегко постоянно 

ставить все под сомнение. Условности успокаивают
своей привычностью. Когда рвешь с ними, рискуешь, что
твой фильм поймут неправильно... 

На съемках «Черной Венеры» всем порой становилось не 
по себе, особенно техническому персоналу... Такое у меня
осталось общее впечатление, определенные ощущения 
витали в воздухе. Когда снимаешь на камеру страдания 
человека, особенно сцены в салонах либертинов, и вновь
и вновь репетируешь, чтобы персонажи выглядели орга-
нично, никто не может взирать на это безразлично. Одно 
дело – написать в сценарии «он ее бьет» или «она лежит
на полу, распростершись перед публикой», а другое дело 
– это увидеть. Чувствуешь сильнейший дискомфорт... К
таким фильмам нельзя подходить так, как подошел бы к
милой романтической истории. Когда ты ставишь под со-
мнение человечность героев, на сознание киногруппы это 
определенно действует. Самый яркий пример – сцена в
салоне либертинов. В сценарии она была намного грубее, 
более откровенная была сцена. И когда я ее ставил, на
меня все внимательно смотрели. Я опирался на рассказы 
очевидцев, дошедшие до нас, но интерпретировал их 
по-своему. Например, я «выгородил» либертинов: увидев
слезы Сарки, они требуют прекратить представление.
Мне понравился контраст между сценами: после того, как 
ученые подвергают ее насилию, Сарки оказывается перед
другой группой людей – либертинами, которые чувствуют 
ее красоту, испытывают вожделение к ее телу, а в итоге
проникаются к ней уважением. Мне также хотелось поста-
вить под сомнение власть толпы, когда человек чувствует 
себя безнаказанным, деля ответственность с другими...

Хотя я и снимал вещи, на которые человеку в принципе
смотреть невыносимо, но никогда не забывал: свою
команду надо уважать, это принцип работы. Я исходил 
и из всех материалов, которые подготовил заранее, и из
всего, что возникало спонтанно. Именно актер, его эмо-
ции, его жестокость, ритм его действий подсказывают
режиссеру, в каком направлении нужно двигаться... Как и
на предыдущих моих фильмах, я хотел, чтобы съемочная 
площадка была простором для творчества, а не только для
воспроизведения отрепетированных сцен.

 Интервью взял Филипп Помьер
 Перевод Светланы Силаковой
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РЕЖИССЕР: НУРИ БИЛЬГЕ ДЖЕЙЛАН

СЦЕНАРИЙ: НУРИ БИЛЬГЕ ДЖЕЙЛАН, ЭРБУ ДЖЕЙЛАН,
ЭРДЖАН КЕСАЛ
ОПЕРАТОР: ГЁКХАН ТИРЬЯКИ
ХУДОЖНИК: ДИЛЕК ЯПКУОЗ АЯЗТУНА
ЗВУК: ТОМАС РОБЕРТ

ПРОДЮСЕРЫ: ЗЕЙНЕР ОЗБАТУР, МУРАТ АКДИЛЕК, 
ЭДА АРИКАН, НУРИ БИЛЬГЕ ДЖЕЙЛАН, МЮГЕ КОЛАТ, 
МИРСАД ПУРИВАТРА, ИБРАХИМ САХИН
В РОЛЯХ: МУХАММЕТ УЗУНЕР, ЙЫЛМАЗ ЭРДОГАН, 
ТАНЕР БИРСЕЛ, АХМЕТ МЮМТАЗ ТАЙЛАН, ФИРАТ ТАНИС,
ЭРДЖАН КЕСАЛ
ПРОИЗВОДСТВО: ZEYNO FILM, PRODUCTION2006,

1000 VOLT POST PRODUCTION, TURKISH RADIO TV
CORPORATION, IMAJ, FIDA FILM, NBC FILM
СТРАНА: ТУРЦИЯ, БОСНИЯ И ГЕРЦЕГОВИНА, 2011
ЯЗЫК: ТУРЕЦКИЙ

ЖИЗНЬ В МАЛЕНЬКОМ ПРОВИНЦИАЛЬНОМ ГОРОДКЕ 
ПОХОЖА НА ДОЛГОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СТЕПНЫМ 
ПРОСТОРАМ: ЖДЕШЬ, ЧТО ЗА СЛЕДУЮЩИМ ХОЛМОМ 
ОТКРОЕТСЯ ЧТОТО НОВОЕ, ДРУГОЕ, А ВИДИШЬ ТОЛЬКО 
ТЕ ЖЕ САМЫЕ СТЕПНЫЕ ДОРОГИ, ПОХОЖИЕ ДРУГ 
НА ДРУГА, ОДИНАКОВО БЕСКОНЕЧНО ТЯНУЩИЕСЯ К 
ГОРИЗОНТУ…

ОДНАЖДЫ
ИИ

DABIR ZZAAMANLLAAR ANAADOOLUU'D

157’, 35 MM, 2011
ПРАВА В РОССИИ: КИНО БЕЗ ГРАНИЦ
WWW.ARTHOUSE.RU

Главный герой вашего фильма – доктор, а вовсе не следо-
ватель, как может показаться на первый взгляд… Только 
во второй части фильма он включается в разговор, а всю 
первую половину – молчит. Почему?
Просто он человек наблюдающий. Он несколько отличается
от всех остальных, он не совсем привычно чувствует себя
в компании представителей следственной группы, они – 
люди не его круга. К тому же он не так давно оторвался от
городской жизни, и чувствует себя чужим в этой провинции, 
среди местных жителей. С другой стороны, это еще и вопрос
конкретной личности – кто-то говорит много, а кто-то молчит.
Этот вопрос скорее шутка – «помогала» ли вам ночь сни-
мать фильм – ведь первые чуть ли не полтора часа дей-
ствие картины разворачивается в кромешной тьме?...
Темнота, разумеется, не столько помогала мне сделать 
фильм, сколько усложнила процесс съемок. Снимать ночью
очень сложно. Но, если посмотреть с другой стороны, она и
помогла мне, создала необходимую психологическую атмос-
феру, она заставляла зрителя не отвлекаться на частности,
лучи фар высвечивали самое главное, а может, и создавали
ощущение, что в истории чересчур много загадок и никакие
поспешные расследования не в силах раскрыть все тайны.
Мне хотелось создать впечатление, что многие герои в
каком-то смысле заблудились в этой темноте. 
Вас не беспокоит то обстоятельство, что зритель, не знакомый с 
вашим творчеством, может не понять все долгие паузы, мучи-
тельные разговоры, долгие темные планы, из которых состоит 
ваша картина?

Я всегда об этом думаю, и, конечно, этот фильм очень 
требователен к аудитории, если в зал попадет случайный
человек, он, скорее, через полчаса всего уйдет с фильма.
А если посидит еще полчаса, то останется с фильмом до
конца. А потом еще, надеюсь, будет долго о нем думать…
С кем вы больше всего себя ассоциируете из героев? Кто вы 
больше – следователь или врач? 
Не могу сказать, с кем именно. Конечно, доктор мне очень 
близок. У меня примерно такое же несколько нигилисти-
ческое отношение к жизни. И у него, так же как и у меня, 
масса вопросов к жизни. Вы из России? Между прочим,
герой цитирует в картине одно стихотворение Лермонтова, 
вряд ли титры способны это передать, ведь турецкий вы не
знаете… он как личность – самый близкий мне человек.
Лермонтова мы, увы, не отследили, но Чехов вспоминается 
постоянно…
Русская литература оказала очень большое влияние. В 
сценарии у меня даже есть прямые цитаты из рассказов
Антона Чехова. Даже некоторые мысли я почерпнул оттуда. 
На самом деле, чеховские мотивы и темы имеют отношение
ко всем моим картинам. Я поклонник Чехова. Я перечиты-
ваю его рассказы снова и снова…
Чем для вас так важна история о самоубийстве женщины, 
которой следователь пытается поделиться с доктором? И, 
кстати, почему он обращается именно к нему?
Для меня эта история действительно очень важна. Следо-
ватель словно хочет сам убедиться в том, что эта женщина
(на самом деле – его собственная жена) не могла покончить
с собой, он словно уговаривает себя, хотя понимает, что так
оно и было. Он пытается убедить в этом доктора, чувствуя,
что так очищает свою совесть. Ему некому рассказать о 
том, что у него на душе, а в докторе он чувствует некий 
духовный потенциал, гарантирующий, что волнующая его 
история будет как минимум услышана.

 Интервью вела Ася Колодижнер, 
 Канн, май 2011

р рр

НУРИ БИЛЬГЕ ДЖЕЙЛАН:
Я ПЕРЕЧИТЫВАЮ ЧЕХОВА СНОВА И СНОВА…
▶▶
Я

222999,0066
222113300

ЗЗЗААААЛЛЛ 11

26



РЕЖИССЕР: ПИТЕР МУЛЛАН

СЦЕНАРИЙ: ПИТЕР МУЛЛАН
ОПЕРАТОР: РОМАН ОСИН
ХУДОЖНИК: МАРК ЛИЗЕ
МУЗЫКА: КРЕЙГ АРМСТРОНГ
ЗВУК: ДУГЛАС МАКДУГАЛЛ

ПРОДЮСЕРЫ: АЛЕН ДЕ ЛА МАТА, МАРК МИССОНЬЕ, 
ОЛИВЬЕ ДЕЛЬБОСК
В РОЛЯХ: КОНОР МАККАРРОН, МАРТИН БЭЛЛ,
ГРАНТ ВРЭЙ, МАРКУС НЭШ, ЛИНДА КАТБЕРГ,
ГРЕГГ ФОРРЕСТ, ДЖО ЗУЛА, МХАИРИ АНДЕРСОН,
ГЭРИ МИЛЛИГАН, ДЖОН ДЖО ХЭЙ, ПИТЕР МУЛЛАН

ПРОИЗВОДСТВО: BLUELIGHT, FIDÉLITÉ FILMS,
STUDIO URANIA
СТРАНА: ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
ЯЗЫК: АНГЛИЙСКИЙ

ДЖОН МАКГИЛЛ  ОДАРЕННЫЙ МАЛЬЧИК ИЗ НЕБЛАГО
ПОЛУЧНОЙ СЕМЬИ. ЕГО БРАТ, ГРОЗА МЕСТНЫХ ХУЛИГА
НОВ,  ОТБЫВАЕТ СРОК, ОТЕЦ  КОНЧЕНЫЙ АЛКОГОЛИК, 
НАСТОЯЩИЙ СЕМЕЙНЫЙ ТИРАН. КАЖЕТСЯ, ЧТО В 
ОТЛИЧИЕ ОТ РОДНИ, ДЖОНУ УГОТОВАНА БОЛЕЕ СЧАСТ
ЛИВАЯ СУДЬБА. НО БУДУЩАЯ БЛИСТАТЕЛЬНАЯ КАРЬЕРА 
ОКАЗЫВАЕТСЯ ПОД УГРОЗОЙ, КОГДА ДЖОН ЗНАКОМИТСЯ 
С БАНДОЙ ПОДРОСТКОВОТМОРОЗКОВ. ИСПОЛЬЗОВАВ 
СВОИ СПОСОБНОСТИ И ВРОЖДЕННЫЕ КАЧЕСТВА В НОВЫХ 
ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ, ДЖОН СКОРО СТАНОВИТСЯ ЛИДЕРОМ 
МОЛОДЕЖНОЙ БАНДЫ. ОН БРОСАЕТ ШКОЛУ И ПЕРЕД 
НИМ ОТКРЫВАЮТСЯ ПЕРСПЕКТИВЫ ПОЙТИ ПО СТОПАМ 
СТАРШЕГО БРАТА. СОПРОТИВЛЯЯСЬ ЭТОЙ ЗАДАННОЙ 
ОПРЕДЕЛЕННОСТИ, ДЖОН ПЫТАЕТСЯ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ 
ПОСЛЕДНИМ ШАНСОМ ВЕРНУТЬСЯ К ПРЕЖНЕЙ ЖИЗНИ.

ОТМОРОЗКИ
NEDSS

124', 35 MM, 2010

Вероятно, для многих  Питер Муллан – «тот самый чувак»,
который в фильме Дэнни Бойла «На игле» то и дело  подки-
дывал Рентону дозы героина.  Собственно, актерский талант 
Муллана ярко проявился  с первого же фильма, в котором
он снялся («Переступая черту» 1990 года). Однако далеко не 
все в курсе, что Муллан – еще и отличный режиссер. В 1997
году его режиссерский дебют «Сироты» произвел фурор, в
2002-м блестящая картина «Сестры Магдалины» принесла
Муллану «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля. 
Журнал LWLies отыскал Муллана, чтобы поговорить о его
новом фильме «Neds»6…
Широко известно, что у вас было не самое идиллическое 
детство. Можно ли сказать, что «Отморозки» – это немнож-
ко автобиография?  
Не сказать,  что сюжет фильма так уж автобиографичен, 
но я определенно вложил в него много личного. Знае-
те, в чем загвоздка: когда я начал писать сценарий, 
то никак не мог припомнить огромные куски своего
детства. Не подумайте, что память у меня отшибло
из-за наркоты или пьянства. Но просто не помню массу
вещей, и все тут. 
А как же вы проверяли свой фильм на достоверность? 
Да так, просто расспрашивал моих ровесников. Знаете, 
простых людей, случайных прохожих. Завожу разговор, 
говорю: «Послушайте, это у меня воображение чудит  – у
меня ведь такой характер, я всегда все слишком драма-
тизирую – или и вправду времена тогда были – сплошное
мочилово?»
И что же вам обычно отвечали? 
А знаете ли, у каждого  находилась своя чернушная исто-
рия  из личного опыта. Когда будете смотреть фильм,
нужно понимать: это не просто мои происки, я вовсе не
старался искусственно раздуть драматичность. Нет, в те
времена все так и  было. Сплошь и рядом тебя били дома,

или в полиции, или учитель в школе, или твои ровесники
– особенно ровесники старались. И тебе оставалось только
принимать это как факт. 
Значит, весь фильм основан на каких-то подлинных 
событиях? 
В основном да. Даже те моменты, где насилие принима-
ет, так сказать, самые экстремальные формы, основаны 
на историях из жизни. Например, мне рассказали об 
одном парне из Гринока – это в Инверклайде. Он при-
цепил к своим рукам пару ножей. Естественно, когда 
сочиняешь драму, думаешь: «Ух ты, эффектная под-
робность!». И действует очень мощно: до тебя вдруг
доходит: «Черт подери, ножи стали продолжением его 
руки», парень сросся с ножами, и факт становится ме-
тафорой, и когда узнаешь такие детали, просто нельзя 
не вставить их в картину. А еще я читал про двоих со-
всем маленьких пацанов, которые почем зря отделали 
одного парня и бросили валяться на полу,  он лежал 
без сознания. Но через час они вернулись с бетонным
блоком и опустили этот блок ему на голову. Дело было 
лет двадцать назад. Вот сидишь и думаешь: зачем они 
вернулись? Они же доказали ему то, что хотели дока-
зать, – типа «с нами шутки плохи» или «не суйся в наш 
район», но зачем они вернулись и его убили? В-общем, 
я приложил все усилия, чтобы фильм был максимально 
близок к реальной жизни в те времена. Поэтому в филь-
ме отчетливо чувствуется эта повсеместность насилия,  
даже в самых диких случаях. Потому что тогда насилие 
действительно было повсеместным. По-моему, в фильме
это ясно показано. 
Вас самого не смущало, что вы показываете сцены 
столь ужасного и бездумного насилия? Вы такое 
показываете только потому, что в те времена 
насилие было повсеместным, или преследуете 
какую-то высшую цель? 
Ну, понимаете, когда  я писал сценарий, то очень боялся
показаться старым пердуном. Типа: «Эй, молодняк, смо-
трите, каково нам приходилось, когда мы были в вашем 
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возрасте!». Точнее, скажу честно: меня подмывало со-
рваться на этот менторский тон, но я понимал: стоит это
сделать, и а\ я поступлю, как настоящий лицемер; б\ я
уничтожу весь смысл своего фильма. Я ведь вовсе не
собирался снимать нотацию.  Я просто рассказываю о
реальной жизни, какой ее  видели очень многие люди,
какой ее многие до сих пор помнят.
На некоторых фестивалях ваш фильм показывали 
в версии с субтитрами. Вы наверняка догадывались, 
что понять речь персонажей будет несколько нелегко. 
Почему вы не отказались от этого заковыристого 
жаргона и диалектных слов? 
Ну, знаете, когда  снимался фильм, я очень старался не 
зацикливаться на всяких дурацких бытовых деталях – 
например, на крупных  планах каких-то предметов. Не
хотелось, чтобы люди моего поколения или постарше
глазели и говорили: «А, точно-точно, помню, помню эти
развесные леденцы в банках»... Эта хрень мне нафиг 
не была нужна. Было бы неестественно расшвырять 
повсюду развесные леденцы и всякое такое. Но было 
бы еще неестественнее, если бы герои не говорили на 
жаргоне тех времен. 
Легко ли было передать эту установку вашим актерам? 
Может быть, им тоже мешал языковой барьер? 
Помню, на съемках  мы никак не могли выучить одну
реплику: актеры просто не понимали ее смысла в сце-
нарии. Это была реплика: «You wanna square go?». У
нас это значило: «Хочешь драться один на один голыми 
руками?». Я и не знал, что нынешние пацаны почти не
употребляют это выражение. В-общем, мои актеры все
время говорили: «You wanna square the go?».  То есть,
у них получалось: «Хочешь сровнять счет?». Оговорка,
кажется, незначительная,  а смысл совсем другой. 
В-общем, да, на языковой барьер мы натыкались, на
разных этапах работы.
Чем вам хотелось бы заняться теперь? 
Да я бы с удовольствием сделал драму в 3D, но пока не
нашел ни проекта, ни даже денег на него.
3D? Серьезно? Мы и не думали, что вам интересен 
этот формат. 
Ну что вы, он дает фантастическую глубину резкости.
Было бы здорово вернуться к композиции кадра по
законам старой школы. Ну, знаете, золотой век Голли-
вуда. Я не помню имен операторов, но в тех фильмах

практически все было в фокусе: и первый план, и сред-
ний, и задний. При съемке тогдашними объективами
это получалось. А современные объективы на это не 
рассчитаны.  Поэтому сегодня мы при съемке сцены 
меняем наводку на резкость – ведем персонажа, чтобы
он был в фокусе. При этом композиция получается 
дерьмовая.  А  3D вновь дает возможность рассмотреть
детали всех планов. Но, поскольку метод 3D предъяв-
ляет особые требования и обходится дорого, я сомне-

ваюсь, что в таком формате позволят снять драму. Это
будет формат сугубо для боевиков с навороченными
спецэффектами.
Но в данный момент вы рассматриваете эту идею? 
Скажу вам честно: соглашусь только на проект, который
мне близок. Фильмы а-ля студия «Пиксар» я не сни-
маю, железно.

 Перевод Светланы Силаковой
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РОССИЙСКИЕ ПРАВА ЦЕНТРАЛ
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ПАРТНЕРШИП

СВАДЕБНАЯ ВЕЧЕРИНКА ДЖАСТИНЫ И МАЙКЛА, 
УСТРОЕННАЯ В ДОМЕ СЕСТРЫ НЕВЕСТЫ И ЕЕ МУЖА, 
ОБОРАЧИВАЕТСЯ КАТАСТРОФОЙ ВСЕЛЕНСКОГО МАС
ШТАБА: НА ЗЕМЛЮ НАДВИГАЕТСЯ ПЛАНЕТА ПОД НА
ЗВАНИЕМ МЕЛАНХОЛИЯ. С КАЖДЫМ ЧАСОМ ОНА ВСЕ 
БЛИЖЕ, И ШАНСОВ НА ВЫЖИВАНИЕ У ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 
ВСЕ МЕНЬШЕ…

КРАСИВЫЙ ФИЛЬМ О КОНЦЕ СВЕТА
заявление режиссера 

Я точно очнулся после долгого сна – приходит моя про-
дюсер, показывает мне эскиз афиши. Спрашиваю: «А что
это?». «Фильм, который ты снял!» – отвечает. «Надеюсь, это
все-таки не мой», – бормочу. Мне показывают трейлеры...
отдельные кадры... фильм – говно. Меня трясет. 
Поймите меня правильно... над этим фильмом я работал
два года. С большим удовольствием работал. Но, наверно, я
обманывал себя. Поддался соблазну. Только не подумайте,
никто ни в чем не напортачил... наоборот, все преданно и
гениально выполняли задачу, которую поставил перед ними
я сам, самолично. Но когда продюсер ставит меня перед 
непреложным фактом, по спине бегут мурашки. 
Это сливки со сливками. Женское кино! Я готов отторгнуть
фильм, точно пересаженный по ошибке орган.
Но чего же хотел я? Взяв за отправную точку некое состоя-
ние души, я вздумал с разбега нырнуть в пучину немецкого
романтизма. Чтобы Вагнера было немеряно. Хорошо, это-то я 
знаю. Но разве романтизм – не просто еще один способ про-
демонстрировать свою капитуляцию? Капитуляцию перед
самым низкопробным из возможных общих знаменателей
кино? Ведь в мейнстримовской продукции романтизм как
только ни извращают, и непременно получается нудятина.
Но, правда, должен сознаться, у меня были счастливые
романы с романтическим кино... назовем самое очевидное
имя – Висконти!
От немецкого романтизма перехватывает дух. Но у Висконти
всегда было нечто, возвышающее над банальностью... воз-
вышающее на уровень шедевров!
Теперь я в недоумении, и совесть мучит. Что я наснимал?
Неужели это и есть «Триер, выходящий в тираж»? Пытаюсь
ухватиться за надежду, что во всех этих сливках, может
быть, обнаружится обломок кости, об который кто-нибудь,
авось, обломает свой хрупкий зуб... Закрыв глаза, надеюсь!

 Ларс фон Триер, Копенгаген, 13 апреля 2011 года.

После начального апокалиптического балета фильм рас-
падается на две части. Часть первая называется «Жюстин», 
ее тема – меланхоличная сестра и ее свадьба. Другая часть 
называется «Клэр» и охватывает период обратного отсчета 
до конца света. Как в стихах сформулировал сам режиссер: 

Если закончится все сверххреново,
то уж начаться должно хорошо.

Меланхоличка Жюстин твердо решила стать нормальным 
человеком, поясняет он. Итак, ей захотелось выйти замуж. 
Она хочет начисто искоренить глупости, тревоги и со-
мнения. Поэтому она хочет, чтобы на свадьбе все было как
положено. И свадьба получилась образцовая, вот только 
в определенный момент оказывается, что Жюстин не в
силах выполнить то, что сама себе приказала. Постоянно 
звучит фраза: «Ты счастлива?». Быть счастливой – ее
долг. Иначе свадьба – глупость. Уж теперь-то ты наверня-
ка счастлива! И все вокруг пытаются спасти ее из бурного 
моря, а она в глубине души чувствует, что ей совсем не
хочется жить такой жизнью. 
В фильме кажется, что она оторвана от жизни вокруг нее 
– просто не может войти в ее поток. Но разве Жюстин не 
всерьез затеяла эту свадьбу? 
К свадьбе она относится несерьезно. Поначалу это для 
нее как бы игра такая, и она держится беспечно, по-
скольку чувствует себя хозяйкой ситуации и может над 
всем подтрунивать. Но постепенно сгущается меланхолия, 
свешивается, как завеса, отрезает ее от всех событий,
которым сама Жюстин и дала толчок. И когда день свадь-
бы переходит в вечер, она срывается – просто уже сил 
никаких нет. 
Похоже, она мыслит совсем на другой волне, чем все 
остальные. Где она мысленно витает?
По моим подозрениям, она томительно жаждет кораблекру-
шений и внезапной смерти – как в стихах Тома Кристенсе-
на. И, надо сказать, получает все это. Ей в некотором роде
удается притянуть из-за Солнца далекую планету. Перед
этой планетой Жюстин капитулирует. 

ЛАРС ФОН ТРИЕР: 
ЭТО СЛИВКИ СО СЛИВКАМИ. 
ЖЕНСКОЕ КИНО! 
Я ГОТОВ ОТТОРГНУТЬ ФИЛЬМ, 
ТОЧНО ПЕРЕСАЖЕННЫЙ 
ПО ОШИБКЕ ОРГАН
▶▶
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Наверно, люди жаждут кораблекрушений и внезапной 
смерти, потому что считают все это более реальным, 
чем фальшь окружающей действительности? 
Наверно, так и есть. Ее терзают глубокие сомнения. И,
когда она приезжает на свадьбу, которую сама себе на-
вязала, сомнения захлестывают ее.
А что у нее за сомнения? 
Стоит ли игра свеч. Как-никак, свадьба – это ритуал. 
Но стоит ли хоть что-то за этим ритуалом? Ничего. В
ее понимании – ровно ничего. Очень досадно, что мы,
меланхолики, не ценим ритуалов. Для меня самого
вечеринки – ад кромешный. Эй, а ну-ка веселиться, 
веселиться, веселиться всем. Наверно, дело в том, что
у меланхоликов запросы повыше, чем несколько банок 
пива и какой-нибудь музон. А если цветных гирлянд по-
навесить, вечеринка будет вообще улет... Полная туфта!
Ну, вы же понимаете, ритуалы и есть туфта. Но если 
ритуалы ничего не стоят, то и все остальное на свете – 
тоже, понимаете. 
Полагаю, это и есть взгляд меланхолика на жизнь – 
ему все кажется пустопорожним? 
Если за ритуалами стоят какие-то ценности, отлично.
Ритуалы – они вроде фильмов. В фильме же должно быть
какое-то содержание. А сюжет фильма – ритуал, выво-
дящий нас на то, что таится внутри. И если внутри ритуала
или за ритуалом что-то есть, я могу проникнуться этим
ритуалом. Но если ритуалы – пустышка, все, финиш! Если
тебе больше не радостно получать подарки на Рождество
или видеть восторг детей, то весь этот ритуал с притаски-
ванием дерева в гостиную – пустышка.
Значит, можно сказать, что это вечный вопрос 
меланхолика: «Неужели все на свете – пустышка?»
Король совсем голый или на нем хоть что-нибудь надето? 
Есть ли содержание? Да нету. Вот это и видит Жюстин
каждый раз, оглядываясь по сторонам на этой голимой
свадьбе. Король абсолютно голый. Она покорилась абсо-
лютно бессмысленному ритуалу.
А другие этого не чувствуют? 
Другим пофиг, они просто прохаживаются и думают, что
ритуал – просто прелесть. Она томительно жаждет чего-
то, что имело бы истинную ценность. А истинная цен-
ность предполагает страдания. Так уж мы рассуждаем.
Как-никак мы склонны к мысли, что меланхолия правди-

вее других состояний. Нам нравится, когда в музыке или
в картине есть привкус меланхолии. Итак, меланхолия 
– самостоятельная ценность. Несчастная и безответ-
ная любовь романтичнее счастливой. Ведь счастливая
любовь кажется нам какой-то немножко ненастоящей,
правда ведь? 
Но почему меланхолики жаждут кораблекрушений 
и внезапной смерти?
Просто потому, что эта жажда – неподдельная. Томи-
тельная жажда – она взаправду. Возможно, никакой 
правды на свете нет, и нечего по ней томиться, но 
само по себе томление – взаправду. Взаправду, как 
боль. Мы чувствуем, как болит у нас душа. Боль – часть 
реальности. 
А как вы лично относитесь к идее, что однажды наступит 
конец света?
Мне эта идея по сердцу, при условии, что гибель будет 
мгновенной. Как говорит Жюстин: «Жизнь – это зло,
верно?» А жизнь – мерзкая затея. Возможно, при сотво-
рении мира Бог здорово поразвлекся, но он же толком все 
не продумал (режиссер смеется(( ).
Так что, если произойдет конец света, и все эти страдания
и томления испарятся в одну секунду, я бы с удоволь-
ствием самолично нажал кнопку. Если только никому не
будет больно. На это люди мне, наверно, скажут: «Отвра-
тительно! А как же все те, кто даже не успел пожить?». Но
я не могу не чувствовать во всем этом некую склонность к
злым шуткам.
Чего в жизни больше – страданий или радости? 

Страданий, черт подери! Это очевидно. Вы возразите:
«а как же оргазм?». Ну да, оргазм – приятственно. Но
оргазмы, «феррари» и прочие удовольствия... Они, ко-
нечно, есть, но на другой чаше весов – смерть и стра-
дания, другая чаша потяжелее будет, на мой взгляд. А
страданий и боли намного больше, чем удовольствий.
А когда радуешься весеннему дню, в этом тоже есть
своя меланхолия.
Свадьба – последняя попытка Жюстин прорваться назад 
в гущу жизни вместо того, чтобы тосковать по шансу уйти 
из жизни… 
…Потому она и хочет замуж. Думает: вот сейчас я себя
заставлю соблюдать ритуалы, и какая-никакая истина
из этого получится. Когда лечишься от депрессии, тебя 
тоже заставляют придумывать себе какие-то ритуалы. 
Например, выходить погулять на пять минут. И, когда тупо
совершаешь ритуальные телодвижения, ритуал наполня-
ется каким-то смыслом. 
Как тот совет: «Прикинься счастливым, и счастье само 
прилипнет». 
Именно это она и пытается сделать. Но томление побеж-
дает. Жажда истины – это сила. Мне кажется, это отно-
сится к меланхоликам в целом. Мы предъявляем к правде
высокие требования.
Томление – главная черта меланхолии? 
Мне кажется, эти слова хорошо сочетаются. Томление
меланхолика – это максимальный эмоциональный накал. 
Как у волков, которые смотрят на луну и воют.
И что хотят эти волки сказать своим воем: «Приди 
и забери меня?» 
Да, ведь хоть где-то должен быть для меня приют (сме-
ется). И Жюстин тоже воет, запрокинув лицо к планете:
«Приди и забери меня». И, будь я проклят, так и проис-
ходит. И планета ее глотает. Очень щемящий момент: дело
не обходится простым столкновением планет, Меланхолия
вообще проглатывает Землю.
Значит, вот чего Жюстин жаждет? Хочет, чтобы ее 
проглотили? 
Да (смеется). Вот видите, – без хэппи-энда все-таки не
обошлось.

 Из официального буклета фильма
 Перевод Светланы Силаковой
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ЕГО БРАТ/ SON FRERE – Патрис Шеро
ПОНЕДЕЛЬНИКИ ПОД СОЛНЦЕМ/ LOS LUNES AL SOL – Фернандо Леон де Араноа
ТАКЖЕ ИЗВЕСТЕН ПОД ИМЕНЕМ…/ АКА – Данкан РойА
УИЛБУР ХОЧЕТ ПОКОНЧИТЬ С СОБОЙ/ WILLBUR BEGAR SELVMORD – Лоне Шерфиг

2005
ABOUT IVANTHEFOOL/ ПРО ИВАНАДУРАКА – Михаил Алдашин
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ/ LAST DAYS – Гас Ван Сэнт
ВЕРА ДРЕЙК/ VERA DRAKE – Майк Ли
САМАЯ ПЕЧАЛЬНАЯ МУЗЫКА НА СВЕТЕ/ THE SADDEST MUSIC IN THE WORLD – Гай Мэдден
ПРОКЛЯТИЕ/ TARNATION – Джонатан Кауэтт
ДЫРА В МОЕМ СЕРДЦЕ/ ETT HAL I MITT HJARTA – Лукас Мудиссон 
БИЛЕТЫ/ TICKETS – Эрманно Ольми, Аббас Киаростами, Кен Лоуч
ДИТЯ/ L’ENFANT – Жан-Пьер и Люк ДарденныT
ПОСЛЕДСТВИЯ ЛЮБВИ/ LE CONSEGUENZE DELL’AMORE – Паоло Соррентино

2007
ЗАПРЕЩЕНО К ПОКАЗУ!/ DESTRICTED – Марина Абрамович, Мэттью Барни,
Ларри Кларк, Ричард Принс, Сэм Тейлор Вуд, Гаспар Ноэ
ИМПОРТЭКСПОРТ/ IMPORT EXPORT – Ульрих ЗайдлT
НАСЛЕДСТВО/ L’HERITAGE – Гела Баблуани, Теймураз Баблуани
ОФИЦИАНТ/ OBER – Алекс Ван Вармердам
ПРОСТО ЛЮБОВНИКИ/ LES AMANTS RÉGULIERS – Филипп Гарррель
ФЭЙ ГРИМ/ FAY GRIM – Хэл Хартли
ДУХ/ THE SPIRIT – Джозеф Файнс
4 МЕСЯЦА, ТРИ НЕДЕЛИ И ДВА ДНЯ/ 4 LUNI, 3 SAPTAMÂNI SI 2 ZILE – Кристиан Мунжиу
Один фильм (ПАРАНОИД ПАРК/ PARANOID PARK – Гас Ван Сэнт) K
не доехал до Москвы

2008
СЧАСТЬЕ/ STESTÍ – Богдан СламаÍ
ОСЕННИЙ БАЛ/ SÜGISBALL – Вейко Ыунпуу
ВРЕЗАЛОСЬ В ПАМЯТЬ!/ BRAND UPON THE BRAIN! – Гай Мэдден
ЧЕРЕП НА КОЛЁСАХ/ POP SKULL – Адам Уингард
НИКИ И ФЛО/ NIKI ARDELEAN, COLONEL ÎN RESERVA – Лючан ПинтилиеA
СТРАХИИ ТЕМНОТЫ/ PEURSS DU NOIR – Чарльз Бёрнс, Блатч, Мари Каллу, 
Пьер ди Шьюлло, Лоренцо Матотти, Ричард Макгуайер
МЕНЯ ЗДЕСЬ НЕТ/ I’M NOT THERE – Тодд Хейнс
СТО ГВОЗДЕЙ/ CENTOCHIODI – Эрманно Ольми

2009
АИР/ TATARAK – Анджей ВайдаK
АНТИХРИСТ/ ANTICHRIST – Ларс фон ТриерT
ВЕНДИ И ЛЮСИ/ WENDY AND LUCY – Келли РейхардтY
ГОЛЛАНДИЯ/ HOLLAND – Тийс Глогер
ДОБРОВОЛЬНОПРИНУДИТЕЛЬНО/ DE OFRIVILLIGA – Рубен ОстлундA
ИЗУМИТЕЛЬНЫЙ/ IL DIVO – Паоло Соррентино
ОТПРАВЬ МЕНЯ НА ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ СТУЛ/ SEND ME TO THE ‘LECTRIC CHAIR – Гай Мэдден
ПРОРОК/ UN PROPHÈTE – Жак Одиар
ЧЕЛОВЕКВЕЧНОСТЬ/ THE ETERNITY MAN – Джулиен Темпл

2010
СИМВОЛ/ SHINBORU – Хитоси Мацумото
ХОЧУ СВИСТЕТЬ  СВИЩУ/ EU CAND VREAU SA FLUIER, FLUIER – Флорин Шербан
ПРОГУЛЬЩИКИ/ QUCHIS DGEEBI – Леван Когуашвили
ЛИВАН/ LEBANON – Шмуэль Маоз
ВИСОКОСНЫЙ ГОД/ AÑO BISIESTO – Майкл Роу
МАЛЫШКА/ LA PIVELLINA – Тицца Кови, Райнер Фриммель
ЕВРАЗИЕЦ/ INDIGÈNE D’EURASIE – Шарунас Бартас
О ЛЮДЯХ И БОГАХ/ DES HOMMES ET DES DIEUX – Ксавье БовуаX
НЕСПЕШНАЯ ИГРА/ LA PARTITA LENTA – Паоло СоррентиноA

8 ½ ФИЛЬМОВ. 
ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ
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