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Так и вижу суховатую фигуру тогда 
еще совсем мальчика на трибуне 
вгиковского актового зала, куда не 

каждый в брежневские-то времена от-
важивался выходить без легкого трепета. 
Чего-чего, а трепета ни перед сценой, 
ни перед партактивом и руководством 
в этом тогда еще студенте актерского 
факультета мастерской Бориса Бабоч-
кина не было. Я, к своему удивлению, 
до сих пор помню, как вдохновенно он 
описывал самого Бабочкина. «Вы даже 
не представляете, что это за актер, он 

великий, какой там великий – 
гениальный!» – пытался докричаться 
Ермек до тех, кто смиренно досиживал 
в редеющем зале это, в общем-то, до-
статочно формальное и пустоватое, по 
сути, обсуждение фильмов очередного 
вгиковского кинофестиваля. Никто 
ни от кого не ждал откровений, все 
оглядывались друг на друга, боялись 
проронить лишнее слово, – фильмы 
тогдашней вгиковской программы редко 
одаривали нас талантами, последним 
откровением на памяти тогдашних сту-

дентов был фильм Вадима Абдрашитова 
«Остановите Потапова!», в котором Саша 
Иванкин ухитрился снять Высоцкого в 
роли любимовского «Гамлета». Сам тон 
и смысл речи Ермека были вызовом, 
он словно без особого успеха пытался 
разговаривать с залом в романтическом 
регистре, с высоты тех требований, 
которые задавали студентам еще живые 
гении советского кино, и я, не очень 
понимая, куда приведет Ермека его 
актерская карьера, почему-то был убеж-
ден, что этот юноша непременно громко 

заявит о себе в каком-нибудь качестве. 
Так и получилось – фильмы Шинарбаева 
предвосхитили то, что потом войдет в 
анналы как «соловьевская мастерская», 
породившая «новую казахскую волну». 
Фильмы Ермека Шинарбаева разрушили 
представление о казахском кино как о 
несколько окостеневшем явлении еще 
до возникновения феноменальной по 
своей креативности плеяды, в которую 
вошли «соловьевцы» Рашид Нугманов, 
Серик Апрымов, Дарежан Омирбаев, 
Абай Карпыков, Амир Каракулов, Ардак 
Амиркулов, Талгат Теменов… Он с лег-
костью вписался в новейшую стилистику 
стремительно обновляющегося киноя-
зыка переломных 90-х и так же, как и 
многие «соловьевцы» , стал завсегдатаем 
зарубежных кинофестивалей, обрел вер-
ных друзей среди тогдашних кумиров, 
в частности, завоевал симпатию Алек-
сандра Сокурова, и получал заветные 
статуэтки, среди которых особое место 
занимает, разумеется, «Золотой леопард» 
Локарно за фильм «Место на серой 
треуголке». Но не менее, а, может быть, 
и более ценным достижением Шинар-
баева лично для меня стало то, что ему 
удалось практически невозможное – 
перенести почти без смысловых потерь 
дух прозы выдающегося русского/
корейского писателя – Анатолия Кима. 
Он снял по его произведениям два 
поистине выдающихся, наполненных 
медитативной поэзией фильма – «Сестра 
моя – Люся» и «Выйти из леса на поляну». 
Одно только то обстоятельство, что 
закадровый текст в «Люсе» читал не кто-
нибудь, а Иннокентий Смоктуновский, а 
главную роль в «Поляне» сыграл Нико-
лай Гринько, свидетельствует о том, что 
дар Ермека вызвал доверие этих великих 
актеров сразу и навсегда. Талантливые 
люди чувствуют друг друга мгновенно, 
но кого из по-настоящему великих смог 
бы выбрать Ермек себе в актеры, приди 
ему в голову сейчас экранизировать так 
и оставшуюся без киноинтерпретатора 
кимовскую «Белку»?

Петр Шепотинник

Жюри/ Ермек Шинарбаев �

Крупный план

I can still see that man, almost a boy, on the stage 
of the VGIK assembly hall, where most people 
dreaded to ascend in the Brezhnev times. This 

student of Boris Babochkin’s acting class had a total 
lack of fear of the stage, of the party activists, of 
the institute authorities. I am amazed that I can still 
remember his inspiring description of Babochkin. 
«You can’t even imagine what sort of an actor he 
is. He is great, no, not great, he is a genius!» shouts 
Ermek, trying to reach those in the half-empty hall 
who were docilely sitting through the rather formal 
and shallow discussion of the films of another 
VGIk festival. No one expected any revelations, 
everyone was casting glanced at one another 
in fear of uttering an inappropriate word. VGIK 
programs of the time rarely offered us the benefit 
of a talented movie. The last revelation that the 
students remembered was Vadim Abdrashitov’s 
«Stop Potapov!», in which Sasha Ivankin managed to 

shoot Vystosky playing Lyubimov’s Hamlet. The tone 
and message of Ermek’s speech were a challenge. 
He seemed to be unsuccessfully trying to address 
the audience in the romantic vein, from the heights 
of the objectives that the living geniuses of Soviet 
cinema set for the students. I could not quite forecast 
where the acting career would take Ermek, but for 
some reason I felt sure that this young man would 
make himself known in one way or the other. And it 
came to pass. Shinarbayev’s movies foreshadowed 
what would later be known as «Soloviev’s class», 
which gave rise to the «new Kazakh wave». Ermek 
Shinarbayev’s films shattered the image of Kazakh 
cinema as a slightly rigid phenomenon even before 
the arrival of the incredibly creative generation 
of Soloviev’s pupils like Rashid Nugmanov, Serik 
Aprymov, Darezhan Omirbayev, Abai Karpykov, 
Amir Karakulov, Ardak Amirkulov, Talgat Temenov… 
Just as easily he found his place in the rapidly 

changing stylistics of the critical 90s and like other 
Soloviev’s pupils became a festival frequenter, found 
faithful friends among the idols of the time, won 
Alexandr Sokurov’s heart and received the coveted 
statuettes among which a special place belongs to 
the Golden Leopard of the IFF in Locarno for «The 
Place on the Grey Triangle Hat». But in my opinion 
a no less important or even a more important 
achievement of Shinarbayev is that he managed to 
reach a virtually impossible goal – to transfer to the 
screen without any major omissions the spirit of the 
prose of the Russian-Korean wrier Anatoly Kim. He 
turned two of his works into outstanding, poetically 
meditative films: «My Sister Liusia» and «To Go Out 
of a Forest Into a Clearing». The mere fact that the 
voice-over text in «Liusia» was read by none other 
than Innokenty Smoktunovsky and the lead in «The 
Clearing» was played by Nikolai Grinko, provides 
ample evidence that Ermek’s gift won the trust of 
these great actors once and for all. Talented people 
instantly recognize each other, but which of the 
really great actors would Ermek chose should he get 
an idea to bring to the screen Kim’s «Squirrel» which 
has not as yet found its film interpreter?

Peter Shepotinnik

Ermek Shinarbayev  
Jury											         
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Симпатичная, но одинокая девушка знакомится в 
сети с нигилистически настроенным типом по 
кличке Киберстранник, которого она для начала 

вытаскивает в реальный мир на свидание, а затем – в 
Крым, где тоже куда-нибудь все время таскает за собой 
– на пляж, ужин или дискотеку, с фатальными для неис-
кушенного в амурных делах Киберстранника послед-
ствиями. Во второй новелле фильма на курорт едет 
глухой парень  Леша – вместе с компанией богемных 
технических работников от искусства под предво-
дительством буйного Пионера (у него вся команда 
натурально ходит в красных галстуках), на которых 
Леша променял своих старых друзей – глухонемых 
болельщиков «Торпедо», рьяно отстаивающих перед 
лицом звучащего мира свое право на самобытность. 
В третьей новелле объявившийся после восьми лет 
отсутствия отец застенчивого начинающего кинема-
тографиста – известный актер театра и кино – сначала 
валится перед ним на колени в ресторане, а затем 
тащит его в лесную глушь – соединяться с природой, 
познавать радости простой жизни и постигать ис-
тинную духовность. Наконец, в закрывающей картину 
новелле идеологически подкованный продюсер вы-
возит на гастроли двойника Виктора Цоя – недалекого 
паренька, в непосредственности своей не ведающего, 
что под красивой вывеской проекта «Эрзац звезда» из 
него на всю страну делают идиота. 

Новеллы, озаглавленные соответственно «Любовь», 
«Дружба», «Уважение» и «Сотрудничество», пересека-
ются по ходу действия по касательной (в том смысле, 
что герои предыдущих частей периодически маячат 
статистами в частях следующих) и рикошетят друг от 
друга идеей про то, что любая отдельно взятая челове-
ческая трагедия оказывается вопиющей банальностью 
не только перед лицом вечности (перед лицом веч-
ности, чего только не кажется), но и, будучи соотнесен-
ной с любым другим частным несчастьем. На эту мысль 
работает также то, что все герои в минуты душевной 
невзгоды один за другим с небольшими вариациями 
повторяют более-менее один и тот же монолог – при-
чем, чем ближе финал, тем пронзительнее начинают 

звучать эта по-жизненному нескладно скроенная 
реприза, начинающаяся со слов «ты самый страшный 
человек на свете». Еще интереснее драматургии, 
организовано тут экранное пространство. Сергей 
Лобан, еще в «Пыли» демонстрировавший талант оста-
ваться удивительно точным и реалистичным в жанре 
гротесковых фокусов, здесь работает в формате тихого 
сюрреализма. Берет реальность, как есть, и, не выду-
мывая ее заново, просто организует по-своему, слегка 
сместив привычные акценты и кое-где пририсовав 
пару лишних конечностей – тут намутить мыльных 
пузырей, там запустить в кадр, немотивированную, 
но идеологически важную обезьянку и пр. Отбросив 
за ненужностью кучу свойственных родному кинема-
тографу комплексов про то, как можно и как лучше 
не надо, авторы работают с простыми, очень узна-
ваемыми приметами – Крым, Цой, Борхес на первом 
свидании, нетрезвые разговоры про этику и эстетику. 
Аллегории для наглядности очень удобные: в минуты 
душевного отчаяния – натуральная буря, обрушив-
шаяся на курорт, в момент наивысшего душевного 
томленья – совсем нематафорический пожар. В какой-
то момент появляются троглодитского вида местный 
продюсер, бородатый оператор в качестве носителя 
жизненной мудрости, кинорежиссер по фамилии 
Шпагин и другой, московский, продюсер, слишком 
сложно организованный, чтобы вовремя заметить,  как 
неграмотный подопечный исподволь вытягивает из 
него всю сущность – действие тут окончательно при-
обретает характер самоироничного. «Этим жестом я 
хотел сказать...» – кричит в финале философствующий 
продюсер, но ему, как и положено, не дают догово-
рить. И верно – и в этом контексте данную рецензию 
не только пора бы заканчивать, ее и начинать-то, 
строго говоря, не следовало. 

Ольга Артемьева 

Южный 
парк   
КОНКУРС Шапито-шоу/ 			 
Реж. Сергей Лобан   �  

Pretty, but lonesome girl meets a nihistic guy nick-
named Cyber Ranger on the Internet. First she drags 
him out of the virtual space on a real date, and then 

– to Crimea, where she continues to draggle him around 
with her – to the beach, dinner or discotheque – with fatal 
consequences for not so experienced in love affairs blog-
ger. In the second part of the film it is deaf young man 
Lyosha’s turn to come to the resort, together with a bunch 
of bohemian guys leaded by a impetuous Pioneer (the 
gang calls themselves a unit and wears red ties). Lyosha is 
followed by his old friends, who are also deaf and numb 
and ready to fight furiously for their right to stay the way 
they are in the face of the sounding world. In the third 
novella the young and shy first-time director encounters 
his father – famous actor – after a long time of absence. 
The father wants his son to forgive him and drags the 
boy to the wild nature – to be closer to wildlife and feel 
true spirituality. Finally, in the last chapter of the movie an 
ambitious producer from Moscow takes his mentee, the 
look-alike of Viktor Tsoi for a tour, with the not so smart 
guy not aware of the fact that he is looking like an idiot in 
the eyes of the whole country. 

The chapters of the films, named Love, Friendship, Re-
spect and Cooperation, are crossed as the plot develops 
(the protagonists of one novella appear in others as ex-
tras) and rebound one from another with the same idea: 
that every given private tragedy feels like a banality, not 
only in the face of the eternity, but even being com-
pared with another given private misery. This thought is 
also confirmed here by the fact that all of the protago-
nists of each chapter in the moment of crisis points say 
one and the same monologue, and the closer is the end 
of the film, the more piercingly those words sound. The 
dramaturgy is interesting, but the way the screen space 
is organized is even more fascinating. Sergei Loban, who 
proved his talent of remaining realistic and precise in the 
bounds of grotesque genre in his previous work «Dust», 
works here in the form of «quiet surrealism». He takes 
reality as it is and doesn’t fabricate it, organizing it his 
own way instead, slightly turning the familiar accents. 
Having thrown away most of the fixations from which 
Russian cinema often suffers, the authors of the film are 
working with the most simple, most familiar details if life 
– Crimea, Tsoi, conversation about Jorge Luis Borges on 
the first date and constant drunken talks about ethics 
and aesthetics. The metaphors are also quite simple and 
obvious: in the moments of despair the real tempest 
hits the resort, in the moments of sincere yearning – the 
non-metaphorical fire happens. In some point of the 
story there appear a monstrous local producer, a wise 
cameraman, a miserable film director called Shpagin 
and another producer from Moscow, who is too so-
phisticated to realize that his stupid mentee gradually 
takes his life from him. The whole action starts looking 
self-ironical at the moment. At the very end of the film 
the miserable producer shouts: «By this gesture I wished 
to say…», but, as it usually happens in such cases, he 
doesn’t have a chance to finish. Which is probably right. 
And from this point of view – not only this article should 
end right now, but to tell the truth, many it shouldn’t 
have been started at all. 

Olga Artemieva 

Chapiteau-show 
COMPETITION Dir. Sergei Loban   �  
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Усталая девица бродит перед 
видеокамерой по бухарестскому 
парку, отягощенная прицепленным 

сзади к юбке приемником микрофона. 
Ей 26, она мать одиночка, и совершенно 
забытый ею детсадовский однокашник, 
прознав, что она работает продавщи-
цей в секс-шопе, уговаривает ее снять 
видеосюжет, где она расскажет о своей 
все еще колющей глаз в постсоветском 
пространстве работе. В фильме мы 
увидим часть этой довольно скверной 
с точки зрения качества изображения 
видеосъемки, где Дорина – так зовут 
героиню – представит свою работу 
мало чем отличающейся от бухгалтер-
ской; остальная часть, где мы увидим 
быт Дорины в узнаваемых поношенных 
интерьерах блочной десятиэтажки и ее 
службу, состоит в основном из статич-
ных кадров, запечатленных на цифру. 
Вроде, получается смесь «румынской 
волны» и Годара времен его социаль-
ных киноанкет типа «Две или три вещи, 
которые я знаю о ней».

Однако, какая-то едва уловимая 
комичная нарочитость в усталой по-
ходке девицы с приемником на юбке 
уже могла бы нас насторожить. Вскоре 
мы обнаружим, что окружающие ее 
персонажи – люди сплошь сверхтем-
пераментные и типажно узнаваемые. 
Как бытовой типаж, вроде соседки, 
что костерит старшего по подъезду 
за хронически неработающий лифт, 
завершая пулеметную очередь своей 
тирады беспроигрышным: «Однажды 

моя собака меня обоссыт, пока
я буду с ней спускаться по лестнице с 
десятого этажа!» Как психологический 
типаж, вроде мамы, изображающей 
полную беспомощность перед одино-
ким 35-летним сыном: «Сынок, ты при-
нес мне чего-нибудь вкусненького?» 
– «Тебе ж нельзя сладкого!» – «Нет, не 
сладкого, не сладкого… Помидорчи-
ков! Давно не ела помидорчиков…» 
Как социальный типаж, вроде отца 
Дорины с его бесконечными загибами 

про то, как было при коммунистах
и куда мы катимся теперь, и возму-
щенным «Разве я похож на человека, 
которому нужно писать список?!» 
перед походом в магазин, с, разуме-
ется, забытым молоком для полуто-
рагодовалого внука, зато ни в коем 
случае не забытой бутылкой для себя, 
которую он мастерски, по его мнению, 
прячет и из которой еще более ловко 
«незаметно» прихлебывает, одновре-
менно успевая цветисто огрызаться. 

Когда же мы достаточно насмеем-
ся и поверим в реальность десятка 
таких персонажей, ночью их тропы 
сойдутся в секс-шопе, где служит До-
рина – и все это окажется блестящей 
надстройкой для взвинченной во 
вкусе Эдуардо Де Филиппо комедии 
положений на одном пятачке: для 
иноязычного зрителя тут главное 
– успевать следить за субтитрами. 
Причем, типажи внезапно обернутся 
своей практически вневременной 
стороной: например, ухаживающий 
за Дориной рыхлый гомосексуалист 
господин Настасе с его фонтанами 
букетов и стихов – это же типичный 
комический дамский угодник из 
австро-венгерской оперетты, только 
наконец-то открывшийся в своей 
ориентации и с новоприобретенной 
гей-порно-кассетой в целлофановом 
пакете. 

Уверен: на румынском телевидении 
эту ленту ждет долгая и счастливая 
жизнь, и ровесники не только До-
рины, но и ее малыша лет через двад-
цать пять будут пересматривать ее
с ностальгией. Причем, ни деше-
визна съемки, ни тонкие аллюзии с 
фильмами прошлых лет и дальних 
стран ей не помешают – как первое 
не помешало оставаться у нас по сей 
день классикой заслуженно обожае-
мой телекомедии «Ищите женщину», 
а второе – картине «Здравствуйте, я 
ваша тетя!»

Алексей Васильев

Магазин на площаДи
ПЕРСПЕКТИВЫ  Моя сексуальная жизнь (Viaja mea sexual)/ Реж. Корнел Жорже Попа    

«Думаешь, это грех?» – задумчиво вопроша-
ет австрийского поэта-экспрессиониста 
Георга Тракля его родная сестра Маргарета 

(Гретль), только что радостно отдавшаяся ему на фоне 
живописно низвергающихся водопадов. «Не знаю», 
– честно отвечает поэт. По ходу фильма эти двое по-
дарят зрителям еще несколько вполне прозаических 
постельных сцен, обстоятельно исполненных
в формате софт-порно.

Впрочем, кратковременные экстатические встречи 
с возлюбленной, согласно фильму Кристофа Штарка, 
беднягу Тракля решительно не устраивали. Невозмож-
ность полного и окончательного слияния с сестрой,
с которой он полагал себя единым телом, совершенно 
отравляла его существование. Однажды Гретль пред-
ложит брату рвануть вместе в Австралию, где никто не 
помешает их извращенной любви, но — вот незадача! – 
Тракль не мыслит свою жизнь без красивого немецкого 
языка. Крайнюю свою фрустрацию поэт гасит при 
помощи лошадиных доз кокаина, каковой в результате 
и сведет его в могилу в 27 мальчишеских лет. 

В чудотворной силе половой неудовлетворенно-
сти старается убедить Тракля художник (и, вероятно, 
большой знаток теории сублимации) Оскар Кокошка, 

и сам испытывающий сложности на любовном фронте: 
веселая вдова композитора Малера, Альма тоже к его 
огорчению принадлежит не вполне ему. И Траклю, и 
Кокошке явно не помешала бы консультация еще одно-
го знаменитого жителя Вены той золотой поры, Зигмун-
да Фрейда, но, к сожалению, психоаналитик не выведен 
в качестве персонажа этой печальной истории.

О смерти Тракля в картине, между прочим, не сооб-
щается, как не упоминается в ней ни о его героической 
службе в армии во время Первой мировой, ни
о его самоотверженной работе в польских госпиталях, 
где снедаемому депрессией поэту приходилось
в одиночку, без медикаментов ухаживать за десятками 
тяжелораненых. Умолчав о судьбе Тракля, режиссер 
завершает картину сообщением о самоубийстве 
несчастной Гретль. Это ли не свидетельство того, что 
сложный образ проклятого поэта, носителя загадочной 
австрийской души его не особенно и интересует? От-
ношения родственников – в реальности, надо полагать, 
значительно более сложные – фильм беззастенчиво 
мелодраматизирует. И скандализирует: тема инцеста
в этом фестивальном сезоне почти так же актуальна, 
как тема педофилии… 

Стас Тыркин

теМная страсть  
КОНКУРС Табу. Душе не место на Земле        
(Tabu – Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden)/ Реж. Кристоф Штарк   



манеж в «октябре» 

Рамин — так зовут главного героя фильма. Когда-
то он был чемпионом по вольной борьбе, тогда 
и получил прозвище Фантомас. Минули годы, 

фривольные прозвища остались в прошлом, теперь 
он с гордостью представляется: Рамин Ломсадзе из 
Кварели. В этом небольшом городке стоит его ветхий 
домик: по ночам здесь темновато, да еще и крыша 
протекает, пропуская дождь каплю за каплей — пря-
мо в заблаговременно подставленный красный таз. 
Зато на стенах — старинные черно-белые фотогра-
фии с застывшими на них чистыми и благородными 
лицами: есть здесь и фотография матери, на могилу 
которой Рамин отправится через всю страну на-
кануне своего 75-летия. А еще где-то в ящиках стола, 
в самом укромном месте, уже много лет хранится 
письмо от женщины по имени Света. 

Взгляд режиссера Аудрюса Стониса на своего ге-
роя не отстраненный, живой. Камера, не вмешиваясь, 
сопровождает Рамина и дома, и на рынке, и в пути, 
который он преодолевает в несколько приемов – 
сначала на автомобиле, потом на поезде, и во время 
остановок, одна из которых оборачивается класси-
ческим грузинским застольем до утра. Дорожные 
наблюдения перемежаются с короткими рассказами 
Рамина о себе, о родителях и о борьбе. «Я выиграл 7 
боев за 55 секунд. Никто не смог повторить мое до-
стижение. Сегодня они не могут выиграть даже один 
бой за 55 секунд», – говорит он без хвастовства и без 
тени злорадства.

Что можно понять о Рамине из этого фильма? Это 
чрезвычайно обаятельный, подтянутый старичок с 
выразительными чертами лица, который «настолько 
же хорош, как и его возраст». В свои семьдесят пять 
он по-прежнему способен и выпить, и станцевать, 
и эффектно словить на лету подброшенный вверх 
стакан. Он почти не расстается с комичного вида 
шляпой. Любит кошек и помнит времена, когда 
спортсмены боролись по-настоящему. Наконец, Ра-
мин — жуткий романтик, не оставляющий надежды 
когда-нибудь все-таки дождаться своей любимой. И 
честно говоря, понятно еще вот что: Света окажется 
полной дурой, если так к нему и не приедет.  

Никита Карцев 

Простая 
история   
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО  
Рамин (Ramin)/ Реж. Аудрюс Стонис 		

– Образ Москвы в фильме – это 
продолжение того образа, кото-
рый был в предыдущей картине?

– В известном смысле, чисто гене-
тически – это совсем другое кино, 
хотя люди те же. Дело в том, что мы 
все изменились – и я, и Сорокин, 
и Десятников. Мы изменились – и 
изменились синхронно, и именно 
благодаря этому мы можем работать 
вместе. Мы одинаково чувствуем, я 
думаю. И думаем мы все примерно 
в одном направлении, просто наши 
мысли могут воплощаться в разных 
методах и приемах, в другом языке. 
Но мы принадлежим к одному по-
колению – культурному, идеологи-
ческому, художественному.  И вот в 
этом смысле это продолжение: мы 
меняемся вместе и меняемся все 
сразу, вот встретились спустя десять 
лет и сделали еще одну картину.  

– Персонаж Данилы Козлов-
ского воплощает в фильме тему 
молодого поколения… 

– Этот персонаж – квинтэссенция 
того контингента, что сидят во всех 
этих московских барах… Это люди, 
выросшие на телевидении, и оно 
для них – целая вселенная, люди с 
несколько смещенной иерархией 
ценностей. Это такое реальное 
поколение гламура – персонаж 
Козловского довольно глубокий, 
потому что он устал от всего этого. 
Дело в том, что в каждом из героев 
в какой-то момент возникает бунт, 
в котором они себе, возможно, и 
не отдают отчета. У каждого из них 
возникает своя, личная революция, 

за которую они себя сами же и на-
казывает. «Революция» Козловского 
оказывается, возможно, наименее 
реалистической, чем у остальных – 
именно это его и выручает. 

– Почему герои – интеллиген-
ты, по сути – не просвещают, не 
ведут за собой? 

– Они – не интеллигенция, ведь 
интеллигенция – это те, кто в силу 
своей социальной, гражданской 
позиции, создают смыслы. А герои 
в фильме смыслов не создают – они 
сами страдают от их отсутствия. 
Поэтому они не интеллигенции, они 
– то, что принято называть «upper 
class». Богатые, начитанные, обра-
зованные. Каждый из них пытается 
отыскать какой-то свой собствен-
ный смысл – взять героя Суханова, 
который пытается найти механизм, 
определяющий, где добро, а где зло. 
Но они под это не заточены – если 
бы они были интеллигенцией, они 
бы не страдали, а делали бы что-то. 
Интеллигенция – это не те, кто стра-
дает от отсутствия смысла и тихо 
спивается, а те, кто сами создают эти 
смыслы. Поэтому интеллигенции го-
раздо меньше, чем принято считать.

– В фильме красота того мира, 
в  котором существуют герои, 
обострена, доведена до крайней 
степени… 

– Красота вещь важная, потому 
что она обозначает пустоту. Если 
ты показываешь мир некрасиым, 
то пустоты не видно, потому что 
есть некая иллюзия того, что, вот 
сейчас можно покрасить стены, 

обои поклеить, и все будет отлично, 
все сразу заблестит. А когда все и 
так блестит, то все остальное очень 
хорошо видно. Почему Толстой 
писал об аристократии? Потому 
что это люди, которые решили 
свои повседневные проблемы, им 
не нужно беспокоиться о том, что 
съесть на завтрак, обед и ужин. И у 
них есть время для других беспо-
койств. Они – удобные объекты для 
экспериментов. Поэтому в нашей 
картине действуют люди, принадле-
жащие, в общем, к элите – у них есть 
возможность сосредоточиться на 
вещах менее повседневных, менее 
обыденных. Это вещи, которые важ-
ны для всех, не только для «элиты» 
– просто на ней заметнее. Этим же, 
кстати, можно объяснить, почему 
люди любят смотреть эти сериалы, 
бразильские и мексиканские – на 
их героях, как ни странно, тоже 
виднее. Потому что, когда человеку 
есть нечего – это вроде как от-
влекает метафизических проблем. 
Голод отвлекает, нищета отвлекает, 
униженность. А метафизические 
проблемы-то важнее – когда ты на 
них сосредоточен, мир движется, 
человечество выполняет свое 
предназначение, и каждый человек 
в отдельности. А когда концентри-
руешься на куске хлеба, у тебя нет 
возможности думать о чем-то. То 
есть это не то, что «богатые тоже 
плачут» – все плачут. 

Интервью вели 
Петр Шепотинник и Ася Колодижнер, 

Берлин, 2011

назад в будущее
ГАЛА-ПРЕМЬЕРЫ  Мишень/ Реж. Александр Зельдович  �  
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Эпоха Рисорджименто ХIХ века 
столь же сакральна в Италии, как и 
эпоха Резистанса – Сопротивления 

– в ХХ столетии: объединение страны 
в единую державу приравнивается 
к освобождению от фашизма. И то, и 
другое выпадает примерно на середину 
обоих веков.

Тема Рисорджименто была открыта 
как юбилейная – к 100-летию со дня, 
и открыл ее Роберто Росселлини в 
1961 году фильмом «Да здравствует 
Италия!». Картина эта заключала в себе 
черты госзаказа и отличалась избыточ-
ным пафосом и монументальностью в 
героизации Гарибальди, чья высадка 
на Сицилии с тысячью соратников 
уподоблялась высадке союзников там 
же в 1943 году. Но было бы историче-
ски неверным оценивать этот фильм 
как художественную неудачу классика 
неореализма. Росселлини в те годы 
совершал последний вираж в эволюции 
своего творчества от кинематографа 40 
– 50х годов к культурно-историческому 
типу телевизионного повествования 
60 – 70х, которому он отдаст последние 
пятнадцать лет жизни.

Тематическую эстафету Рисорджи-
менто сразу же после Росселлини 
подхватывает великий Лукино Висконти. 
Строго говоря, именно он открыл тему 
еще в середине 1950-х годов пышной, 
костюмной мелодрамой «Чувство» из 
эпохи оккупации Северной Италии 
австрийскими войсками, на которой 
впрямую сказалась его работа над теа-
тральными постановками того времени. 
Снятый без малого десять лет спустя 
фильм «Леопард» по роману Джузеппе 
Томази ди Лампедузы уже впрямую был 
посвящен эпохе Рисорджименто начала 
1860-х годов. Огромной заслугой Вискон-
ти являлось то, что эти исторические 
пласты национальной истории он худо-
жественно одухотворял образами своих 
героев, любящих и страдающих людей, 
темпераментных и страстных итальян-

цев, венецианцев ли или сицилийцев, 
которыми и для которых осуществлялось 
объединение раздробленных коро-
левств и княжеств в единое государство.

Уже в середине 1970-х годов новое 
поколение итальянских режиссеров в 
лице Паоло и Витторио Тавиани в своем 
«Аллонзанфане» обращаются к нацио-
нальной истории периода Реставрации 
начала XIX века, к эпохе карбонариев, 
раннего этапа Рисорджименто. Ис-
кусная драматургическая вязь сюжета 
во всей ее провокативности, мастерское 
исполнение главной роли Марчелло 
Мастроянни, блистательная режиссура 
способствовали тому, чтобы этот фильм 
стал и остался вехой в процессе эволю-
ции от традиционного политического 
кино к национальному историческому 
кинематографу с присущим ему эпиче-
ским дыханием.

Режиссер послевоенной генерации 
Марио Мартоне в своем новом фильме 
«Мы верили» скрупулезно (как могут 
немногие в современном итальянском 
кино) воссоздает реалии полувеко-
вой истории Рисорджименто – от 
премьеры в Италии новаторской и 
революционной пьесы Гюго «Эрнани» 
и подробностей создания подпольной 
революционной организации Джузеп-
пе Мадзини «Молодая Италия» до вы-
садки знаменитой «тысячи Гарибальди». 
По историческому охвату в треть века 
это эпическое полотно сравнимо с 
«Берегом утопии» Тома Стоппарда, вы-
лившийся в четерыхчасовой спектакль 
на материале русской истории герце-
новской эпохи. Мартоне же, следуя 
традиции национального кино второй 
половины минувшего века, тщательно-
стью своей филигранной постановки 
убедительно доказывает, что тема Ита-
лии как единого государства не сдана 
в архив, вызывая живой отклик в умах 
и сердцах зрителей нового столетия, а, 
возможно, и будущей Италии. 

Валерий Босенко

рожДенные
реВолЮцией 
ИТАЛЬЯНСКОЕ КИНО СЕГОДНЯ  Мы верили (Noi credevamo)/  
Реж. Марио Мартоне  

– Трудно было заставить продюсера сделать 
то, что сделали Вы?

– Нет, это было нетрудно, потому что у меня 
была возможность сделать то, что я на самом деле 
хотел делать. Этим я обязан своему продюсеру, 
который предоставил мне такую возможность.
Он доверился мне, вложил собственные деньги,
а это большая редкость в современном кинобиз-
несе. Так что я ему очень благодарен. Я не говорил 
«нет», я говорил «да». Это был позитивный опыт.

– Обычно говорят – с появлением звука кино 
приобрело то-то и то-то… А что кинематограф 
потерял, став звуковым?

– Он многое потерял. Потерял некую свободу, 
потому что начал имитировать реальность. Когда 
смотришь фильмы немого периода, понимаешь, 
что фильмы тогда были как никогда близкими
к художественной традиции. Например, в Герма-
нии  – к  экспрессионизму. Утратилось чувство 
утопии, того, что кино может быть универсальным 
языком и что можно рассказать историю, которая 

будет легко понята во всем мире. Этого уже нет, 
когда используются диалоги. Думаю, мы и еще кое-
что потеряли. Ведь когда мы говорим, мы лжем. 
Мне очень хотелось попробовать возродить то 
лучшее, что было в эпоху великого немого. Когда 
накладываешь на себя ограничения, приходится 
находить разные способы ведения повествования, 
и так ты обретаешь дополнительную свободу.

– Даже в титрах была своего рода поэзия…
– Зрителя титры в немом кино ставили в 

странное положение. Вам  не надо было думать. 
Не надо было воспринимать то, что видели на 
экране, как обычную информацию. Я пересмотрел 
все крупные шедевры немого кино. Они не имити-
руют реальность. Во-первых, они черно-белые,
а жизнь не черно-белая. Во-вторых, люди говорят, 
а вы их не слышите – если, конечно, вы не глухой, 
то жизнь не такова. Мы использовали музыку 
и  изображение и с их помощью  рассказали 
историю. Но при этом вы оказываетесь в очень 
странном кино. Вы  – будто ребенок, здесь никто

и не претендует не реалистичность. Это просто 
шоу и мы отдаем себе в этом отчет.

– Но, тем не менее, вы сняли абсолютно
современный фильм, таким образом что-то
в него привнесли… 

– Я не собирался ничего заново изобретать.
Я старался сохранить точность замысла.
Я в общем-то не знаю нового поколения, не 
понимаю этой эры и это не моя проблема, я не 
торговец, и если продюсер дает мне возможность 
делать то, что мне хочется, для меня этого вполне 
достаточно. Мне нет особого дела до нового по-
коления. Я не знаю, кто они, я не могу думать, как 
они. Но должен сказать, что у нас был просмотр
в Париже и подросткам фильм очень понравился. 
Там нет 3D, может, они не знают, кто такой Луис 
Б.Мейер, Джек Уорнер. Они этого не знают, но они 
увидели любовную историю, а это очень романти-
ческая, чистая любовная история. История очень 
старомодная. Думаю, подростки на это очень 
чутко реагируют. Там нет иронии, там есть что-то 

Молчание – золото
ВОКРУГ СВЕТА Артист (The Artist)/ Реж. Мишель Хазанавичюс      
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настоящее. Мне нравится, чтобы в моих фильмах 
были разные уровни. Я считаю, что первый уро-
вень – это рассказ. Это самое важное. 

– В вашем фильме практически нет отрица-
тельных персонажей… Кто является антагони-
стом главного героя?

– Антагонист – это звук, звуковой фильм. Это 
единственный противник. Антагонист нужен 
всегда, но очень часто он выступает в облике 
человека. Но в жизни иногда отрицательного 
персонажа и не бывает. Бывает просто жизнь,
и она говорит, что вы проиграли. Вот к примеру, 
экономический кризис. Злодея как такового 
нет, просто шел некий процесс, мир вдруг резко  
изменился. В предыдущем варианте отрицатель-
ным персонажем был продюсер, но потом
я решил, что отрицательного героя мне не 
нужно. Мне кажется, воздействие будет больше, 
если антагонистом сделать саму жизнь. Теперь
я могу смотреть фильм со стороны, а не как 
автор, и теперь я вижу в этом метафору. Многое 
сильно изменилось в XX веке. В XIX веке  мир 
не так сильно менялся за время жизни одного 
человека. В XX веке очень многое стремительно 
изменилось, человек родился в одном мире,
а умирает в совершенно другом. 

– Актеры сразу поняли Вашу задачу?
– Актерам пришлось мне довериться. Я не 

слишком ласково с ними обращаюсь, не говорю 
им, какие они замечательные. Я вообще мало 
говорю, как вы можете видеть по моему фильму.  
Но они меня знают. С Жано Дюжарденом это уже 
наш третий совместный фильм, Беренис – моя 
жена, так что они меня знают, и мне нет необходи-
мости говорить им, какие они хорошие. Для Жана 
это был более серьезный шаг, ему действительно 
пришлось мне довериться. Мы вместе снимали не-
сколько очень ироничных комедий, а это серьез-
ная любовная история, никакой иронии. Когда
я посылал ему сценарий, я сказал, только не 
смейся, просто скажи «нет» и все. Он прочитал 
его очень быстро и сказал, что сценарий  заме-
чательный, и он будет сниматься. Он доверился 
мне, он знал, что это не просто хитрость с моей 
стороны. Я просил, не пытайтесь играть гениально, 
не пытайтесь играть так, как играли раньше. И не 
делайте пародию.  Я снимал со скоростью 22 кадра 
в секунду, так что они движутся чуть быстрее,
и у зрителей возникает ассоциация с 20-ми годами,
с эпохой немого кино. 

Интервью вели Петр Шепотинник и Ася Колодижнер, 
Канн, 2011

Детективный сюжетный слог – локомотив того 
интереса, что испытываешь на протяжении всего 
просмотра фильма, в заголовке которого сосед-

ствуют анархия и название позднесоветской застройки 
спального района Вильнюса, а в звуковой дорожке, как 
минимум, две дюжины раз всплывает словосочетание 
«литовский бардак». Только так и можно заставить зри-
телей посторонних разбираться с тем, о чем и слышать-
то не хочется: тайны, непроницаемые общества, в 
которые нам, однако, обещают проникнуть, опасности 
на пути раскрытия невидимых до времени механизмов 
– это любят все.

Итак, в прологе снятый со спины тщедушный под-
росток с большой головой на тонкой шее и тяжелым 
шипованным браслетом на хрупком запястье взлетает 
на несколько пролетов лестницы, звонит в дверь и 
требует от юной квартирантки уплаты. Когда оказыва-
ется, что той нечем платить, она получает удар промеж 
глаз, а мы – вступительный титр на черном фоне. 

Следом безмятежным летним днем мы покачиваем-
ся в сонной электричке среди буколических литовских 
пейзажей и прислушиваемся к болтовне следующих 
в Вильнюс с хуторов и провинций девушек. Звучит 
слово «анархия»; одна вычерчивает зловещее за-

главное А в кружочке на полях газеты. В «А» присталь-
но вглядывается белокурая, вскормленная парным 
молоком Виле, отрезавшая косу, чтобы поступить в 
столице в педагогический. Ее сумка набита банками 
с маминым вареньем, и в деле разгадывания жирму-
найской тайны литеры «А» она  – наша мисс Марпл. 
Если детективный слог – локомотив, то актриса Тома 
Вашкевичюте – якорь фильма. Напоминающая юного 
Ди Каприо времен «Жизни этого парня» и «Гилберта 
Грейпа» не только внешне, ироничным прищуром 
или деланной рассеянностью хорошенького лица, 
она сигнализирует об умственных процессах своей 
сыщицы поневоле и как бы подмигивает зрителю, что в 
этой сцене пора складывать два плюс два. Разумеется, 
Виле снимет ту самую квартиру, подростком окажется 
дерганая девушка Сандра с внешностью и повадками 
оголодавшей Аннет Бенинг, как если б той пришлось 
пережить за раз все потрясения своих героинь из 
«Сновидений», «Осады» и «Красоты по-американски». 
Сандра постепенно посвятит Виле в тайны «Анар-
хии», одной из которых – ну, прямо, «Пять зернышек 
апельсина» – является присутствие в имени буквы «а», 
а лучше нескольких, чтобы войти в круг «Анархии» и 
быть под его защитой.

Очень не хочется сдавать детективные ходы, но 
крайне важно отметить, что крестьяночка Виле углу-
бится в изучение предмета дальше, чем того хотелось 
бы  или чем могли вообразить девчонки и ребята, 
нашивающие на куртки заглавную «А». Она пойдет в 
институтсткую библиотеку, скоро ее квартира запол-
нится не только оставленными на хранение членами 
«Анархии» пистолетами и долларами, но и ксерокопи-
ями плакатов Че Гевары и статей Бакунина. И анархия в 
Жирмунае откроет свое истинное сопливое лицо оби-
женных жизнью закомплексованных детей, и на глазах 
Виле, как змея, кусающая себя за хвост, завершит свой 
круг за половой тряпкой в «МакБургер’се». Что же 
такое анархия истинная дано будет познать лишь Виле. 
А картина про литовский бардак окажется актуальным 
в любое время и в любой стране высказыванием о том, 
что ученье – свет, а неученье  – тьма. О необходимости 
образовательной базы и, пожалуй, крепких крестьян-
ских ножек Виле, чтобы состоялся благородный бунт, а 
не смехотворные выплески истеричного хулиганства. 
Ну, и, еще для этого, как покажет фильм, необходима 
хотя бы одна баночка настоящего домашнего мамино-
го варенья.

Алексей Васильев

опасные сВязи 
ПЕРСПЕКТИВЫ Анархия в Жирмунае (Anarchija Zirmunuose)/ Реж. Саулюс Друнга  
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My Sex Life/ Viata 
mea sexuala 
PERSPECTIVES Dir. Cornel George Popa    � 

A very tired woman strolls before the video camera 
in the Budapest park with the microphone attached 
to her skirt from behind. She is a single mother of 26. 
A guy whom she knew in the nursery school and has 
completely forgotten since, learns that she is employed 
in a sex shop and persuades her to record a video about 
her work which is still shocking in the post-Soviet space. 
In the film we will see part of this poorly shot footage, 
where Dorina – that is her name – will introduce her 
work as very similar to that of an accountant. The rest of 
the movie, showing Dorina’s everyday life in the familiar 
worn-out interiors of a 10-storied block of flats and her 
work, is composed of mostly static digital shots. The re-
sult is something like a mixture of «Romanian wave» and 
Godard of the time of his social questionnaires like 
«2 ou 3 choses que je sais d’elle». But the barely per-
ceptible comic exaggeration in the gait of the woman 
with the microphone should have put us on our guard. 
Soon we will discover that those around her are super 
temperamental and easily recognizable prototypes. Like 
the familiar character of the neighbor who nags the jani-
tress about the elevator which is always out of order and 
concludes her machine-gun utterance with the fail-safe 
maxim: «Some day my dog will piss on me while I go 
down from my 10th floor». Like the psychological por-
trait of the mother who fakes total helplessness before 
her 35-year-old son: «Have you brought me something 
tasty, dearest?» – «You can’t eat sweets!» «I don’t mean 
sweets, no… Tomatoes! I haven’t tasted tomatoes for a 
long time…» Or the social characteristic of Dorina’s fa-
ther with his endless complaints about how it was under 
the Communists and where we are going now. Heading 
to the shop, he is indignant: «Do I look like someone 
who needs a list?». And of course he forgets to buy milk 
for the 18-months-old grandchild but most certainly 
remembers to buy a bottle for himself, which he skillfully 
(in his opinion) conceals and from which he even more 
secretly sips and snarls back turning the air blue.

When we have had enough fun and have believed in 
the verisimilitude of a dozen of these characters, then at 
night they will all find themselves in Dorina’s sex shop 
and all of it will prove a superstructure over the Eduardo 
De Filippo-like high-strung situation comedy set in one 
place. For example, Dorina’s suitor, the flabby homo-
sexual mister Nastase, sprouting bouquets and poetry 
is a typical comic womanizer from Austro-Hungarian 
operetta, who has finally come clean with his orientation 
and is sporting a gay-porno cassette in a plastic bag. I 
have no doubt that on Romanian TV this movie will have 
a long and happy life and people not only of Dorina’s 
age but of the age of her baby will nostalgically watch it 
some 25 years hence. Neither the pitiful cheapness nor 
the smart allusions to the cinema of the past years and 
far away countries will be a problem. Similarly in this 
country the former did not hamper the popularity of the 
rightfully beloved TV comedy «Cherchez la femme»,  and 
the latter – of the movie «Hello, I am your Aunt!»

Alexey Vasiliev   

Tabou – The Soul 
Is Stranger on 
Earth/ Tabu – Es 
ist die Seele ein 
Fremdes auf Erden
COMPETITON Dir. Christoph Stark		

«Do you think it’s a sin?» – asks Margareta (Grete) 
in pensiveness of her brother, an expressionist poet 
Georg Trakl, after they’ve just had a sexual intercourse 
in the background of picturesque falls. «I don’t know», 
– answers the poet straightly. During the course of the 
film these two will present to public several prosaic bed 
scenes, made in a detailed format of soft porno. 

However, according to Christoph Stark’s movie, short 
ecstatic encounters with his beloved one, didn’t bring 
relieve to the poor Trakl. His existence was poisoned by 
impossibility of full and complete confluence with his 
sister, whom he considered to be single body and soul.  
One day Grete offers her brother to run off to Australia 
together, where no one could disturb them in their 
forbidden love, but – tough luck! – Trakl can’t imagine his 
life without beautiful German language. The poet tries 
to redeem his frustration with huge doses of cocaine, 
which will finally drive him to his grave in 27 years old. 

Trakl is convinced of miraculous force of sexual discon-
tent by the artist Oskar Kokoschka, who is suffering from 
unhappy love for Mahler’s widow, Alma. Both Trakl and 
Kokoschka could’ve found it useful to get a consulta-
tion from another famous citizen of Vienna of those 
days – Sigmund Freud. But unfortunately, the famous 
psychoanalyst wasn’t pictured as the character of this 
tragic story. 

By the fact, Trakl’s death is not reflected in the film, 
just like his heroic service in army during World War I 
of about his selfless work in Polish hospitals, where he, 
being tortured by depression, had to take care of dozens 
of badly wounded soldiers, all by himself. Having con-
cealed the tragic end of Trakl’s life, the director ends his 
picture with the information about the suicide of poor 
Grete. Doesn’t it prove the fact that the complicated 
image of the «damned poet» (a bearer of the «mystery 
Austrian soul») is not the main theme of Stark’s movie? 
Relationships of the relatives, which were, probably, 
much more complicated, are melodramatized and scan-
dalized: theme of incest suddenly became very actual in 
this festival season… 

Stas Tyrkin 

Target/ Mishen 
GALA SCREENINGS 
Dir. Alexander Zeldovich          		      

Is the image of Moscow in this movie an extension 
of that in the previous film?

In a sense, in purely genetic terms, this is totally differ-
ent cinema, although the people are the same. The thing 
is that we all have changed – me, Sorokin, Desyatnikov. 
We have changed and we did it in synch. Thanks to it we 
can work together. I believe, we feel the same. And we 
think in approximately the same terms, it is just that our 

thoughts find different ways and means and languages 
of expression. But we are of the same generation cultur-
ally, ideologically, artistically. In this sense this movie is a 
sequel: we have changed places all at once, we have met 
ten years later and have made another movie.

In the movie the character of Danila Kozlovsky 
embodies the theme of the young generation…

This character is the essence of all those types 
frequenting Moscow bars… They are people who grew 
up watching TV, for them it is a whole universe. Their 
value system is somewhat shifted. This is a real glamour 
generation. Kozlovsky’s character is profound because 
he is tired of it all. The thing is that at a certain point 
each character experiences a revolt in his soul of which 
they are perhaps unaware. Each of them lives through 
his own personal revolution for which they then punish 
themselves. Probably Kozlovsky’s «revolution» proves 
less realistic than those of the others, and that saves him.

Why is it that these essentially intellectual char-
acters do not bring enlightenment, do not take the 
lead?

They are not intellectuals, because the social position 
prescribes to intellectuals to create meanings. These 
characters do not create meanings, they themselves 
suffer from their absence. That is why they are not intel-
lectuals; they are what is usually called «upper class». 
Rich, well-read, educated. Each of them tries to find 
their own personal sense. Take for example Sukhanov’s 
character who tries to find his own mechanism of deter-
mining what is good and what is evil. But they were not 
made for it. If they were intellectuals, they would have 
been doing something instead of suffering. Intellectuals 
are not those who suffer from the absence of meaning, 
quietly drinking themselves to death, but those who 
create those meanings themselves. That is why there are 
far less intellectuals than is generally surmised.

In the movie the beauty of the world in which 
the characters exist is heightened, brought to the 
extreme…

Beauty is an important thing because it denotes 
emptiness. If you show an ugly world, you can’t see 
the emptiness, as there is an illusion that walls can be 
painted and papered and everything will be perfect and 
shiny. But when everything already is shiny, everything 
else can be seen very clearly. Why did Tolstoi write about 
aristocracy? Because they are people who have solved 
their everyday life problems, they don’t have to worry 
about breakfast, dinner and supper. They have the time 
for other concerns. They are convenient objects for ex-
periments. That is why in our movie we deal with people 
who more or less belong to the elite, they have the time 
to concentrate of the things les ordinary, less routine. 
These things are important for all, not only for the elite, 
it is just that they are more noticeable in the case of the 
elite. Because when a man has nothing to eat, it distracts 
the attention from metaphysical problems. Hunger 
distracts, poverty distracts, so does humiliation. But 
metaphysical problems are more important. When you 
are focused on them, the world revolves and humanity 
fulfills its purpose and every man does. But when you are 
preoccupied with a piece of bread, you have no chance 
to think about anything. It is not the case that «the rich 
also cry». Everybody cries.

Interviewed by Pyotr Shepotinnik and Asia Kolodizhner. 
Berlin 2011 
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Ramin   
DOCUMENTARY COMPETITION 
Dir. Audrius Stonys			                  

Ramin is the name of the protagonist. Once he was 
a freestyle wrestling champion and it was then that he 
got the nickname «Fantomas». As years went by funny 
nicknames became a thing of the past. Now he proudly 
introduces himself as Ramin Lomsadze from Kvareli. In 
that small town he owns his ramshackle house. It is a 
bit dark there at night and the roof is leaking, raindrops 
keep falling into the red basin positioned in place 
beforehand. But the walls are covered with old black-
and-white photos showing frozen clear and noble faces. 
Among them there is a photo of his mother whose 
grave he will visit before his 75th anniversary crossing 
half the country for the purpose. Somewhere in the 
drawer in a secret place a letter from a woman called 
Sveta has been concealed for many years now.

Audrius Stonys’ gaze is not detached, but lively. The 
camera does not interfere, it follows the protagonist 
at home and in the market where he buys groceries. 
It follows him in his journey which he takes in several 
stages: first by car, then by train. And also during the 
stops en route, one of which develops into a classical 
Georgian feast till morning. Travel notes are interspersed 
with Ramin’s short stories about himself, his parents and 
wrestling. «I won 7 fights in 55 seconds. Nobody could 
repeat my achievement. Today they can’t win even 
one fight in 55 seconds» he says without boasting and 
without a shade of malevolence.

What can one conclude about Ramin from this 
movie? He is a charming fit old man with expressive fea-
tures who is «as good as his age». At 75 he is still ready 
to drink and dance and adroitly catch a glass thrown 
high in the air. He almost never parts with his comic hat. 
He loves cats and remembers the times when sports-
men fought in earnest. And finally Ramin is a terrible 
Romantic who still hopes to see his beloved one day. 
And frankly Sveta will be a fool if she does not come to 
him in the end.

Nikita Kartsev
 

We Believed/ 
Noi credevamo  
ITALIAN CINEMA TODAY 
Dir. Mario Martone			                    

In Italy the age of Risorgimento in the 19th century 
is as sacred as the epoch of Resistance in the 20th: the 
unification of the country into a single state is equaled 
to the liberation from fascism. Both occurred roughly 
in the middle of the respective centuries. Risorgimento 
was introduced as an anniversary topic on occasion of 
its centenary by none other than Roberto Rossellini in 
1961 with his movie «Viva l’Italia!». The film had certain 
traits of a movie commissioned by the government and 
was marked by excessive monumentality and glorifica-
tion of Garibaldi whose landing in Sicily with a thousand 
soldiers was likened to the landing of the Allies in the 
same place in 1943. But it would have been historically 
incorrect to label this film a creative failure of the classic 
of neorealism. At the time Rossellini was completing the 
last round of his evolution from the cinema of the 40s-
50-s to the cultural and historical TV narration of the 60s-
70s, to which he will devote the last 15 years of his life.

Rossellini passed on the baton of Risorgimento to 
the great Luchino Visconti. To be exact, it was he who 
introduced this theme in the mid-50s with the luxurious 
costume melodrama «Senso» set at the time of the oc-
cupation of Northern Italy by Austrian troops, which was 
created under the direct influence of his theatrical works 
of that period. The movie «Il gattopardo» after the novel 
by Giuseppe Tomasi di Lampedusa released almost 10 
years later openly tackled the epoch of Risorgimento of 

the early 1860s. Visconti’s great merit is that he breathed 
life into historic layers of national history with his char-
acters, the loving and suffering people, temperamental 
and passionate Italians, Venetians and Sicilians by whom 
and for whom the unification of the divided kingdoms 
and counties into a single state was performed.

In the mid-1970s the new generation of Italian direc-
tors represented by Paolo and Vittorio Taviani in their 
«Allonsanfàn» turn their attention to the national history 
of the time of the Restoration in early the 19th century, 
to the time of the Carbonari and the early stages of 
Risorgimento. The masterful intricate plotline with all its 
provocativeness, Marcello Mastroianni’s skillful perform-
ance in the leading role, as well as the brilliant direction 
contributed to the fact that this movie has become a 
milestone in the evolution from the traditional political 
cinema to the national historical film of the characteristi-
cally epic scale.

Directors of the post-war generation like Mario 
Martone in his new movie «Noi credevamo», painstak-
ingly recreate (like few can in modern Italian cinema) the 
realities of the half-century long history of Risorgimento 
– from the Italian premier of Hugo’s innovative and 
revolutionary play «Hernani» and the details of the crea-
tion of Giuseppe Mazzini’s underground revolutionary 
organization «Young Italy» to the landing of the famous 
«Garibaldi’s Thousand». The time span covered in this 
epic movie is a third of a century and in this sense it can 
be compared to «The Coast of Utopia» by Tom Stoppard, 
which became the basis for a four-hour long play about 
Russian history of the Hertzen era. Martone follows the 
traditions of national cinema of the second half of the 
past century and the meticulousness of his thorough 
production proves that the topic of Italy as a unified 
state has not been ousted to the archives and causes a 
lively response in the hearts and minds of the viewers of 
the new age and perhaps of a future Italy.

Valery Bosenko 

Anarchy 
in Zirmunai/ 
Anarchija 
Zirmunuose 
PERSPECTIVES Dir. Saulius Drunga                                                           

The detective-like plot development is what fuels 
our interest in the movie, the title of which includes the 
word «anarchy» and the name of the dormitory district 
in Vilnius dating back to the late Soviet period. On the 
soundtrack we hear the phrase «Lithuanian mess» at 
least a couple of dozens of times. It is the only way to 
force outsiders to look into something they generally 
don’t want to hear about: mysteries, closed societies 
(which we are promised to be led into), hazards on 

the way to uncovering as yet unseen mechanisms. 
Everybody likes that. In the opening sequence we see a 
frail youth with a big head on a thin neck photographed 
from behind. He is wearing a heavy spiked bracelet on 
his thin wrist. He runs up a few flights of stairs, rings a 
bell, demands rent from a young tenant. When it turns 
out that she can’t pay, she gets a blow between the 
eyes and we get the opening titles against the black 
background.

Next it is a hot summer day. We are in a sleepy subur-
ban train heading to Vilnius through bucolic Lithuanian 
landscapes as we listen to the chatter of girls from the 
provinces and farms. The word «anarchy» is heard. One 
of the girls draws the menacing encircled «A» on the 
newspaper margins. The blond Ville, fed on fresh milk, 
stares at the «A». She has cut off her tress and intends to 
enter the pedagogical institute in the capital.  Her bag 
is filled with cans with mother’s jam and in solving the 
Zirmunuose mystery the letter «A» is our Miss Marple. 
If the detective-like structure is the locomotive, the 
actress Toma Vaskeviciute is the anchor of the movie. 
She is reminiscent of the young Di Caprio of the times of 
«This Boy’s Life» and «What’s Eating Gilbert Grape» not 
only in appearance. With her ironic squint and studied 
absent-minded look on her pretty face she signals the 
mental processes going on in the involuntary detective’s 
head and gives a wink to the viewer that now is the time 
to put two and two together. It goes without saying 
that Ville will rent that very flat, that the youngster will 
turn out to be a fidgety girl called Sandra who looks and 
behaves like a starved Annette Bening if the latter were 
to experience the tribulations of her characters from 
«In Dreams» «Hostage» and «American Beauty» all at 
once. Sandra will gradually let Ville on to the secrets of 
«Anarchy», one of which is (straight from «Five Orange 
Pips»?) the presence of one or more letters «a» in the 
spelling of the name, which lets you become a member 
of «Anarchy» and live under its protection.

I don’t feel like giving away the detective pot, but 
it is important to note that the peasant Ville will delve 
into the study of the subject deeper than she would 
have liked to, or than could have been imagined by 
girls and boys stitching the capital letter «A» on their 
jackets. She will go the Institute library and soon her 
flat will be filled not only with the guns and dollars 
stored by «Anarchy» members, but with copies of Che 
Gevara’s posters and Bakunin’s writings. The anarchy in 
Zirmunae will show its true wimpy face of deeply hurt 
children with too many hang-ups. Ville will watch it 

complete the circle – like a snake biting its own tale – 
with a mop in «McBurger’s». Ville alone will learn what 
real anarchy is. A movie about the Lithuanian mess will 
turn out to be a familiar maxim relevant in any country 
and at any time that «knowledge is power». That basic 
education and probably a pair of Ville’s sturdy peasant 
legs are necessary for a noble revolt instead of ridicu-
lous outbreaks of hysterical misbehavior. And besides 
it also requires – as the movie will prove – at least one 
can of mother’s real home-made jam.

Alexey Vasiliev
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Московский кинофестиваль. 
Взгляд в прошлое. Год 1999

21-й Московский кинофестиваль. 
Сэр Иен Маккеллен.
Фото Сергея Берменьева.

MIFF. Flashbacks. 1999

The 21st Moscow Film Festival. 
Sir Ian McKellen.
Photo by Serguey Bermeniev.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА /АСЯ КОЛОДИЖНЕР /АНДРЕЙ ЩИГОЛЕВ / ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ЕВА КРАУС/МИХАИЛ КУКИН / ЮРИЙ ЛАБУНСКИЙ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО/ ЕКАТЕРИНА СНЕГИРЕВА /АНАСТАС 
ПЕРУШКИН /ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА ФОТО: Марина Федосеева ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

26 июня / June, 26
9.00 Возвращение / VISSZATÉRÉS Художественный, 1 98

11.00 Бобби Фишер против всего мира /
BOBBY FISCHER AGAINST THE WORLD

Октябрь, 5 90

11.45 Перед революцией / PRIMA DELLA RIVOLUZIONE Октябрь, 9 110

12.30 Агирре, гнев божий / AGUIRRE, DER ZORN GOTTES Октябрь, 7 82

12.30 Кеды / KECOVE Художественный, 1 111

13.00 Табу. Душе не место на земле / TABU – 
ES IST DIE SEELE EIN FREMDES AUF ERDEN

Октябрь, 1 94

13.00 Положение среди звезд / STAND VAN DE STERREN Октябрь, 5 109

13.15 Темнокожая Венера / Vénus noire Октябрь, 8 159

13.45 Роман моей жены / LE ROMAN DE MA FEMME Октябрь, 6 100

14.00 Рокко и его братья / ROCCO E I SUOI FRATELLI Октябрь, 10 177

14.15 Скачи по высокогорью / RIDE THE HIGH COUNTRY Октябрь, 9 94

14.30 Лиссабонские тайны / MISTÉRIOS DE LISBOA Октябрь, 4 266

14.30 Каждый за себя, а Бог против всех /
JEDER FÜR SICH UND GOTT GEGEN ALLE

Октябрь, 7 113

15.00 Вечерняя страна / ABENDLAND Октябрь, 2 88

15.10 Подружка / GIRLFRIEND Октябрь, 5 94

15.30 Шапито-шоу / CHAPITEAU-SHOW Октябрь, 1 208

16.00 Черный хлеб / PA NEGRE Октябрь, 6 108

16.30 Страсть / PASSIONE Октябрь, 8 95

16.30 Чочара / LA CIOCIARA Октябрь, 9 101

17.00 Искупление Голозадого Генерала /
THE REDEMPTION OF GENERAL BUTT NAKED

Октябрь, 5 84

17.00 Уходи, Рене / WALK AWAY RENEE Октябрь, 2 90

17.00 Мечтатели / MECHTATELI Октябрь, 3 97

17.00 Анархия в Жирмунае / ANARCHIJA ŽIRMŪNUOSE Октябрь, 7 93

17.00 Гакку / GAKKU Художественный, 1 90

18.15 Там, где мечтают зеленые муравьи /
WO DIE GRÜNEN AMEISEN TRÄUMEN

Октябрь, 6 67

18.45 У нас есть Папа / HABEMUS PAPAM Октябрь, 8 102

18.45 Дикая банда / THE WILD BUNCH Октябрь, 9 148

18.45 Ляо Вай / LAO WAI Художественный, 1 91

19.00 Рамин / RAMIN Октябрь, 2 58

19.00 Здесь, на этом перекрестке /
ZDES’, NA ETOM PEREKRESTKE

Октябрь, 3 88

20.00 Моя сексуальная жизнь /
VIATA MEA SEXUALA

Октябрь, 7 94

20.00 И мир на Земле / ET IN TERRA PAX Октябрь, 6 89

20.00 Мишень / MISHEN’ Октябрь, 1 154

20.00 Ника/ NIKA Октябрь, 4 86

20.30 Марафонец / MARATHON BOY Художественный, 1 98

21.00 Татарская пустыня /
IL DESERTO DEI TARTARI

Октябрь, 3 158

21.00 Ложковилка / SPORK Октябрь, 8 86

21.30 Деревушка / EL LUGAR MAS PEQUEÑO Октябрь, 5 100

22.00 Баллада о Кейбле Хоге /
THE BALLAD OF CABLE HOGUE

Октябрь, 9 120

22.15 Секс и Дзен 3D: Экстремальный экстаз /
3D SEX AND ZEN: EXTREME ECSTASY

Художественный, 1 129

22.15 Строшек / STROSZEK Октябрь, 6 108

22.45 Осатаневшая /
KIM BOK-NAM SALINSAGEONUI JEONMAL

Октябрь, 8 115

23.00 Девушки без имен / NAMAE NO NAI ONNA-TACHI Октябрь, 7 105

23.15 Артист / THE ARTIST Октябрь, 1 100

27 июня / June, 27
9.00 Волны / LAS OLAS Художественный, 1 94

12.00 Легкая жизнь / LA VITA FACILE Художественный. 1 102

12.00 Чувство / SENSO Октябрь, 10 120

12.15 Стеклянное сердце / HERZ AUS GLAS Октябрь, 8 90

12.45 Майор Данди / MAJOR DUNDEE Октябрь, 9 136

13.00 Искупление Голозадого Генерала /
THE REDEMPTION OF GENERAL BUTT NAKED

Октябрь, 5 84

14.30 Строшек / STROSZEK Октябрь, 8 108

15.00 Новости о раскопках /
NOTIZIE DEGLI SCAVI

Октябрь, 4 90

15.00 Строгий юноша / STROGIY YUNOSHA Октябрь, 10 103

15.00 Деревушка /
EL LUGAR MAS PEQUEÑO

Октябрь, 5 100

15.10 Эскалация / ESCALADE Художественный, 1 84

15.30 Светлая сторона Луны /
LA PRIMA NOTTE DELLA LUNA

Октябрь, 6 120

15.30 Сладкая жизнь / LA DOLCE VITA Октябрь, 9 195

15.45 Белый снег / KAR BEYAZ Октябрь, 7 82

16.30 Возвращение / VISSZATÉRÉS Октябрь, 1 98

16.45 Подводное течение / BRIM Октябрь, 8 91

17.00 Рамин / RAMIN Октябрь, 2 58

17.00 Два-бульди-два / DVA-BULDI-DVA Октябрь, 3 69

17.00 Лилиана Кавани, женщина в кино /
LILIANA CAVANI, UNA DONNA NEL CINEMA

Октябрь, 4 90

17.00 Войцек / WOYZECK Октябрь, 5 81

17.45 Секреты, предметы / SAMOOLUI BIMIL Художественный, 1 115

17.45 У нас есть Папа / HABEMUS PAPAM Октябрь, 7 102

18.00 Уход / ODCHÁZENÍ Октябрь, 6 94

18.40 Черный хлеб / PA NEGRE Октябрь, 8 108

19.00 Состязание / SHUKUR-BAKHSHI Октябрь, 3 81

19.00 Марафонец / MARATHON BOY Октябрь, 2 98

19.00 Кеды / KECOVE Октябрь, 1 111

19.00 Колеса счастья /
THE WHEELS OF HAPPINESS

Октябрь, 4 73

19.30 Смех Джойи / RISTATE DI GIOIA Октябрь, 9 106

19.45 Улица Ювелена / RUE HUVELIN Художественный, 1 90

20.00 БАгИ / BUGGY Октябрь, 7 111

20.00 Испанцы / ESPAÑOLES Октябрь, 6 100

21.00 Будь что будет / PASSI EL QUE PASSI Октябрь, 4 108

21.00 Мы верили / NOI CREDEVAMO Октябрь, 8 170

21.00 Конформист / IL CONFORMISTA Октябрь, 3 103

21.20 В ад и обратно / HELL AND BACK AGAIN Художественный, 1 88

21.45 Фитцкарральдо / FITZCARRALDO Октябрь, 5 153

22.00 Пина / PINA Октябрь, 1 100

22.00 Соломенные псы / STRAW DOGS Октябрь, 9 115

22.30 Анархия в Жирмунае /
ANARCHIJA ŽIRMŪNUOSE

Октябрь, 2 93

22.30 Шесть дней на земле /
6 GIORNI SULLA TERRA

Октябрь, 6 120

22.50 Ева из Гаваны / HABANA EVA Октябрь, 7 104

23.00 Перевод с американского /
AMERICAN TRANSLATION

Октябрь, 4 109

           Пресс-показы
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Спонсоры 33 ММКФ / 33 MIFF sponsors

33 Московский международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры Российской Федерации 

33 Moscow International Film Festival is held with the support 
of the Ministry of Culture of the Russian Federation

чрезмерное употребление пива
вредит вашему здоровью


