
манеж в «октябре» / manege in «octyabr»

ЕВГЕНИЙ карЕЛЬСкИХ  
Мы давно начали терять
духовные ценности 
EVGENIY KORELSKIKH 
We’ve started to lose spiritual 
values a long time ago  

#4
(85)

баГИ
BUGGY
стр. 4

воЗвраЩенИе
VISSZATÉRÉS
стр. 5

пИна
PINA
стр. 4

у нас есть папа
HABEMUS PAPAM
стр. 6

ева ИЗ Гаваны
HABANA EVA
стр. 7

ВЛаДИМИр СОрОкИН   
В фильме «Мишень» где-то 
68,5% будущего и 31, 5%
настоящего 
VLADIMIR SOROKIN  
IIn the fi lm «Target» there is about 
68,5% of the future, and 31,5% of 
the present   

кЕДЫ (KETCOVE/ SNEAKERS) 
ВаЛЕрИЙ ЙОрДаНОВ   
Землетрясения и прочие катаклизмы людям 
возвращает Бог за то, что мы причинили природе 

VALERI YORDANOV 
Earthquakes and other cataclysms are returned to 
people by God for everything we’ve done to nature    



2

За плечами кинорежиссера Амоса Гитаи – более 
80 фильмов. Но главное, чем примечательна его 
многолетняя карьера в кино – даже не творче-

ское долгожительство или плодовитость, а разноо-
бразие: Гитаи  работает в самых разных форматах и 
жанрах, как в родном Израиле, так и по всему миру. 
Тут и полнометражное игровое кино, и короткоме-
тражки, фильмы художественные и документальные,  
экспериментальные работы и картины для телевиде-
ния. Творческая многоликость, впрочем, уравнове-
шивается тем, что Гитаи всегда остается верен самому 
себе. Единственная константа, присутствующая во 
всех произведениях режиссера, – сам Амос Гитаи, 
режиссер, творчество которого всегда отличается 
множественностью интерпретаций. 

Он появился на свет в Израиле. Его отец Мунио 
Вайнрауб, архитектор школы «Баухауз», в 1933 году 
бежал от нацистов. Мать, интеллектуалка и педагог 
Эфратия Гитаи, родилась в Палестине в начале ХХ 
века. Амос родился в 1950 году – то есть принадле-
жит к первому поколению детей, которые появились 
на свет уже в государстве Израиль – поколению, 
сформировавшемуся под воздействием грандиозных 
молодежных движений 1960-х, питавших неприязнь 
к истеблишменту. За время жизнь в Израиле  Гитаи 
повидал две войны – Шестидневную в июне 1967-
го и войну Судного Дня в октябре 1973-го, а также 
усиление борьбы палестинцев против израильской 
оккупации. Пылкий подросток, критически смотрев-
ший на политику своей страны, студент в калифор-
нийском Беркли – рассаднике контркультуры на 
излете 1970-х, молодой солдат, которого в 1973 году 
послали воевать на Голанские высоты: поворотные 
моменты истории Амос Гитаи пережил на личном 
опыте. Неотъемлемая часть его биографии – учеба 
на архитектурном факультете и первые шаги на этом 
поприще: в его фильмах всегда ощущается влияние 
архитектурного образования. 

Для дебюта в профессиональном кино Гитай выбрал 
тему перестройки дома: документальный фильм «Дом» 
рассказывает о жизни, мечтах и мытарствах израиль-
тян и палестинцев. Симптоматично, что в Израиле 
фильм незамедлительно запретили. Вскоре отношения 
режиссера с властями его родной страны обостри-
лись еще сильнее из-за фильма «Полевой дневник», 
снятого во время вторжения израильских войск в Ли-
ван в 1982 году. Гитай надолго отправился в изгнание 
во Францию и прожил там с 1983 по 1993 год.  

Дебютный «Дом» оказался типичным образцом 
творчества режиссера: впервые Гитаи применил 
структуру, которая позднее стала его коронным при-
емом – обратился к форме трилогии, в каждой части 
которой развиваются и переформулируются те же 
размышления, звучат те же вопросы. «Дом» был про-
должен фильмами «Дом в Иерусалиме» и «Новости 
из дома, новости дома». У Гитая есть еще несколько 
документальных трилогий: трилогия о военно-
политических методах Израиля («Полевой дневник», 
«Дайте миру шанс», «Арена убийств», трилогия о 
механизмах глобального капитализма («Ананас», 
«Бангкок-Бахрейн\Труд на продажу», «Апельсин») и 
трилогия о возрождении ультраправых в Европе («В 
долине Вуппера», «Именем Дуче», «Куин Мэри-87»). 
Гитаи объединяет в трилогии и свои художественные 
фильмы: у него есть трилогия об изгнании («Есфирь», 
«Берлин Иерусалим», «Голем, дух изгнания»), трило-
гия о жизни в больших городах («Деварим», «Йом-
Йом», «Кадош»), трилогия о решающих событиях 
израильской истории  («Киппур», «Эдем», «Кедма») и 
трилогия о границах («Земля обетованная», «Свобод-
ная зона», «Разрыв»). 

Это далеко не исчерпывающий перечень. На счету 
Гитая – также короткометражные работы, нечто типа 
набросков, дневников, философских отступлений 
и размышлений, облеченных в форму кино. К этому 
следует добавить неустанные поиски режиссером ху-
дожественных методов, укорененные в экспериментах 
с кинокамерой, стилизации в его первых художествен-
ных фильмах под влиянием Брехта и экспрессионизма 
и т.д. Излюбленный прием Гитаи – съемка сцены одним 
кадром, которая решает  сразу несколько творческих 
задач: это не только попытка загипнотизировать 
зрителя, но и эффективный способ воздействовать 
на его чувства. Гитаи – великий стилист, изобретатель 
неожиданных визуальных и драматургических ходов: 
ассиметричного разделения в «Берлине Иерусалиме», 
пространственных блоков в «Алиле», хронологиче-
ских блоков в картине «Когда-нибудь ты поймешь», 
настраивающих на критический лад двойных экспози-
ций в «Арене убийства» и «Свободной зоне» и резких 
обрывов сюжета в «Разрыве». Но верно и другое: 
постоянно опробуя новые методы и стили повество-
вания, Амос Гитаи всегда, даже если сценарий уводит 
в историческое или мифическое прошлое,   отсылает 
зрителя к реальности сегодняшнего дня.  

Жан-Мишель Фродон 
(перевод Светланы Силаковой) 

Жюри/ Амос Гитаи�

Константа

The work of the filmmaker Amos Gitai 
includes over 80 titles. But over and above 
his output and longevity, his entire body of 

works, which also includes video productions, 
stage sets and books, is remarkable for its diver-
sity. Extreme diversity: the format and nature of 
these films are most diverse (feature films, short 
films, fiction, documentaries, experimental works, 
works for television, filmed in his country of Israel 
or around the world). But this diversity is coun-
terbalanced by great consistency. Amos Gitai did 
not change over the years of journeys, battles, ex-
iles and meetings. The only point of consistency 
between such production is Amos Gitai himself. 

He was born in Israel, the son of Munio Wein-
raub, a Bauhaus architect, who had fled the Nazis 
in 1933, and an intellectual and teacher Efratia 
Gitai, a non-religious specialist in Biblical texts, 
who was born in Palestine at the beginning of 

Amos Gitai   
Jury						    



манеж в «октябре» 

Шестеро бегут из Софии. Побег их подан смеш-
но, стремительно и емко: например, камера 
наблюдает через витрину стекляшки, как 

50-летний опойца дает оплеуху своей подруге, тут же 
в кафе вбегает девушка в спецовке, он выталкивает 
ее за дверь, но она незамедлительно возвращает-
ся, чтобы вылить пиво ему на голову. Практически 
немая комическая. Однако, пока они, каждый своим 
путем, бегут, каждый бросает реплики, из которых мы 
узнаем истории невыносимые и тягостные, благо-
разумно оставленные авторами за кадром, дабы не 
оскорблять их оттисками благородство кинопленки. 
Один, например, писал сценарий и чинил мебель в 
съемной халупе, а хозяйка, зная его ситуацию, только 
поднимала аренду, и он был вынужден набирать 
все новые, адски мешающие его сценарию продви-
гаться, приработки. Другой гнал машину в деревню 
навестить отца и чуть не въехал в его гроб. Третий, 
совсем молодой, начинал как успешный боксер, но 
заработал пять гематом, из-за которых порой выходит 
из себя там, где совсем не следует, и избивает ментов, 
принятых с пьяных глаз за бандитов. 

Все вместе они окажутся у моря. Здесь судорож-
ный бег историй прерывается, отдавшись иному 
ритму. Одежды и спецовки сброшены. Тела, вдруг 
обнаружившие свою маневренность и созданные для 
объятий руки распахнуты навстречу морю и солнцу, 
честные глаза и ждущие поцелуя губы  – камере, 
которую прихватил один из них, и с которой герои 
делятся сокровенным. От них мы слышим совсем не 
те истории – про алчную хозяйку, спившуюся мать 
или мыкание по ночным клубам Софии, что узнали 
в прологе. «Я уеду назад в деревню, и заберу своего 
брата; если понадобится –  вырежу этот город из его 
мозгов бензопилой», – говорит один. «На востоке, 
когда умирает воин, говорят, что он ушел на запад. Но 
я возьму иной курс. Я воссияю на вас с востока, Без 
страха и стыда, счастливый и гордый», – слова другого. 
«Что я ненавижу? Людей. Нет, не то: я ненавижу людей, 
которые заставляют меня стыдиться себя», – глубоко 
затягиваясь сигаретой и глядя прямо в объектив, раз-
мышляет вслух третий.

 От одного индийского астролога я слышал фразу: 
«Несчастный человек – это тот, что не в своем уме». 
«Кеды» – фильм о шестерых, вырвавшихся из чужого 

ума и начинающих жить своим. Шедевром – а это, 
безусловно, он – фильм делают, в том числе, и шесть 
безукоризненных актерских работ: от признанных 
звезд, грустного клоуна Ивана Бырнева («Я обслу-
живал английского короля»), к которому в Болгарии 
нужно теперь записываться за годы, и сорежиссера 
«Кедов» Валерия Йорданова («Украденные глаза», 
«Раки») до дебютанта в кино Иво Арыкова, чью 
работу в театральной постановке Явора Гырдева 
«Коза или кто такая Сильвия» благословил сам автор 
пьесы Эдвард Олби, как благословлял в свое время 
Теннесси Уильямс юного Пирса Броснана. Сравне-
ние обоснованное. От парня глаз не отвести, и, зная, 
что круг его интересов простирается от Стриндберга 
до мультфильмов «Ну, погоди!», иначе как разрывом 
сердца описать чувства, с которыми слушаешь его 
монолог о том, что он будет простым работягой, 
невозможно. Орсон Уэллс говорил: «Если б у меня 
были две жизни, одну из них я целиком посвятил 
бы кокаину». Арыков играет своего экс-боксера 
так, будто в этой роли он запоем проживает вторую 
жизнь, ради которой ему пришлось бы забросить 
Стриндберга и не узнать Олби, но прожить которую 
было бы так сладко: бесхитростную жизнь обаятель-
ного парня, их тех, быть которыми до поры так легко 
и которых общество с таким садистским наслаждени-
ем и достойным лучшего применения постоянством 
пользуют как пушечное мясо.

Мастерски утилизируя широкоэкранный формат, 
авторы то и дело переключают режим на любитель-
скую камеру, ту, что сопровождает героев. Дым костра 
тает еще на глазах, за кадром продолжает звучать та 
же волынка залетного замбийца, а утренний туман 
рассеивается уже на любительской съемке. По-
стоянна лишь мелодия; тающие облака и то и дело 
превращающиеся в кино земные образы напоминают 
о неверном мерцании майи. Мессия из одноименной 
повести Ричарда Баха отвел главного героя в кино, 
чтобы объяснить тому суть земной жизни: «Когда Буч 
Кэссиди и Санденс Кид гибли, ты плакал, ты готов был 
жизнь за них отдать, но ведь сам же ты не умер. Смо-
три и свою жизнь так, как смотрел этот фильм». Время 
вспомнить эти слова настанет, когда «Кеды» приведут 
вас к своей заключительной сцене.

Алексей Васильев

Генералы песчаных карьеров   
КОНКУРС Кеды (Kecove)/ Реж. Валерий Йорданов, Иван Владимиров   �  

the 20th century. He was born in 1950, the first 
generation of children following the creation 
of the state of Israel, a generation which was 
subsequently shaped by the great anti-estab-
lishment youth movements of the 1960s. As an 
Israeli he experienced two wars, the Six Day War 
(June 1967) and the Yom Kippur War (October 
1973), and the increased strength of the Palestin-
ian resistance to Israeli occupation. A student 
at Berkeley campus in California, a hotbed of 
counterculture, at the end of the 1970s, a com-
mitted teenager critical of his country’s politics, 
and a young soldier sent to the theatre of war 
in Golan in 1973: Amos Gitai experienced these 
decisive moments personally. And his experienc-
es included his training and first vocation as an 
architect, whose influence may always be found 
in his films. 

His work as a professional filmmaker was 
launched with a film on the reconstruction of a 
house: «House» is a documentary which depicts 
with vigour and sensitivity much behind the lives, 
dreams and suffering of Israelis and Palestinians. 
Significantly, this film was immediately banned 
in Israel, a permanent mark of the filmmaker’s 
conflicting relationship with the authorities in his 
country, a relationship soon inflamed by the con-
troversy over his film «Field Diary» made during 
the invasion of Lebanon in 1982, and manifested 
by a long period of exile in France (1983-1993). 

«House» too is exemplary: it is the first in 
which he uses a mechanism later to become 
his trademark, whereby works are produced in 
trilogies, continuing and reformulating the same 
investigations and questions. «House, «A House 
in Jerusalem» and «News from Home, News from 
House» are the three elements of this documen-
tary trilogy, the same genre as the three «Wadi» 
films, the trilogy on Israeli politico-military prac-
tices (“Field Diary»; «Give Peace a Chance»; «The 
Arena of Murder»), the trilogy on the procedures 
of global capitalism («Pineapple»; «Bangkok-
Bahrain/Labour for Sale»; «Orange») and the 
trilogy on the reemergence of the extreme right 
in Europe («In the Valley of the Wupper»; «In the 
Name of the Duce»; «Queen Mary ‘87»). But he 
also produced fictional trilogies: the exile trilogy 
(«Esther»; «Berlin Jerusalem», «Golem, the Spirit 
of Exile»), the cities trilogy («Devarim»; «Yom 
Yom»; «Kadosh»), the trilogy on historical events 
decisive for Israel («Kippur»; «Eden»; «Kedma»), 
and the trilogy on borders («Promised Land»; 
«Free Zone» ; «Disengagement»).  

This list is not exhaustive. Gitai’s work also 
includes shorter works, filmed sketches and note-
books and digressions and reflections. Add to this 
tireless research into aesthetic methods, research 
anchored in experimental use of the camera from 
his teenage years, the stylisation of his first fiction 
films influenced by Brecht and expressionism, 
and research into filming mechanisms tailored to 
specific projects. One style particularly employed 
by Amos Gitai is the sequence shot, the long 
duration of the recording serving many purposes, 
never restricted to visual seduction but always 
seeking sensory effects. A committed artist, Gitai 
is at the same time a great stylist, an inventor of 
unexpected dramatic structures, for example the 
asymmetrical division of «Berlin Jerusalem», the 
spatial blocks of «Alila» and temporal blocks of 
«One day, you will understand», the destabilising 
fluency of «Promised Land», the critical double 
exposures of «The Arena of Murder and Free 
Zone», and the abruptly ruptured story of «Disen-
gagement» (2007).

Israeli filmmaker and citizen of the world, 
Amos Gitai resides in Haifa and Paris but lives 
and works throughout the world. He is now one 
of the most respected filmmakers in the inter-
national arena and in his work he constantly ex-
plores new narrative methods and styles, always 
associated with contemporary reality, even when 
the script takes a detour through a historical or 
mythological past.

Jean-Michel Frodon
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Рената Литвинова по этому поводу могла 
бы сказать: «Как страшно жить». Но, если 
серьезно, то двадцатишестилетний режис-

сер Андрей Богатырев (эта картина – его дебют 
в игровом кино) ставит не лишенный изящества 
эксперимент над зрителем, такой, что даже че-
ловек искушенный начинает болеть за героев, и 
«ведется» на все новые и новые обманки режис-
сера. Спасутся? Найдут средства?.. И раз за разом 
ошибается. Что-то подобное с публикой уже 
проделывал Михаэль Ханеке в «Забавных играх», 

да и не только он. Богатырев претендует при 
этом и на то, чтобы создать новую энциклопедию 
русской жизни, охватив, по возможности, все 
слои: от жизнеописания офисного планктона (что 
сделано гораздо более стильно, чем в разноо-
бразных «Духless’ах») до суровых реалий торговли 
наркотой. 

 «Баги» на сленге программистов – системные 
ошибки. В меру безмозглый юноша Антон славится 
в офисе тем, что при его появлении «летят» все 
компьютеры вокруг. Если не считать этой маленькой 

неприятности, то жизнь его вполне безоблачна, а 
вокруг плавают такие же одноклеточные существа, 
увлеченные «аськой», «косынкой» и добычей кофе 
из плохо работающей кофемашины. Эволюция 
инфузории-туфельки начинается в тот момент, когда 
в жизни Антона появляется бывшая герлфренд, 
Юля, которой просто не к кому больше обратить-
ся: на операцию бабушки срочно нужны большие 
деньги...

Самая интересная черта Антона, за которой дей-
ствительно любопытно наблюдать – это патологиче-
ское, подсознательное стремление казаться хуже, 
чем есть. Если ты внезапно обрел смысл жизни и 
какую-то сверхидею, то ни в коем случае нельзя по-
казать это окружающему аквариуму: во избежание 
эксцессов. Надо говорить родителям, что деньги 
нужны на покупку крутой тачки, укрепляясь в по-
ложении ничтожества; надо совершать даже такие 
низкие поступки, от которых и пользы-то толком 
никакой...

Режиссеру интересно погружение человека в 
ад: только что ты был, «как все», и вдруг, не успеешь 
оглянуться... Особенно беспощадно это проделы-
вается с дедушкой Юли, бравым военным пенсио-
нером, который вмиг оказывается на дне жизни, 
избиваемый в подворотнях своими новыми «дру-
зьями». Одна зрительская надежда проваливается 
за другой, и все это под вдохновенный реквием; и 
если поначалу ты считал, что «баги» – это отно-
сится к былым ошибкам прозревшего Антона, и к 
непробиваемой слепоте всех, кто его окружает, то к 
финалу зритель может считать ошибавшимся только 
самого себя. «Никому верить нельзя. Мне – мож-
но», – хихикал Мюллер. Места Мюллеру в фильме 
Андрея Богатырева не нашлось.

Игорь Савельев 

реКвИеМ по Мечте  
ПЕРСПЕКТИВы Баги/ Реж. Андрей Богатырев    

Ее выбрал на роль Слепой принцессы, разумеется, 
прозорливой, Феллини в фильме «И корабль 
плывет».  Она тридцать четыре года руководила 

Танцтеатром в индустриальном городе Вуппертале с 
примечательной монорельсовой дорогой, плывущей 
на расстоянии десяти, кажется, метров, над землей. 
Фрагменты ее балетов – «Кафе Мюллер», «Мазурка 
Фого» – Альмодовар включил в картину «Поговори 
с ней», приворожив к ним собственных персонажей. 
Она ставила спектакли, портретируя свои пред-
ставления о Гонконге, Палермо, Мадриде, Риме, 
Лиссабоне, Будапеште и создала цикл впечатляющих 
спектаклей, которые можно было бы назвать  «Пина 
в городах». Вим Вендерс познакомился с Бауш в 
Венеции во время гастролей ее интернациональной 
труппы в 1985-м. В 2009-м она умерла. В 2010-м Вен-
дерс снял «Пину» в 3D. Технологическая особенность 
предприятия такова, что на диске этот фильм посмо-
треть невозможно. Притом что модный «аттракцион» 
служит тут единственной цели – внедрению в мир 
Пины. Или чувственному контакту с ее театром, тан-
цовщиками,  пространством Вупперталя. И – с самой 
Бауш, светящейся в глубине экрана на черно-белой 
архивной пленке, запущенной в кинотеатре (такова 
мизансцена). Эффект отчуждения (на зонги Брехта и 
Курта Вайля она тоже ставила спектакли) тут играет, 
как положено, роль интеллектуального камертона. 

Без него никак не достичь сопричастности «тотально-
му театру» Пины, в котором  носят цветастые шифоно-
вые платья, высокие каблуки, простые рубашки, поют, 
дурачатся, вопят, замирают в отчаянии, задираются, 
льнут друг к другу мужчины и женщины самого разно-
го возраста, цвета кожи, телосложений. 

прИсутствИе
8 ½ ФИЛЬМОВ  Пина (Pina)/ Реж. Вим Вендерс    



манеж в «октябре» 

Все счастливые семьи счастливы 
одинаково, каждая несчастливая 
семья несчастлива по-своему. В 

фильме Юдит Элек – воистину так. Ру-
мынская и шведская семьи (шведская – в 
традиционном смысле, хотя… зависит от 
точки зрения) имеют очень мало общего. 
Казалось бы, что может связывать транс-
ильванского лесника и респектабельную 
западноевропейскую даму? Конечно, 
ничего. Но, тем не менее, в какой-то мо-
мент они начинают неумолимо двигаться 
друг к другу, через границы, из пункта А в 

пункт Б... Ищут ли они этой встречи? Нет. 
Хотя... Зависит от точки зрения... Встретят-
ся ли они? Нет. Хотя...

Юдик Элек, одна из самых опытных 
венгерских режиссеров (ее, начавшую 
снимать в 50-е, относят к «первому по-
колению» венгерского кино) решилась 
на масштабный эксперимент, столкнув 
на экране три мира, три эпохи – гитле-
ровскую оккупацию, Запад и развитой 
социализм. Причем последний – в самом 
«махровом» виде, знакомом по расхожим 
рассказам очевидцев: когда в СССР уже 

вовсю бушевала перестройка, советские 
люди, приехавшие в Бухарест и пытав-
шиеся вести с «аборигенами» разговоры, 
к которым уже привыкли с экранов теле-
визоров, натыкались на полные ужаса 
взгляды и поднятые к гостиничному по-
толку пальцы – что означало тотальное 
прослушивание.

Впрочем, на экране и до советской 
перестройки еще далеко. 1980 год. 
Катрина, иудейка венгерско-румынского 
происхождения, живущая в Швеции, ре-
шается приехать в Трансильванию, откуда 

ее увезли в семилетнем возрасте. Увозили 
Катрину в лагерь смерти, но девочка уда-
лось чудом спастись: родные разобрали 
пол в вагоне, в получившееся отверстие 
мог проскользнуть только ребенок...

Едва ли не все в этой стране напо-
минает Катрине Холокост, и может даже 
показаться, что режиссер заигрывается 
с флэшбэками. Солдат на границе обо-
рачивается гестаповцем (а звучащая на 
заднем плане визгливая, лающая речь 
оказывается всего лишь футбольной 
трансляцией, а не выступлением фюре-
ра); люди, лежащие вдоль стен в темноте, 
воскрешают в героине множество вос-
поминаний, но это всего лишь обычная 
социалистическая гостиница: номера 
кончились, свет отключили. Когда, после 
всех развернувшихся на румынской 
земле драм, машина со шведскими но-
мерами проезжает шлагбаум, маленькая 
дочь Катрины спрашивает: «Теперь 
можно петь?» – на что получает ответ: 
«Да, теперь можно все».

Лесник Телецки тем временем не 
уступает мольбам жены и отказывается 
зачать ребенка: «Я не хочу делать детей 
для них, не хочу, чтобы мой сын стал 
убийцей». При этом сам он готовит 
охотничьи угодья именно что для «них» 
– то есть для Чаушеску, который должен 
приехать сюда пострелять медведей. И 
стоит только задуматься о парадоксах 
понятия «убийца» в этом контексте 
(через несколько лет борцы с режимом 
сами порешат чету Чаушеску), как ружье 
в руках лесника стреляет, и вот уже за 
Телецки охотятся как за убийцей двух че-
ловек. Видимо, чтобы понять парадоксы 
ХХ века, без шекспировских поворотов 
сюжета не обойтись.

Игорь Савельев

реверс
КОНКУРС   Возвращение (Visszatérés)/ Реж. Юдит Элек    

Благодаря 3D (и специально сконструирован-
ному крану) найден модуль  съемки спектакля, 
неизбежно теряющего на плоскости экрана 
глубину сцены, точность пластических смыслов и 
восприятия, соприсутствия, каким бы количеством 
камер его ни снимали. Вендерс включает фрагмен-
ты четырех спектаклей Пины («Весны священной», 
«Кафе Мюллер», «Kontacthof», «Полнолуния»), но 
размещает съемки  в театральном помещении,  в 
поезде монорельсовой дороги, на мосту, на земле, 
в павильонах, реализуя «тотальность» Танцтеатра 
Пины дословно и в щемящей экспрессивности, 
нежности.

Открытие Бауш: персонажи танцовщиков – такие 
же обыкновенные, но при этом  незаурядные люди, 
как  любой зритель в зале с его маниями, баналь-
ными жестами, зажатостью, порывами, агрессивно-
стью, угловатостью. Ведь Бауш настаивала: то, что в 
головах артистов, ее интересует едва ли не больше, 
чем то, что они делают ногами. Бледная хрупкая 
Бауш в костюмах от Ямамото одарила своих арти-
стов и публику жестокой вдохновляющей свобо-
дой, которая не зависит ни от возраста или «об-
разцовых фигур», но только от желания обнажить 
свое состояние, столь знакомое каждому из нас и 
все же неповторимое. Поэтому Вендерс представ-
ляет отрывки трех версий спектакля «Kontacthof»  
разного времени, в котором участвовали актеры в 
диапазоне от 14-18  до 60-80 лет, напоминая, что со-
страдание, боль, надежда на встречу равнодоступ-
ны каждому человеку, открытому Пиной на сцене. 
Была бы на то внутренняя необходимость.

Зара Абдуллаева 
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«У нас есть Папа» в Италии наделал немало 
шуму, и причин тому сразу несколько. 
Во-первых, страна католическая, и рассказ 

о понтифике, испугавшемся ответственности и не вы-
шедшем к пастве на балкон после избрания, априори 
чреват скандалом: вопреки заявлениям создателей, 
что сценарий – чистый вымысел, обвинений в кле-
вете они не избежали. Во-вторых, режиссер Нанни 
Моретти – личность колоритная, настоящая режис-
серская звезда (чуть ли не единственная за послед-
ние двадцать лет в Италии: никто, кроме него, за этот 
период «Золотой пальмовой ветви» в Канне не по-
лучал). Он блестящий полемист, драматург, сатирик, 
культуртрегер, убежденный «левак», в предыдущей 
картине «Кайман» наехавший на самого Берлускони. 
В-третьих, на главную роль папы-неудачника взят 
85-летний Мишель Пикколи, звезда фильмов Годара, 
Бунюэля и Феррери – артист не просто хороший, но 
удивительный, с годами не устающий расширять свой 
и без того недюжинный диапазон.

За обсуждением этих деталей и персоналий 
теряется главное – возможная интерпретация про-

исходящего на экране. Сюжет предельно прост. 
Неожиданно избранный конклавом французский 
кардинал Мельвиль (фамилия героя – отсылка к еще 
одному гению, у которого снимался Пикколи) пере-
живает нервный срыв. Не помогает даже вызванный в 
Ватикан лучший психоаналитик Италии; в этой чисто 
комической роли выступает сам режиссер Моретти, 
слишком очевидно уступающий в мастерстве своему 
именитому партнеру. Тогда горе-Папа сбегает в 
Рим, чтобы пошляться по городу без руля и ветрил, 
обдумывая свою будущую судьбу, попасть на репе-
тицию чеховской пьесы (и примерить на себя одну 
из ролей), а в финале принять решение. Итак, что же 
перед нами? Злая сатира на католическую церковь? 
Атеистический манифест (сам Моретти – неверую-
щий, как и его персонаж)? Психоневрологический 
экзерсис?

Ни то, ни другое, ни третье. Моретти здесь ис-
ключительно лоялен ко всем звеньям католической 
«вертикали» – недаром кардиналы с его подачи 
задорно играют в мяч, забывая о всеобщей проблеме 
с понтификом. Вопросы веры режиссер как настоя-

щий либерал, считает личным делом каждого. Кроме 
того, его герой – отнюдь не душевнобольной, но и не 
мудрец или пророк. «У нас есть Папа» – фильм о том, 
что любая власть есть непреложное зло, а ответ-
ственность за миллионы – непосильный груз. Герой 
Пикколи – прямой наследник персонажа, сыгранного 
артистом за десяток лет до того, в драме Мануэля де 
Оливейры «Я возвращаюсь домой»: там престарелая 
звезда покидала сцену посреди спектакля, произнося 
себе под нос вынесенную в заголовок фразу. Зазор 
между долгом и чувством сможет передать любой 
мало-мальски профессиональный комедиант, но 
как примирить идеал – особенно христианский – с 
тусклой, несовершенной, негибкой реальностью? И 
неужели кто-то рискнет эту реальность преобразить? 
Или хотя бы попытаться? Это вопросы не философ-
ские, а житейские; их себе в той или иной форме 
задавал каждый, и, оказывается, Папа Римский – не 
исключение.

Ему, как и всем, хочется одного: чтобы кто-то вы-
шел на балкон над площадью и дал благословение. 
Заверил, что все будет хорошо: исполняй заповеди, 
помни о добре и зле, остальное сложится. Хотелось 
бы, правда, чтобы не ты сам, а кто-то другой был этим 
благословляющим. Простая мысль, простой фильм. 
Но все в нем – чистая правда, сколько бы сценари-
стов над ней ни работало. 

Антон Долин 

ухоД 
ТРЕТИЙ ВОЗРАСТ У нас есть Папа (Habemus Papam)/ Реж. Нанни Моретти  

Будия Сингх – мальчик-
вундеркинд с удивительной 
судьбой. Будия родился в 

Индии и ему, как и миллионам его 
соотечественников, жизнь вроде 
бы не сулила ничего ни хорошего, 
ни просто особенного. Сначала 
терпел побои отца, потом по воле 
матери оказался в руках улич-
ного бандита. каким-то чудом 
Будия попался на глаза тренеру 
по дзюдо Биранчи, решившему 
сколотить команду из беспризор-
ников. Биранчи первым обратил 
внимание на единственный, но 
уникальный талант мальчугана: 
бежать без остановки. В три года 
Будия уже пробегал расстояние 
в 21 милю, равное половине 

классической марафонской дис-
танции, а к пяти годам успел про-
бежать 48 полных марафонов. то, 
как ведет себя Будия на дистан-
ции, похоже на чудо. Вокруг него 
толпятся взрослые бегуны. Они 
приветливо галдят, то обгонят 
его, то чуть-чуть отстанут, но рано 
или поздно не выдерживают темп 
и останавливаются. В это время 
Будия – совсем еще ребенок, 
такой худой, что, кажется, вот-вот 
начнет просвечивать на солнце, 
не сбавляя темп и даже умудряясь 
разговаривать с попутчиками, бе-
жит себе и бежит. Бежит и бежит. 
только капельки пота сползают 
по носу, да голова петляет в раз-
ные стороны.

беГ
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО Марафонец (Marathon Boy)/ 
Реж. Джемма Атвал      



манеж в «октябре» 

Будия становится самым моло-
дым в мире марафонцем, преодо-
левшим дистанцию в 42 мили (на 
это ему понадобилось всего семь 
часов и две минуты), да еще и при 
адской жаре. тут на первый план 
выступают взаимоотношения тре-
нера Биранчи и государственных 
чиновников, считающих, что тот 
просто использует талантливо-
го мальчишку, чтобы добиться 
славы. В итоге вместо истории 
стремительного взлета гениаль-
ного спортсмена обнаруживается 
не слишком лестный портрет 
псевдоморалистского, а на деле 
не очень-то чистоплотного обще-
ства, реакционная сила которого 
превышает любые усилия Будия 
на дистанции. Есть, впрочем, и 
светлый момент в этой истории – 
это, как минимум, то, что она еще 
далеко не закончена: фильм об-
рывается на моменте, когда Будия 
исполняется всего восемь лет.

Никита Карцев

Фина Торрес, режиссер из 
Венесуэлы, известная не 
только на родине, но и за 

рубежом (ее дебют «Ориана» в 
1985 году был удостоен «Золо-
той камеры» в Канне), в назва-
нии своего фильма коротко и 
ясно выделяет двух его главных 
и почти равноправных героинь 
– Еву и Гавану. Кубинская сто-
лица c экрана чарует улочками, 
залитыми солнцем, живописной 
набережной Малекон, захле-
стываемой волнами, велико-
лепием Капитолия, старинными 
и несколько обветшавшими 
зданиями в колониальном стиле, 
и т.д., и т.д. Но все эти пейзажи, 
любовно снятые оператором 
Эктором Ортегой, не только 
романтическое обрамление 
любовной истории, не только 
сценические декорации, но 
реальные картинки настоящей, 
живой жизни города. И в этой 
будничной жизни, с ее бедно-
стью и скудостью быта, суще-
ствует юная Ева, швея малень-
кой фабрики, хрупкая девушка 
с независимым характером. 
Венесуэльская актриса Пракри-
ти Мадуро буквально купается в 
роли, совершенно затмевая сво-
их партнеров-мужчин. Ее образ 
– очередной вариант  женской 
эмансипации в кинематографе 
Фины Торрес. Если бы цикл 
«Секс. Еда. Культура. Слава» был 
придуман на Московском фести-
вале раньше, в него непременно 
бы попала ее предыдущая лента 

«Женщина сверху» с Пенелопой 
Крус, сыгравшей ведущую теле-
шоу  «Еда страсти». 

Понятно, что тему кулинарии в 
«Еве из Гаваны» затрагивать в ку-
бинском контексте по меньшей 
мере бестактно, но секс – здесь 
сюжет беспроигрышный, хотя, 
по счастью, не единственный. 
Перед Евой стоит проблема вы-
бора: и в любви, и в профессии. 
С одной стороны, жених Анхель, 
который никак не может достро-
ить комнату (а жить им негде), 
с другой – заезжий фотограф 
из Венесуэлы Хорхе, обаятель-
ный и внутренне свободный. 
Ева мечтает стать дизайнером 
одежды, но связана по рукам и 
ногам утвержденными в швей-
ной мастерской  стандартами. 
И она нарушает все возможные  
правила, делая это азартно и 
темпераментно. Фильм, начи-
навшийся как романтическая 
комедия, где юмор нес привкус 
горечи, превращается в сказоч-
ную утопию, экзотическую смесь 
бурлеска, отзвуков магического 
реализма и теленовелл. Ева, не 
без помощи друзей, добивается 
всего: хозяйка уютного кафе 
и автор свадебных нарядов, в 
финале, отказавшаяся от выбора 
между своими мужчинами, сияю-
щая Ева в подвенечном платье 
катит в открытой машине сразу с 
обоими женихами. Таков рецепт 
счастья от героини – пусть даже 
в шутку.

Татьяна Ветрова

Я – Куба 
СЕКС. ЕДА. КУЛЬТУРА. СЛАВА Ева из Гаваны (Habana Eva)/ Реж. Фина Торрес   
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Sneakers/ Kecove  
COMPETITION Dir. Ivan Vladimirov, 		
Valeri Yordanov    �  

Six people escape from Sofia. Their flight is 
depicted humorously, dashingly and briefly: for 
example, the camera is watching trough the shop 
window how the 50-year-old drunkard slaps his 
woman across the face. The next moment a girl in 
working clothes runs into the café, he pushes her 
outside, but she immediately reappears to pour his 
beer on his head. Almost a silent comedy. Running 
their separate ways they utter lines of dialogue from 
which we learn unbearably tragic stories which were 
wisely left out by the authors so as not to insult the 
film medium with their prints. One of them was 
writing a script and meticulously repaired furniture 
in his rented flat. The landlady knew about his plight 
and constantly raised the rent so that he was forced 
to take more and more orders which seriously inter-
fered with his script. Another was speeding to the 
village to see his father and almost bumped into his 
coffin. The third one, still very young, started out as a 
successful boxer, but earned five haematomas in his 
head which now cause him to lose his temper at the 
wrong moment and beat up policemen whom his 
drunken mind mistakes for hoodlums. All together 
they will end up on the sea shore. Here the compul-
sive race of the stories stops, giving way to a differ-
ent rhythm. Jackets and working clothes are shed. 
Their bodies suddenly become agile and their arms 
which were created to embrace someone, are open 
to the sun and the sea, the honest eyes and the lips 
hungry for a kiss are open to the camera which one 
of them is carrying and with which they share their 
intimacies. Their stories are strikingly different from 
those we heard in the beginning like the ones about 
the greedy landlady, alcoholic mother and wander-
ings about Sofia night clubs. «I am going back to the 
village and I am taking my brother with me. If need 
be, I’ll cut this city from his brain with a chainsaw», 
says one of them. «In the East when a warrior dies, 
they say he went West. I’ll head the other way. I’ll 
shine on you from the East. With no fear and shame. 
Free and proud», – promises the other. «What do I 
hate? People. No, not that. I hate the people, who 
force me to be ashamed of myself» – muses the 
third, drawing deeply on his cigarette and looking 
straight into the camera.

I heard one Indian astrologist say: «The unhappy 
man is the one who is out of his mind». «Sneakers» 
is a movie about six people who have broken loose 
from someone else’s mind and are beginning to live 
by their own brains. What turns this film into a mas-
terpiece – ad this is undoubtedly the long awaited 
masterpiece – is the acting among other things. 
Six impeccable acting accomplishments: from the 
ones by acknowledged stars like the sad clown 
Ivan Barnev («I Served the King of England») who is 
booked for years ahead in Bulgaria and «Sneakers» 
co-director Valeri Yordanov («Stolen Eyes», «Cray-
fish») to the debutant Ivo Arykov whose work in 
Javor Gardev’s theatrical production of «The Goat, 
or Who is Sylvia?» was blessed by the author himself 
– Edward Albee – just like Tennessee Williams once 
blessed the young Pierce Brosnan. The comparison 
is justified. The guy is incredibly handsome and 
taking into account that his interests spread from 
Strindberg to animated films like «Just You Wait!», 
there is just one way to describe the feeling when 
you listen to his monologue about becoming a sim-
ple manual laborer – heart attack. Orson Wells used 
to say: «If I had two lives, I would have devoted one 
of them entirely to the cocaine». Arykov plays his 
boxer as though he were living his second life to the 
fullest, the one for which he would have had to for-
get Strindberg and would have never know Albee, 
but which would have been so sweet to live: the 
simple life of a handsome guy, whose existence is so 
easy up to a certain point but whom the state and 

society use as cannon fodder with sadistic pleasure 
and consistency worthy of a better application.

Skillfully using the wide screen the authors 
switch to amateur camera now and then, the one 
that accompanies the characters. The smoke from 
the fire still lingers, the same bagpipe of a stray 
Zambian is heard off-screen, but the morning mist 
clears already on the screen of the amateur camera. 
Only the tune is constant. The melting clouds and 
the earthly images, which time and again turn into 
cinema, remind us of the uneven light of Maya. Mes-
siah from Richard Bach’s story of the sane mane took 
the protagonist to the movies to explain to him the 
meaning of earthly life: «When Butch Cassidy and 
the Sundance Kid were dying you cried, you would 
have given up your life for them, but you did not die. 
Watch your own life like you watched this movie». 
The time will come to remember these words when 
«Sneakers» take you to the closing scene.

Alexey Vasiliev
   

BUGgY
PERSPECTIVES Dir. Andrey Bogatyryov	

Renata Litvinova could have said: «Living is so 
scary» about all of this… But talking seriously, the 
26-year-old director Andrey Bogatyryov (this is his 
live-action debut) makes a graceful experiment on 
the audience. He forces even the seasoned viewers 
to sympathize with the characters, to let themselves 
be carried away by the director’s false moves. Will 
they escape? Will they find the means? Again and 
again the trusting audience is tricked. Michael 
Haneke accomplished something similar in «Funny 
Games U.S.». His junior colleague also aspires to 
create an encyclopedia of Russian life embracing as 
many strata as possible: from the chronicle of the of-
fice plankton (which is done far more stylishly than 
in various «Spiritless’es» if you happen to remember 
what it is) to the stern genre of drug dealing.

But first things first.
In programmers’ slang «bugs» means system 

errors. The moderately foolish young man Anton 
is famous for his ability to hang all computers by 
merely entering the office. With the exception of this 
minor inconvenience his life is sweet and cloudless. 
He is surrounded by the same unicellular organisms, 
busy with ICQ or Solitaire or procuring coffee from 
the malfunctioning coffee machine. The evolution 
of the slipper animalcule starts when Anton’s former 
girl-friend Yulia appears in his life. She has no one 
else to turn to: she urgently needs money to pay for 
her grand-mother’s surgery.

Anton’s most curious feature, which is interest-
ing to observe, is his subconscious desire to seem 
worse than he really is. Should you suddenly find the 
meaning in life or some super-idea, never divulge it 
to the aquarium around you. Probably, the werewolf 
can also be devoured. And the parents must be told 
that you need the money to buy a cool car, thus 
strengthening you image of a nonentity. You should 
perform certain useless despicable acts…

The director is interested in observing the descent 
of a person into hell: a moment ago you were just 
like everyone else and in a wink… Yulia’s grand-
father is subjected to the process in an especially 
cruel way. The good old pensioner is thrust into the 
lowlife and beaten up by his new «friends» in back-
streets. Here the director evidently blunders and the 
story about the grandfather losing his Star of the 
Hero of the USSR rings distinctly false. He just can’t 
be a hero. Heroes are usually a bit more protected 
against such misfortunes if not financially, at east 
socially.

One after another the expectations of the audi-
ence fall flat to the accompaniment of the inspired 
requiem. If at the beginning you thought that 
«bugs» meant former mistakes of the enlightened 
Anton and also the foolproof blindness of everyone 
around him, than towards the finale the erring one 

is the viewer himself. «You can’t believe anyone. But 
you can believe me» – giggled Muller. There is no 
place for Muller in Andrey Bogatyryov’s movie.

Igor Saveliev 

Retrace/ 
Visszatérés  
COMPETITION Dir. Judit Elek          		

All happy families are happy in the same way, but 
every unhappy family is unhappy in its own way. 
That is the case in Judit Elek’s movie. The Romanian 
and the Swedish families have very little in common. 
What could a Transylvanian forester and a respect-
able West-European lady have in common? Nothing. 
And still at some point they start the inexorable 
movement towards each other from points «A» and 
«B», traversing the frontiers… Do they want this 
meeting? No. But… It depends… Will they meet? 
No. Though…

Judit Elek is one of the most experienced Hungar-
ian directors (she began filming in the 50s and is 
considered a representative of the «first generation» 
of the founders of Hungarian cinema). She ventured 
to experiment on a large scale, juxtaposing three ep-
ochs, three worlds on the screen – Hitler occupation, 
the West and developed socialism. The latter is taken 
in its most flagrant form familiar from the usual first-
hand stories: when Perestroika was under way in the 
USSR, Soviet people, who came to Bucharest and 
tried to talk to the «aborigines» in the way they had 
already got used to on TV, they met with horrified 
glances and fingers pointing at the ceilings in the 
hotels, which meant that everything was bugged.

The movie is set long before the Soviet Per-
estroika, in 1980. Katherine, a Jew of Hungarian-
Romanian origin living in Sweden ventures to come 
to Transylvania, which she had left at the age of 7. 
She was taken to the death camp and miraculously 
survived: her relatives dismantled the floor in the 
freight car, but only a child could squeeze through 
the opening…

Almost everything in this country reminds Kath-
erine of a Holocaust, it might even seem that the di-
rector indulges in flashbacks. The border guard turns 
into a Gestapo soldier (while the curt, barking noises 
in the background prove to be a football broadcast 
and not the Führer’s speech); people lying along the 
walls in the dark bring back a lot of memories, but 
it is a usual socialist hotel: no more rooms and the 
lights are out. When after all the dramatic events on 
the Romanian soil the car with the Swedish number 
plates crosses the roadway barrier, Katherine’s little 
daughter asks: «Is it OK to sing now?» and hears the 
answer: «Yes, now everything is OK».

Meanwhile the forester Teletski does not yield to 
his wife’s entreaties and refuses to beget a child: «I 
don’t want to make babies for them, I don’t want 
my son to become a murderer». At the same time it 
is for «them» that he himself prepares the hunting 
ground, for Ceausescu who is due to shoot bears 
here. And the moment you think about the para-
doxical notion of «murder» in the context (in a few 
years the opponents of the regime will themselves 
finish off the Ceausescus), the forester’s rifle fires and 
soon Teletski is wanted for double murder. Evidently 
paradoxes of the 20th century cannot be under-
stood without Shakespearean plot twists.

Igor Saveliev 

Pina   
8 ½ FILMS Dir. Wim Wenders			 

Fellini chose her to play the Blind Princess, natu-
rally, an intuitive one, in his «E la nave va». For 34 
years she headed the Tanztheater in the industrial 
town of Wuppertal, where the remarkable monorail 
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railway seems to float some 10 meters above the 
ground. Almodovar included excerpts from her bal-
lets «Café Muller», «Mazurka Fogo» into his movie 
«Hable con ella» and made his characters love 
them. She staged her productions, reflecting her 
impressions of Hong-Kong, Palermo, Madrid, Rome, 
Lisbon, Budapest and created a series of memorable 
spectacles which could be called «Pina in towns». 
Win Wendres met Bausch in Venice during the 
tour of her international company in 1985. In 2009 
she died. In 2010 Wenders shot «Pina» in 3D. The 
technological peculiarity of the production is that 
it can’t be viewed on DVD. The popular «attraction» 
is used here with the sole purpose of introducing 
the viewer to the world of Pina. Or of achieving the 
sensual contact with her theatre, dancers, the space 
of Wuppertal. And with Bausch herself, shimmering 
in the background on the black and white archive 
footage, screened at the theatre (this is the setting). 
As is appropriate, the alienation effect (she staged 
performances based on Brecht’s and Kurt Weill’s 
Songs as well) functions as an intellectual tuning-
fork. Without it there is no way to achieve the sense 
of integration with Pina’s «total theatre», where men 
and women of different ages, races and builds seek 
contacts, wear multicolored chiffon dresses, high 
heels, simple shirts, where they sing, fool around, 
scream, freeze in despair and cling to each other.

Thanks to 3D and the specially constructed crane 
it became possible to reproduce on the flat screen 
the production which otherwise inevitably lost 
the depth of scene, the precision of plastic expres-
sions and perceptions, the feeling of involvement, 
no matter how many cameras were used. Wenders 
includes portions of four of Pina’s productions («The 
Rite of Spring», «Kafe Muller», «Kontacthof», «The 
Fool Moon»), but the settings are inside a theatre, 
a monorail train, on the bridge, on the ground, in 
pavilions, thus literally embodying the «totality» 
of Pina’s Tanztheater with heartbreaking expres-
siveness and tenderness. Bausch’s discovery: the 
characters played by dancers are average people, 
but at the same time they are extraordinary like 
every person in the audience with their manias, 
trite gestures, rigidity, impulses, aggressiveness and 
angularity. Bausch insisted that the thoughts of her 
performers interested her no less than what they 
did with their legs. The pale frail Bausch dressed in 
Yamamoto’s clothes presented her dancers and the 
public with the cruel inspiring liberty, which is in-
dependent of age or «model bodies», but is related 
only to our desire to exhibit our state of mind, so 
familiar to everyone of us and still inimitable. That 
is why Wenders offers three version of the «Kon-
tacthof» production, staged in different years, with 
the participation of performers aged from 14-18 to 
60-80 years, reminding the audience that compas-
sion, pain and hope for the encounter are equally 
accessible to any human being discovered by Pina 
on stage. Provided there is the inner urge.

Zara Abdullayeva
 

We Have a Pope/ 
Habemus Papam  
THE THIRD AGE Dir. Nanni Moretti		

«Habemus Papam» aroused a lot of controversy 
in Italy and for several reasons. Firstly, it is a Catholic 
country and a story about the Pope, who is afraid to 
take the responsibility and does not appear on the 
balcony after the election, is a priori fraught with scan-
dal. Despite the assurances of the filmmakers that the 
script was entirely fictional, they did not avoid accusa-
tions of slander. Secondly, Nanni Moretti is a pictur-
esque personality, a star director (in Italy he is unique, 
no one else was awarded Palme d’Or in Cannes over 
the past 20 years). He is a brilliant polemist, playwright, 
satirist, Kulturtrager, a staunch and consistent left-
winger, who in his previous movie openly attacked 

Berlusconi. And thirdly, the part of the hapless Pontiff 
was entrusted to the 85-year-old Michel Piccoli, who 
starred in Godard’s, Bunuel’s and Ferreri’s movies. He 
is not merely an accomplished, but am amazing actor, 
who, as the years go by, never stops broadening his 
already extraordinary artistic range.

The discussion of these particulars and characters 
overshadows the essence, the possible interpretation 
of the on-screen events. The plot is simple. The French 
Cardinal Melville (his name is an allusion to another 
genius, for whom Piccoli used to work) is unexpect-
edly elected by the Conclave and suffers a nervous 
breakdown. Even the best psychoanalyst of Italy, sum-
moned to the Vatican, is of no help. This purely comic 
part is played by the director Moretti himself, whose 
acting skills are too obviously inferior to those of his 
acclaimed partner. Then the hapless Pontiff escapes to 
Rome to aimlessly loaf about, thinking over his fate, to 
see the rehearsal of Chekhov’s play (and try on one of 
the parts) and finally take the decision. So what have 
we got here? A vicious satire on the Catholic church? 
An Atheist manifesto (Moretti himself is a non-believer, 
like his character)? A psycho-neurologic exercise?

None of the above. Here Moretti is exceptionally 
loyal to all the tiers of the Catholic vertical, it is not for 
nothing that the cardinals in his movie merrily play 
ball, forgetting about the universal problem with the 
Pontiff. A true liberal, the director assumes that the 
questions of faith are a personal matter for everyone. 
Besides, his protagonist is not at all mentally deranged, 
but neither is he a wizard or a prophet. The message 
of «Habemus Papam» is that authority (any authority) 
is indisputably evil, while the responsibility for the 
millions is an impossible burden. Piccoli’s character 
is a direct heir to the one he played about a dozen 
years ago in Manoel de Oliveira’s «I am Going Home»: 
the aged star was leaving the stage in the middle of 
a play, muttering the titular words. Any more or less 
professional comedian can convey the gap between 
the feelings and the sense of duty, but how can one 
reconcile an ideal, especially a Christian one, with the 
dull, imperfect, rigid reality? Would anyone dare to 
transform this reality? Or at least try to? These prob-
lems are not philosophical, but routine; everyone has 
posed himself similar questions and as it turns out, the 
Pope is no exception.

There is just one thing he desires, just like everyone 
else: that someone should appear on the balcony 
above the square and bestow his blessing. That he 
should assure the crowd that everything will be all 
right, just obey the commandments, remember 
the good and evil and the rest will fall into place. It 
would also be so nice if this person were not you, but 
someone else. A simple idea, a simple film. But all of it 
is pure truth, no matter how many scriptwriters have 
worked at it.

Anton Dolin 

Habana Eva  
SEX. FOOD. CULTURE. GLORY 
Dir. Fina Torres                                                            

Venezuelan director Fina Torres, who is famous 
not only in her native land, but also abroad (her 
debut feature «Oriana» won «Camera d’Or» at 
Cannes Film Festival in 1985), in the name of her 
new film has emphasized the two main heroines 
(who are almost full fledged here) of the story – 
Eva and Habana. The capital of Cuba enlightens 
the screen with its streets, filled with sunlight, the 
picturesque quay Malecon, overflowed by waves, 
the greatness of the Capitol, ancient and a bit 
tottering buildings, and so on, and so forth. But 
all of these landscapes, pictured by the director of 
photography Héctor Ortega, represent not only 
the romantic framing of the love story told, not 
only the stage scenery for it – they are also the real 
shots of the true life of the city. And in all of this 
everyday life, with all its poverty and tenuity of 
manners, lives Eva – the worker of a small cloth-

ing factory and a girl with independent temper. 
Venezuelan actress Prakriti Maduro is literally 
wallowing in her role, completely outmatching her 
male partners. Eva’s character is the next variation 
of female emancipation in Fina Torres’ cinema. If 
the program «Sex. Food. Culture. Glory» would’ve 
been invented at Moscow Film Festival some time 
ago, it would definitely include her previous movie 
«Woman on Top» with Penélope Cruz, who played 
there the host of popular TV-show «Passion Food». 

It is obvious, that to explore the theme of food in 
«Habana Eva» in Cuban context, would be clumsy, 
but sex here is the sure-fire story – but, fortunately, 
it is not the only one. Eva is confronted with the 
problem of choice. On one hand – her fiancée 
Angel, who’s not able to finish the building of a 
room (while they have nowhere to live), on the 
other – a photographer from Venezuela, Jorge, who 
is charming and free. Eva dreams about becoming 
a designer of clothes, but is bound by the standards 
of the clothing factory. So the girl breaks all possible 
rules, but does that recklessly and temperamentally. 
The film, which started as romantic comedy, where 
humor was colored with bitter-sweet taste, turns 
out to be a fairytale utopia, an exotic combination 
of burlesque, echoes of magical realism and televi-
sion novellas. With a little help from her friends, Eva 
makes her dreams come true: she is now the owner 
of a small café and the author of wedding gowns. In 
the end of the film, having refused to make a choice 
between her admirers, Eva dressed in a wedding 
dress, is driving away in a car with both of them. 
That is her recipe of being happy – even if it is made 
in play. 

Tatiana Vetrova

Marathon Boy  
DOCuMENTARY COMPETITION  
Dir. Gemma Atwal                                                             

Budhia Singh is a wonder boy with an amazing 
destiny. Budhia was born in India and like for mil-
lions of his compatriots nothing good lay in store 
for him. First he endured his father’s beatings, then, 
at his mother’s wish, found himself at the mercy of 
a street hoodlum. Miraculously Budhia was spotted 
by a judo instructor Biranchi who was recruiting 
homeless children into his team. Biranchi was the 
first to notice the boy’s unique talent: he could 
run non-stop for very long periods of time. At the 
age of three Budhia could run 21 miles, half the 
classical marathon distance and by the age of five 
he managed to run the full marathon distance 48 
times. Budhia’s behavior on the distance is fantastic. 
He is surrounded by grown-up runners. They utter 
welcoming noises, overtake him, then fall back 
slightly, but sooner or later they get to the point 
when they can’t keep up with the tempo and stop. 
And meanwhile Budia – still only a child and so thin 
that he seems almost transparent in the sun – runs 
on, in the same tempo and even manages to talk 
to his fellow runners. He runs and runs. Only beads 
of sweat appear on the nose and the head pops up 
and down.

Budhia becomes the youngest marathon runner 
in the world, who has covered the distance of 42 
miles (it took him only 7 hours and 2 minutes) in the 
34-degrees heat. At this point the relations of his in-
structor Biranchi with state authorities come to the 
fore. The latter presume that the man merely using 
the talented boy to achieve fame. As a result instead 
of the story about the swift rise of a brilliant athlete 
we get a none too rosy portrait of the pseudo-
moralizing and not too scrupulous society whose 
reactionary force is greater than any of Budhia’s 
efforts on the distance. The only thing that can fill 
you with optimism in this incredible story is that it 
is not finished yet. The movie ends when Budhia is 
only eight.

Nikita Kartsev 
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МосКовсКИй КИноФестИваль.
вЗГлЯД в прошлое. ГоД 2004

26-й Московский кинофестиваль. 
Мерил Стрип получила Специальный 
приз ММКФ за актерские достижения.
Фото Сергея Берменьева.

miFF. FLAsHBAcks. 2004

The 26th Moscow Film Festival. 
Meryl Streep received the Special Award 
of the MIFF for Acting Achievements.
Photo by Serguey Bermeniev.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА /АСЯ КОЛОДИЖНЕР /АНДРЕЙ ЩИГОЛЕВ / ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ЕВА КРАУС/МИХАИЛ КУКИН / ЮРИЙ ЛАБУНСКИЙ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО/ ЕКАТЕРИНА СНЕГИРЕВА /АНАСТАС 
ПЕРУШКИН /ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА ФОТО: Марина Федосеева ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

27 июня / June, 27
9.00 Волны / LAS OLAS Художественный, 1 94

12.00 Легкая жизнь / LA VITA FACILE Художественный, 1 102

12.00 Чувство / SENSO Октябрь, 10 120

12.15 Стеклянное сердце / HERZ AUS GLAS Октябрь, 8 90

12.45 Майор Данди / MAJOR DUNDEE Октябрь, 9 136

13.00 Искупление Голозадого Генерала /
THE REDEMPTION OF GENERAL BUTT NAKED

Октябрь, 5 84

14.30 Строшек / STROSZEK Октябрь, 8 108

15.00 Новости о раскопках /
NOTIZIE DEGLI SCAVI

Октябрь, 4 90

15.00 Строгий юноша / STROGIY YUNOSHA Октябрь, 10 103

15.00 Деревушка / EL LUGAR MAS PEQUEÑO Октябрь, 5 100

15.10 Эскалация / ESCALADE Художественный, 1 84

15.30 Светлая сторона Луны /
LA PRIMA NOTTE DELLA LUNA

Октябрь, 6 120

15.30 Сладкая жизнь / LA DOLCE VITA Октябрь, 9 195

15.45 Белый снег / KAR BEYAZ Октябрь, 7 82

16.30 Возвращение / VISSZATÉRÉS Октябрь, 1 98

16.45 Подводное течение / BRIM Октябрь, 8 91

17.00 Рамин / RAMIN Октябрь, 2 58

17.00 Два-бульди-два / DVA-BULDI-DVA Октябрь, 3 69

17.00 Лилиана Кавани, женщина в кино /
LILIANA CAVANI, UNA DONNA NEL CINEMA

Октябрь, 4 90

17.00 Войцек / WOYZECK Октябрь, 5 81

17.45 Секреты, предметы / SAMOOLUI BIMIL Художественный, 1 115

17.45 У нас есть Папа / HABEMUS PAPAM Октябрь, 7 102

18.00 Уход / ODCHÁZENÍ Октябрь, 6 94

18.40 Черный хлеб / PA NEGRE Октябрь, 8 108

19.00 Состязание / SHUKUR-BAKHSHI Октябрь, 3 81

19.00 Марафонец / MARATHON BOY Октябрь, 2 98

19.00 Кеды / KECOVE Октябрь, 1 111

19.00 Колеса счастья / THE WHEELS OF HAPPINESS Октябрь, 4 73

19.30 Смех Джойи / RISTATE DI GIOIA Октябрь, 9 106

19.45 Улица Ювелена / RUE HUVELIN Художественный, 1 90

20.00 БАгИ / BUGGY Октябрь, 7 111

20.00 Испанцы / ESPAÑOLES Октябрь, 6 100

21.00 Будь что будет / PASSI EL QUE PASSI Октябрь, 4 108

21.00 Мы верили / NOI CREDEVAMO Октябрь, 8 170

21.00 Конформист / IL CONFORMISTA Октябрь, 3 103

21.20 В ад и обратно / HELL AND BACK AGAIN Художественный, 1 88

21.45 Фитцкарральдо / FITZCARRALDO Октябрь, 5 153

22.00 Пина / PINA Октябрь, 1 100

22.00 Соломенные псы / STRAW DOGS Октябрь, 9 115

22.30 Анархия в Жирмунае /
ANARCHIJA ŽIRMŪNUOSE

Октябрь, 2 93

22.30 Шесть дней на земле / 6 GIORNI SULLA TERRA Октябрь, 6 120

22.50 Ева из Гаваны / HABANA EVA Октябрь, 7 104

23.00 Перевод с американского /
AMERICAN TRANSLATION

Октябрь, 4 109

28 июня / June, 28

9.00 Мне без тебя не жить /
USHENOD MGONI MOVKVDEBI

Художественный, 1 100

11.00 Рокко и его братья / ROCCO E I SUOI FRATELLI Октябрь, 10 177

12.45 Иоанна / JOANNA Художественный, 1 98

13.45 Там, где мечтают зеленые муравьи /
WO DIE GRÜNEN AMEISEN TRÄUMEN

Октябрь, 5 67

14.00 Амин / AMIN Октябрь, 8 120

14.30 Чочара / CIOCIARA Октябрь, 10 101

15.00 Марафонец / MARATHON BOY Октябрь, 2 98

15.00 Арбор / THE ARBOR Октябрь, 4 94

15.15 Войцек / WOYZECK Октябрь, 5 81

15.15 Они продают даже дождь / TAMBIEN LA LLUVIA Октябрь, 6 103

15.30 Моя сексуальная жизнь / VIATA MEA SEXUALA Октябрь, 7 94

16.00 Снежное дитя / SNOWCHILD Художественный, 1 85

16.00 Эскалация / ESCALADE Октябрь, 1 84

16.15 Дикая банда / THE WILD BUNCH Октябрь, 9 148

16.30 И мир на Земле / ET IN TERRA PAX Октябрь, 8 89

16.45 Татарская пустыня / IL DESERTO DEI TARTARI Октябрь, 10 158

17.00 Табу. Душе не место на Земле / TABU –
ES IST DIE SEELE EIN FREMDES AUF ERDEN

Октябрь, 2 94

17.00 Марк Донской. Король и шут /
MARK DONSKOY. KOROL’ I SHUT

Октябрь, 4 52

17.00 Катька / KATKA Октябрь, 5 90

17.00
Эрих Мария Ремарк, Марлен Дитрих, Полетт
Годдар / ERICH MARIA REMARQUE, MARLÈNE
DIETRICH, PAULETTE GODDARD

ОКТЯБРЬ, 4 66

17.00 Невестка / NEVESTKA Октябрь, 3 79

17.30 Три метра над уровнем неба /
TRES METROS SOBRE EL CIELO

Октябрь, 6 118

17.30 Гакку / GAKKU Октябрь, 7 90

17.40 Час назад / HORA MENOS Художественный, 1 85

18.30 Красота осла / LA BELLEZZA DEL SOMARO Октябрь, 8 107

19.00 Дуэль / ANTON CHEKHOV’S THE DUEL Октябрь, 5 95

19.00 В ад и обратно / HELL AND BACK AGAIN Октябрь, 2 88

19.00 Волны / LAS OLAS Октябрь, 1 94

19.00 Двое в степи / DVOE V STEPI Октябрь, 3 81

19.20 Счастливые люди: год в тайге /
HAPPY PEOPLE: A YEAR IN THE TAIGA

Художественный, 1 94

19.30 Семейная хроника / CRONACA FAMILIARE Октябрь, 9 113

19.45 Мечты Элеутерии / ANG DAMGO NI ELEUTERIA Октябрь, 4 73

20.00 Ляовай / LAO WAI Октябрь, 7 91

20.00 Монтевидео – божественное видение /
MONTEVIDEO, BOG TE VIDEO

Октябрь, 6 140

21.00 Пещера забытых снов /
CAVE OF FORGOTTEN DREAMS

Художественный, 1 90

21.00 Карлос / CARLOS Октябрь, 8 165

21.00 Гармонии Веркмейстера /
WERCKMEISTER HARMÓNIÁK

Пионер, 1 100

21.30 Легкая жизнь / LA VITA FACILE Октябрь, 1 102

21.30 Розовые сари / PINK SARIS Октябрь, 5 96

21.30 Осень / HARUD Октябрь, 4 99

21.30 Буря / THE TEMPEST Октябрь, 2 110

22.00 Младший Боннер / JUNIOR BONNER Октябрь, 9 101

22.45 Я видел дьявола / AKMAREUL BOATDA Октябрь, 7 141

22.45 18 блюд / 18 COMIDAS Октябрь, 6 107

           Пресс-показы
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Спонсоры 33 ММКФ / 33 MIFF sponsors

33 Московский международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры Российской Федерации 

33 Moscow International Film Festival is held with the support 
of the Ministry of Culture of the Russian Federation

чрезмерное употребление пива
вредит вашему здоровью


