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– Однажды вы уже были в составе жюри на 
Московском кинофестивале… 

– Да, это было в 1973 году. Председателем жюри 
был Сергей Бондарчук, у нас была настоящая интер-
национальная команда из 11 человек. Были Джина 
Лоллобриджида, Марина Влади… хотя нет, извините, 
Марина не была в жюри, она просто приехала в 
гости к Высоцкому. Но мы с ней были очень дружны 
еще с Италии… На том же фестивале состоялась 
моя первая встреча с Акирой Куросавой – он тогда 
снимал фильм «Дерсу Узала», совместного советско-
японского производства. Это был очень интересный 
опыт. Еще запомнились переводчики – их было тоже 
11, и они жужжали, как пчелы в улье, так что мы не 
могли понять, кто кому что переводит… 

– Есть ли у вас ощущение, что вы попали в совер-
шенно другую страну, в которой все изменилось? 

– Я думаю, что нельзя изменить страну за не-
сколько десятилетий. Невозможно представить себе 
такую ситуацию, что бы в понедельник страна легла 
спать при социализме, а во вторник проснулась уже 
при капитализме. Хотя я считаю, что политические 
изменения в России оказались даже более неожи-
данными, чем изменения, которые происходили в 
это время в Венгрии. Многие считали, что многопар-
тийная система, появившаяся после перестройки, 
напоминает музыкальный ящик – бросаем монетку и 
музыка начинает звучать. К сожалению, у нас нет ком-
позиторов, которые бы сочинили соответствующую 
музыку, и нет оркестра, который мог бы исполнить 
это произведение вместе с автором. Поэтому сейчас 
мы все осваиваем это на практике.

– Что вы испытали, когда разрушилась Берлин-
ская стена?

– Я тогда был в Англии, в Лондоне, где в рамках 
какого-то культурного события показывали один из 
моих фильмов, в котором отражался острый полити-
ческий конфликт. Во-первых, героиня этой картины 
была лесбиянкой, а во-вторых, она была связана с 
событиями 1956 года, которые в то время принято 
было называть контрреволюцией. Но героиня фильма 
была журналисткой и в своих статьях она назвала эти 
события революцией… Этот фильм наделал много 
шума в Венгрии, а потом и за рубежом… 

– Эта картина была запретным плодом в Совет-
ском Союзе, все хотели ее посмотреть…

Значительная часть моих фильмов была запретным 
плодом в Советском Союзе. Но, надо отметить, что я и 
другие венгерские режиссеры, мы старались приез-
жать, и, в общем-то, в кругах профессионалов многие 
эти фильмы видели: в Доме кино, например, в рамках 
программ, которые там демонстрировались. Возвраща-
ясь к вопросу о Берлинской стене… Я тогда три дня не 
выходил из номера, потому что смотрел прямые транс-
ляции из Берлина. И когда я с несколькими друзьями 
наблюдал за этими событиями, один известный англий-
ский критик, Дэвид Робинсон сказал: «Карой, своими 
фильмами ты внес свой вклад в крушение этой стены».

– Как вы считаете, сейчас как-то уменьшилось 
само значение кино в Венгрии в связи с новыми 
способами получения информации и т.д.? 

– Действительно, роль кино в жизни людей сейчас 
не столь велика, как раньше. Многие венгерские 
кинематографисты считаю, что не стоит заниматься со-
циальными проблемами страны – что стоит изменить 
тематику, не впадая при этом в опереточный стиль. 
Потому что фильмы такого жанра легче делать. Плохое 
платье или плохие ботинки легче сшить, чем хорошее. 

Киноискусство не может отстраниться от мира, в ко-
тором оно рождается. В последние 20 лет, независимо 
от политической обстановки, неизменно возникают 
определенные волны, в рамках которых появляются 
несколько авторов, которые пытаются что-то сделать. 
Но я по-прежнему придерживаюсь того мнения, что в 
Венгрии едва ли наберется 30 человек, которые могут 
снимать фильмы на хорошем художественном уровне.

– Можно ли в какой-то момент отключить 
режиссерский инстинкт или это невозможно, и 
режиссер всегда остается режиссером?

– Этот вопрос неразрывно связан с характером че-
ловека, с его индивидуальными особенностями. Есть 
много режиссеров, которые могут управлять этими 
инстинктами. А есть  такие, которые замирают в душе, 
каменеют и остаются там навсегда. Лично я – безна-
дежно окаменевший случай. 

Интервью вел Петр Шепотинник, Москва, 2011

Жюри/ Карой Макк �

Однажды 
40 лет спустя

– Once you already were a member of the 
Jury at the Moscow Film Festival…

– Yes, it was in 1973. The chairman was Sergei 
Bondarchuk, we had a real international team of 
11. There were Gina Lollobrigida, Marina Vladi… 
Oh no, sorry, Marina was not on the Jury, she just 
came to see Vysotsky. But we were friends since 
Italy, there we used to go to the beach together 
with her and her children… At that festival I met 
Akira Kurosawa for the first time. He was shooting 
«Dersu Uzala», a Japanese-Soviet co-production. It 
was a very interesting experience. I also remember 

Károly Makk    
Jury						    
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В истории Московского 
кинофестиваля японский 
режиссер Канэто Синдо 

поставил абсолютный рекорд. Он – 
единственный, кто трижды уезжал 
отсюда с главным призом: в 61-ом 
за «Голый остров», 71-ом за «Сегод-
ня жить, умереть завтра» и 99-ом 
за «Жажду жизни». 28 апреля ему 
исполнилось 99 лет, и всем прочим 
куда более молодым (особенно 
– молодым!) конкурсантам стоит 
поучиться у него продуманности в 
решении каждой сцены, прозор-
ливости в видении конечного ре-
зультата, когда эти разношерстные 
эпизоды соединятся в органичное 
целое, точности в распределении 
повествования по хронометражу, 
благодаря которой на примере 
одного этого фильма можно 
обучать студентов сценарному 
мастерству, и тому утраченному 
даже в Голливуде знанию, как сде-
лать, чтобы кино было больше чем 
жизнь, не скатываясь при этом ни 
в стилизацию, ни в старомодность. 
Короче, если «Золотой Георгий» в 

четвертый раз достанется ему, это 
будет только справедливо.

Действие «Открытки» начина-
ется летом 1944 года в генштабе 
Тенрикё, где сотня рядовых 
матросов, превращавшая в течение 
месяца сущий клоповник в базу 
и перевалочный пункт ВМФ, 
получает дальнейшее распреде-
ление посредством вытягивания 
начальством жребия. Большинство 
поплывут завоевывать Филиппины, 
и лишь десяток отправится пере-
оборудовать театр Такарадзуки в 
очередную военную базу. Среди 
большинства – толстяк, сладкоежка 
и препотешный охотный испол-
нитель любовных песен Садзуо 
Морикава. Перед отправлением 
он оставляет своему другу Кейте, 
которому выпала Такарадзука, 
лаконичную открытку, что прислала 
ему жена: «Сегодня день народного 
гулянья, но все вокруг пустынно 
без тебя», с просьбой занести ей 
после войны, если он погибнет – а 
погибнет он наверняка.

Почему Кейта окажется на по-
роге вдовы Морикава только через 
5 лет и час экранного времени, 
вы узнаете, посмотрев фильм, но 
время это вместит событий на 3 
хороших сериала.  Будут сцены 
торжественных проводов на фронт 
под пионерски-задорные марши 
Юкио Нагути и приношения урн 
павших, напоминающие театр 
марионеток, уморительный эпизод 
мгновенной смерти от сердечно-
го приступа, по лаконичности и 
наигрышу близкий немому кино 
1910-х годов, вдребезги разбиваю-
щее сердце призрачное видение 
предрассветных сборов полусон-
ных матросов, чьи лица, словно 
фонарики в ночи, после расчета на 
раз-два тают шеренгами в темноте 
небытия. А также: болливудская 
интермедия в стриптиз-баре, 

черно-белая хроника Хиросимы и 
такие изумрудные морские волны, 
какими они выходят почему-то 
только на пленке Фудзи. И только 
затем – встреча мужчины и женщи-
ны. И важное, увы, в любое время 
кино про то, что всякий солдат с 
его жребием и строевым номером 
– это самый любимый сладкоежка, 
увалень и горлопан, который где-то 
кому-то был очень-очень нужен.

Как всякое великое кино, «От-
крытка» – это еще и стопроцентно 
актерская картина. Конечно, Синдо 
использует весь арсенал режис-
серских приемов, чтобы поддер-
жать исполнителей: выводит на 
первый план лицо слушающего 
мужчины, чтобы мы через его 
молчание и опущенный взгляд 
испытали неловкость за истерику 
женщины, оставленной в глубине 
кадра, или повязывает на манер 
старухи с завалинки платок на го-
лову сельского старосты, чтобы мы 
сполна оценили комизм ситуации, 
уличив того в подслушивании. Ну, 
а когда дело дойдет до мужского 
поединка перед восторженными 
глазами вдовы, сменяющие другу 
друга приемы дзюдо, карате и 
бокса будет подначивать молодце-
ватое солнце над головами борцов. 

И все же отдельный комплимент 
хотелось бы сказать в адрес Эцуси 
Тойокавы, исполнителя роли Кейты: 
столь грациозно двигаться и неот-
разимо смотреться в юкате до него 
не удавалось никому со времен 
Тацуи Накадаи. После этого гипно-
тического зрелища вопрос, почему 
незабвенная роль «жившего дерзко 
и умершего дерзко», полвека назад 
сыгранная Накадаи у Куросавы в 
«Цубаки Сандзюро», в недавней 
киноверсии была отряжена именно 
Тойокаве, отпадает окончательно и 
бесповоротно.

Алексей Васильев

Жажда жизни   
КОНКУРС Открытка (Ichimai no hagaki)/ Реж. Канэто Синдо �  

the interpreters. There were 11 of them, they 
hummed like bees and we could not understand 
who was translating for whom…

– Do you have a feeling of being in a totally 
different country where everything has 
changed?

–  don’t think it is possible to change a country 
in the course of a couple of dozens of years. It 
is not possible to imagine a situation when on 
Monday people go to sleep under socialism and 
on Tuesday they wake up under capitalism. But 
I think that the political changes that occurred 
in Russia were even more unexpected than the 
changes that were taking place in Hungary at 
the time. Many people believed that the multi-
party system which appeared after Perestroika, 
reminded one of a music box: you drop a coin and 
music starts to play. Unfortunately we don’t have 
the composers who could write the music and 
we don’t have an orchestra which could play the 
music together with the author. That is why at the 
present moment we are learning by experience.

– What did you feel when the Berlin Wall fell 
down?

– I was in England, in London where one of 
my movies depicting an acute political conflict 
was shown as part of some cultural event. Firstly, 
the protagonist was a lesbian and secondly she 
was related to the events of 1956, which were 
called counter-revolutionary at the time. But she 
was a journalist and she called those events a 
revolution… This film aroused a lot of controversy 
in Hungary and later abroad…

– The film was banned in the USSR, everyone 
wanted to see it…

– The greater part of my movies were forbidden 
fruit in the Soviet Union. But I must say that I 
myself and other Hungarian directors tried to 
come to this country and many professionals saw 
these films, for example in the House of Cinema, 
in the programs that were shown there. Back 
to the Berlin Wall… I did not leave my room for 
three days because I was watching live news from 
Berlin. And when I was watching the events with 
some of my friends, a famous British critic David 
Robinson said: «Károly, your films contributed to 
the demolition of the Wall».

– What do you think, has the significance 
of cinema diminished in Hungary due to the 
appearance of the new ways of receiving 
information?

– That is true. The role of cinema in people’s life 
is not as great as it used to be. Many Hungarian 
filmmakers think that it is not worth to deal with 
the social problems of the country, that it is 
better to change the themes without adopting an 
operatic style. Because it is easier to make films in 
this genre. It is easier to make a bad dress or a pair 
of bad shoes than the good ones. Film art can’t 
be separated from the world it is born in. In the 
last twenty years independently of the political 
situations various waves have sprung up now and 
again uniting several authors who are trying to do 
something. But I am still of the opinion that you 
can hardly find 30 people in Hungary who can 
make films of high artistic quality.

– Can you sometimes switch off the director’s 
instincts or is it impossible and a director is 
always a director?

– This question is inseparably linked to the 
person’s character, to his individuality. There are 
a lot of directors who can control this instinct. 
And there are others who freeze in their soul, turn 
into stone and stay there for ever. I myself is a 
hopelessly frozen case.

Interviewed by Peter Shepotinnik, 
Moscow, 2011
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Небольшая зарисовка из жизни укра-
инской эмигрантки Мири, после 
смерти мужа пытающейся в одиночку 

справиться с постепенно разваливающимся 
отелем «Одесса», расположенным в подъезде 
дома в неблагополучном районе предместья 
Сан-Франциско. В воздухе царит интернацио-
нальная какофония – английская, немецкая, 
французская речь соседствует с рассказом 
украинского диктора про Холокост и звуками 
русского романса, доносящимися из един-
ственного приличного на всю округу ресто-
рана. Публика вокруг соответствующая. Бомж, 
который подкармливает Мири, когда становит-
ся совсем худо. Продавец в лавке, приехавший 
в Штаты из Германии. Негр, живущий в «Одес-
се» с детьми и ворующий последние деньги 
у хозяйки на наркоту. Барменша — еще одна 
эмигрантка, но уже из Парижа, раскладываю-
щая пасьянсы и хвастающая любовными при-
ключениями прошлого. Вскоре еще возникает 
нежданно нагрянувшая в гости племянница 

нОВая зЕМля 
ПЕРСПЕКТИВы  Степи (The Steppes)/ Реж. Роб Нильссон      

Жил-был на свете юноша по 
имени Костя – работник 
метрополитена. Квартира, 

мама, девушка – все как положе-
но – не больше, но и не меньше. 
Однажды Костя пошел к врачу 
делать ЭКГ, а там, вглядевшись в 
черно-белую, зернистую картинку 
на экране и посовещавшись под 
равномерный гул электрокардио-
графа, врачи сказали Косте так: ты, 
в общем-то, здоров, но  у тебя та-
кая болячка в сердце, что можешь 
в любой момент умереть. Может, и 
не сейчас, может, и не через год – 
и, тем не менее. Выслушав эску-
лапов и выпив водки в караоке-
баре, Костя отправился доживать, 
сколько ему отведено – может, 
день, может, год, а, может, и сто 
лет – своей черно-белой, зерни-
стой реальности под равномерное 
гудение окружающего мира. 

Электрокардиограф вроде бы, как  
принято говорить в таких случаях, 
делит костину жизнь на до и после, 
что, в общем, не совсем справедли-
во: картина открывается эпизодом 
в больнице, никакого «до» нет, оно 
лишь подразумевается где-то там, за 
кадром и, кажется, ничем прин-
ципиально не отличается от того, 
что в кадр все-таки попало. Таким 
неравнозначным драматургиче-
ским сдвигом авторы превращают 
свой фильм из истории про то, как 
меняется жизнь человека после 
судьбоносного известия, в историю 
про то, что изменить ее на самом 
деле практически невозможно. Или, 
если докрутить еще чуть-чуть – про 

то, как губительно может быть про-
изнесенное слово. Несложная, но 
редко обсуждаемая мысль о том, 
что каждый человек, вне зависи-
мости от качеств, способностей 
и устремлений, может в любой 
момент перестать существовать, 
будучи артикулированной и адрес-

но направленной, работает, как 
садовый инвентарь, которым бьют 
по голове – грубовато, конечно, 
но эффективно. Для наглядности 
протагонистом выведен персонаж, 
не столько даже среднестатистиче-
ский, сколько очевидным образом 
минимально склонный к какой-либо 

экзистенциональной рефлексии. 
Поэтому в свободное плавание по 
закоулкам своего родного черно-
белого мирка, Костя, в котором 
из метафизического – только имя 
– пускается скорее интуитивно, 
чем сколько-нибудь осознанно. 
Проблематика абстрактных кате-
горий, как водится, решается на 
бытовом уровне – но даже и на нем 
любые попытки не быть заводным 
апельсином растворяются на за-
дворках то и дело перебивающих 
действие статичных кадров. Выход 
из системы стабильно оборачи-
вается какой-нибудь нелепостью 
– походом к озабоченной сложной 
личной жизнью гадалке, неловким 
совокуплением на кухонном столе 
и т.д. В этой одиссее Косте вроде 
бы открывается неприятная правда 
про то, что жизнь часто представ-
ляет собой последовательность 
физиологических реакций, которую 
он раньше только проживал, а 
тут вдруг увидел и почувствовал. 
Впрочем, оказывается, что, как и 
в случае с садовым инвентарем, 
аргументировано ответить что-то 
на этот жизненный выпад пробле-
матично. Можно, конечно, отри-
нув физиологическое понимание 
сердца как органа, перекачиваю-
щего кровь в организме, отыскать 
где-то там у себя, его традиционное, 
переносно-поэтическое значение. 
Но и это, в общем, чревато: что, 
если отринул, отыскал, а там – не 
метафора и не символ, а картонная 
валентинка? 

Ольга Артемьева 

МОЕ СЕРдцЕ БитьСя пЕРЕСталО  
КОНКУРС  Сердца бумеранг/ Реж. Николай Хомерики     
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Подобно тому, как увидев на экране 
многоэтажный паркинг, можно 
с большой долей уверенности 

ожидать в самое ближайшее время 
автомобильную погоню и скорее всего 
с перестрелкой, так и уединенная гости-
ница или дом предвещают неминуемую 
смерть от собственной ли руки, убийцы 
ли или злого духа. Как в «Смертельной 
игре» Хидэо Накаты, японском аналоге 
«Призрака дома на холме» Де Бонта. 
Как в «Десяти негритятах» Говорухина. 
Как у Синдо в «Сове», где две женщины, 
обитавшие в единственном уцелевшем 
в деревушке доме решали проблемы 
своей жизни, лишая оной забредших к 
ним мужчин. 

Зрители московского фестиваля, воз-
можно, помнят черную комедию-мюзикл 
Такаси Миике «Счастье семьи Катакури». 
Речь там шла о семейном отеле, который 

строился в расчете на то, что рядом 
пройдет оживленное шоссе, но мас-
штабные планы изменились, и маленькая 
гостиница осталась стоять в чистом поле. 
Потому-то хозяева были так рады любому 
случайному посетителю. И все бы ничего, 
если бы все постояльцы не завели моду 
необъяснимым образом умирать на 
следующее же утро. Так вот, «Снежное 
дитя» – просто идеальный сиквел для 
ленты Миике. На сей раз хозяйка отеля 
с самого начала рассчитывает на то, что 
гости предпочтут расстаться не с ней, а 
с собственной жизнью. К этому рас-
полагает буквально все: и удручающего 
вида комнаты, и однообразные завтраки 
и невысокая балюстрада на веранде над 
обрывом. Даже плата за проживание 
предусмотрительно взимается вперед. 
Рассчитан и срок, который обычно 
требуется для выполнения задуманно-

го – два-три дня. Но главное – отвесная 
скала с разбивающимися у подножия 
о камни волнами. Достаточно одного 
взгляда на нее, чтобы мысль о самоубий-
стве родилась сама собой. С нее просто 
невозможно не прыгнуть, как с печально 
известной Бичи-Хед близ Истборна в 
Англии.

Вполне закономерно, что связанный с 
тематикой самоубийств фильм молодой 
немецкий режиссер Юта Арнинг решила 
снимать на японской земле. Здесь, 
пожалуй, этот способ ухода из жизни 
популярен, как нигде. Как минимум, эту 
проблему принято открыто обсуждать. 
Взять хотя бы наделавший в свое время 
немало шума «Клуб самоубийц» (2001) 
Сиона Соно, где группы школьников, 
задорно взявшись за руки, шутки ради 
бросались под колеса поезда, спрыгива-
ли со стен замка или крыши школы.

У постояльцев «Безымянного» отеля 
(да-да, называется он именно так) есть 
более веские причины покончить 
с собой, хотя их истории до невоз-
можности банальны: кого-то бросил 
любимый, кого-то лишили невинности, 
кто-то никак не может дописать хайку, 
а кто-то мучается от нереализованной 
сексуальной потребности. Сюда люди 
приезжают специально, чтобы свести 
счеты с жизнью изящно и незаметно. 
В столовой завтракают гости, где-то на 
заднем плане в окне на пару секунд 
мелькает расплывчатая фигура челове-
ка на парапете, которая затем просто 
исчезает. Ни звука удара, ни крика. 
Никто бы ничего и не заметил, если бы 
не ойкнула старушка, которая тут же 
деловито приплюсовывает еще одну 
единичку к записанному в блокноте 
ужасающему числу – 1908.

При всей серьезности темы в картине 
немало комично-гротескных моментов: 
молоденькая девушка-психоаналитик, 
которая по самоучителю безуспешно го-
товится к очередной душеспасительной 
беседе с потенциальным самоубийцей; 
хозяйка гостиницы с приклеенными на 
разной высоте накладными ресница-
ми; ее сын, весело прикрепляющий на 
вагончики игрушечной железной дороги 
фотографии спрыгнувших постояльцев.

Отрадно, что в отличие от Соно или 
Миике, Ута Арнинг относится к сво-
им героям с теплотой и сочувствием. 
Горе-психоаналитик искренне сопере-
живает каждому из своих «клиентов», с 
трогательной верностью заботиться о 
парализованном отце. Поэт отталкивает 
от себя девушку не из бесчувственно-
сти, а сознавая, что годится ей скорее в 
отцы, чем в возлюбленные. Даже хозяйка 
гостиницы в конце прозревает и срывает 
вывеску, решив прикрыть свой бизнес. 
Правда, для этого потребовалось, чтобы 
с парапета прыгнул ее собственный сын.

Мария Теракопян 

пРизРаК дОМа на ХОлМЕ   
ПЕРСПЕКТИВы Снежное дитя (Snowchild)/ Реж. Ута Арнинг      

Мири, которая поначалу долго не может при-
выкнуть к этой убогой обстановке.

То же самое – намерено убогая обстановка, но 
уже фильма, а не отеля — первое, что бросается 
в глаза, еще до заглавных титров. Роб Нильссон, 
будучи классиком американского независимо-
го кино и одним из первых, кто начал экспе-
риментировать с видео, в своем стремлении 
освободиться от рамок традиционного кино 
доходит до крайности. Изображение в «Степях» 
напоминает видео с мобильного телефона. Звук 
пишется начисто на спрятанные под одеждой 
микрофоны, отчего в моменты объятий раз-
дается жуткий скрежет. На улице ветер шумит 
так, что заглушает реплики, а в роли массов-
ки в это время выступают реальные жители 
Сан-Франциско, которые, кажется, вообще не 
подозревают, что их снимают. Но через двадцать 
минут происходит полная адаптация: вместе с 
условностями с героев спадают маски, которые 
отличают актеров от реальных людей. Неровное 
изображение выглядит фрагментом из чьего-то 
очень личного архива, и все вместе это оказы-
вается еще одним доказательством расхожего 
суждения о том, что неважно, какая у тебя опти-
ка. Важно, куда она направлена. 

Никита Карцев 
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Исходный момент действия испано-
венесуэльского фильма «Час назад» – реаль-
ная экстремальная ситуация, воскрешенная 

на экране документальными кадрами страшного 
буйства природы. Потоки дождевой воды, сме-
тающие мосты, дома, улицы. Беспрецедентное по 
масштабам наводнение на северном побережье 
Венесуэлы в 1999 году – 15 тысяч жертв и множе-
ство пропавших без вести. Сообщения о подобных 
катастрофах отпечатываются в нашем сознании 
именно такими, не слишком четкими в деталях, 

панорамными снимками, похожими друг на друга. 
Автор фильма дебютант в полнометражном кино, 
известный актер Франк Спано переходит от общего 
плана к крупному, выхватывая две судьбы из этой 
трагической круговерти и задавая вопрос себе и 
зрителю: как выстоять, когда все потеряно, когда 
смыто твое прошлое, и ты остаешься один на один 
со своим горем. 

Две героини: 40-летняя Исабель и 17-летняя 
Юдейси уезжают на родину Исабель, в Испанию, а 
точнее на Канарские острова, в Лас Пальмас, чтобы 

начать новую жизнь, обрести если не будущее, 
то хотя бы настоящее. Их ничто не объединяет, 
кроме утраты близких – у первой погиб муж, у 
второй – ребенок. Исабель, медсестра по профес-
сии, – красивая интеллигентная женщина, испол-
ненная внутреннего достоинства и в то же время 
незатухающей боли. Такой рисует свою героиню 
талантливая испанская актриса Росана Пастор. Ее 
несовершеннолетняя спутница Юдейси – девчонка 
без роду без племени, выросшая на улице, промыш-
ляющая воровством, дерзкая и колючая. Невзирая 
на то, что Исабель узнает лицо девушки, ограбив-
шей ее в холле отеля незадолго до наводнения, она 
помогает ей попасть в отлетающий самолет, пред-
ставившись ее матерью. Отныне они связаны, такие 
разные: по взглядам на жизнь, привычкам, манерам, 
речи, наконец, – жаргонные словечки Юдейси 
ни в одном словаре не найдешь. И этот контраст 
создает главное напряжение действия, приковывая 
внимание к развитию взаимоотношений героинь, 
оказавшихся в положении иммигрантов. Исабель 
будет твердить девушке, что «воровать – значит 
умирать», а попутно объяснит, кто такой Хичкок и 
что такое саспенс,  однако и ей  придется забыть о 
принципах и зарабатывать доставкой из аэропорта 
в фургоне нелегальных перуанских рабочих под 
видом туристов. А Юдейси убежит однажды, при-
хватив немалую сумму денег – аванс, полученный 
Исабель от закабалившего их хозяина, и попытается 
жить самостоятельно, став танцовщицей. Сказоч-
ные Канарские острова – место вожделенное для 
отечественных туристов – режиссер показывает 
в неожиданном ракурсе: без привычных красот, 
глазами тех, кто вкалывает, а не отдыхает.     

Финал можно считать счастливым – Юдейси 
приедет к Исабель с честно заработанными деньга-
ми, научившись думать о своей жизни, а не просто 
выживать, как раньше. И вместе с маленьким 
перуанским мальчиком, спасенным Исабель, они 
втроем возвратятся в Венесуэлу. Итак, превращение 
в семью чужих и далеких поначалу людей состоя-
лось, как состоялся и режиссерский дебют Франка 
Спано. 

Татьяна Ветрова

МалЕньКиЕ жизни    
ПЕРСПЕКТИВы Час назад (Hora menos)/ Реж. Франк Спано   

Фильм начинается с момента, 
когда Айртон Сенна впервые 
выходит на старт в составе 

команды «Тоулман», считавшейся 
одним из аутсайдеров Формулы-1. И 
рассказывает о непростой жизни бра-
зильского гонщика, на которую при-
шлись и обидные дисквалификации, 
и напряженные отношения с Аленом 
Простом в «Макларене», и триумфаль-
ные победы, добытые уникальным –
одинаково бесстрашным и агрессив-
ным стилем – которые влюбили в него 
весь мир. Все вплоть до трагического 
гран-при в Сан-Марино в 1994-м, во 
время которого Сенна получил смер-
тельное ранение, вылетев с трассы на 
бетонную стену.

Фильм – типичный, казалось бы, 
представитель документального мейн-
стрима, цепляет, во-первых, мощной 
фактурой, во-вторых, высоким уров-
нем формального мастерства. Внешне 
все выглядит неброско: нарезка из 
архивных кадров плюс закадровый 
текст основных участников событий. 
Нерв возникает на уровне монтажа, 
при помощи которого создается 
впечатление, что камера не оставляла 
гениального гонщика буквально ни на 
минуту, включая самые драматичные 
моменты его жизни. От раскола внутри 
собственной команды до реакции на 
гибель гонщика из чужой.

Песочные цвета и крупное зерно 
пленки архивных кадров невольно 

СКОРОСть  
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО 
Сенна (Senna)/ Реж. Азиф Кападия     
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Журналист Андрей пишет статью о людях, 
«проживающих» в интернете и по этому 
поводу ставит над собой эксперимент: 

подражая объектам исследования, не вылезает 
с сайтов знакомств и чатов: в итоге, первая же 
красавица-блондинка, назначившая ему свидание, 
после первого бокала мартини тащит работника 
пера в женский туалет. У ее четырнадцатилетней 
дочери схожие, в общем, интересы: разбросав 
по комнате разноцветные трусы, она с пугающей 
самоотдачей фотографируется для новых авата-
рок. В ноутбуке у нее – тот же контингент, что и у 
мамы – плюс экзальтированный заочный поклон-
ник, скрывающийся за ником Беспечный ездок и 
настойчиво зовущий в гости – девочка, правда, 

проявляя больше здравомыслия, чем можно было 
бы заключить по эпизоду с трусами, соглашаться 
не спешит. В это же самое время мама девочкино-
го одноклассника лезет к мужу, доброму доктору 
Богатеву, в компьютер и видит, что тот, назвав-
шись Риком Блэйном из «Касабланки», пишет 
скабрезности незнакомым дамам. Оскорбившись, 
кажется, не столько по факту, сколько за «Каса-
бланку», предприимчивая женщина принимается 
анонимно по новой охмурять супруга в сети. Ее 
же лучшая подруга начинает заочно общаться 
с немолодым рокером из Великобритании (в 
роли него – взаправдишный рокер Джон Лоутон, 
игравший, среди прочего, в Uriah Heep), который 
отправил ей по имейлу любимую песню ее дет-

ства, но отчего-то постеснялся рассказать, что он, 
собственно – автор и исполнитель.  

Несмотря на очевидные старания представи-
телей современного культурного мира, интернет 
как площадка для художественного осмысления 
все еще хранит статус какой-никакой невинности. 
Художники ее, конечно, старательно окучивают, 
но до сих пор не довели до того неприятного 
состояния, когда все смешное уже не веселит, 
драматическое не ужасает, а метафизическое – ну, 
словом, не наводит на умные мысли. Пока еще 
веселит, ужасает и наводит – в фильме Илеяна 
Джевеликова имеется масса симпатичного хотя 
бы на уровне точной, узнаваемой фактуры. Ис-
кренняя радость первооткрывателя, впервые 
забредшего на сайт знакомств, быстро сменяю-
щаяся недоуменным смущением. Симпатичные 
люди, корчащие исключительно дурацкие физио-
номии, чтобы опубликовать в местных «одно-
классниках». Конечно же, имеется классический 
сюжет про разобщающую функцию «всемирной 
паутины»: зарывшись в ноутбук и грезя о таин-
ственной незнакомке в шелковом халатике, герой 
не замечает, что та вообще-то сидит в соседней 
комнате – и халатика-то на ней уже почти что 
нет, и вообще. Истории эти Джевеликов органи-
зует в пространстве, демонстрируя мастерство 
опытного пользователя сети – они у него, словно 
окна в браузере, открываются и закрываются в 
свободном, джазовом режиме. Тут есть, конечно, 
элемент мошенничества: авторы – очевидные 
апологеты гуманистической традиции в искус-
стве, и потому ни одного из многочисленных 
своих героев не разворачивают в финале об-
ратно физиономией в экран, выдавая каждому 
«по потребностям» и расплетая виртуальные 
паутинки обратно в реальный мир. Жаловаться, 
впрочем, не целесообразно – более или менее 
серьезные попытки осмыслить интернетовский 
феномен, как правило, оборачиваются неприят-
ным брюзжанием или высокопарной глупостью, 
так что, наверное, и не к чему это. У Джевеликова, 
кстати, эту незадачу весьма удачно иллюстрирует 
эпизод, в котором герой, решивший провести 
целые сутки в режиме онлайн, сначала активно 
включается в процесс, одновременно фиксируя 
какие-то неглупые мысли в вордовском файле, но 
чем дальше, тем больше грустно всматривается в 
донышко бутылки виски. 

Ольга Артемьева 

а ЕСли ЭтО люБОВь? 
ДИКИЕ НОЧИ  love.net/ Реж. Илиян Джевелеков      

повышают уровень достоверности. А 
дрожание камеры, зафиксированной 
на болиде Сенны и подпрыгиваю-
щей на каждом резком повороте, 
справляется с эффектом присутствия 
в разы лучше, чем все современные 
устройства, прикрепленные намертво 
и показывающие без помех. Фильм не 
раскрывает ничего нового в личности 
гонщика, зато доходчиво и не скучно 
преподносит самое необходимое из 
того, что о нем нужно знать. А именно: 
Сенна — возможно, лучший гонщик в 
истории Формулы-1. Последний, кто 
в буквальном смысле слова жил на 
трассе. И последний, кто умер прямо 
на ней: сразу после трагического 
инцидента с его участием были жестко 
пересмотрены «формульные» правила 
безопасности. С тех пор больше ни 
один гонщик на трассе не погиб. Но и, 
разумеется, больше никто так не пило-
тировал гоночный болид, как он. 

Никита Карцев 
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Postcard/ 
Ichimai no hagaki  
COMPETITION Dir. Kaneto Shindo    �  

Kaneto Shindo is the holder of the absolute record 
in the history of the Moscow Film Festival. He is the 
only one who took he main trophy three times: in 1961 
(«The Naked Island»), in 1971 («Live Today, Die Tomor-
row») and 1999 («Will to Live»). On the 28th of April he 
turned 99 and all the younger competitors (especially 
the young ones!) should learn from him something 
about the thoughtful  and unique mis-en-scene in 
every shot, the ability to foresee the end result when 
all these dissimilar episodes are brought together to 
make an organic whole. About the incredible precision 
in the timing of the narration which makes it possible 
to teach the student the art of scriptwriting, taking 
just this movie as an example. About that knowledge, 
lost even in Hollywood, of how to make a film larger 
than life without making it stylized or old-fashioned. 
In short, if the Golden George chooses him for a fourth 
time, it would only be justified.

The action begins in 1944 in the Tenrikyo Head-
quarters, where a hundred sailors toiled for a month 
to turn a sheer fleabag into a military base and a 
marine transfer point. Now they are getting further 
assignments by lots drawn by their commanders. 
Most of them will sail to conquer the Philippines, 
only a handful will be sent to reequip the Takarazuki 
theatre into another military base. Among the ma-
jority are a lard bucket, a candy hound and a funny 
performer of love songs Sazuo Morikawa. On the 
eve of the departure he leaves a note with his friend 
Keita, assigned to Takarazuka. It is a short postcard 
from his wife saying: «Today is the day of the carni-
val, but it is so empty without you». He asks Keita to 
take it to his wife if he dies, which he surely will.

Why Keita will appear on the Morikawa widow’s 
doorstep only after 5 years and one hour of screen 
time later you will learn after watching the film, 
but the amount of events, happening during this 
period, will be enough to fill three series. There will 
be solemn scenes of seeing the soldiers off to the 
front to the pioneer-like spirited marches composed 
by Yukio Naguchi, and the placement of the urns 
of those who died in battle, reminding one of the 
marionettes theatre. There will be the hilarious 
episode of the instant death of a heart attack, the 
laconic style of which arouses memories of the silent 
cinema of the 1910s, and the hear-rending vision 
of sleepy sailors whose faces fade in the pre-dawn 
darkness of non-existence after the roll-call like 
lanterns in the night. There will be the Bollywood 
interlude in a striptease bar, the black-and-white 
chronicle of Hiroshima and the waves of such an 
emerald color which for some reason you can get 
only on Fuji Film. And only then the encounter of 
the man and the woman will take place. And the 
film, which is sadly enough always relevant, telling 
us that every soldier with his lot and number is 
some one’s dearest candy-hound, hulk and loud-
mouth and is very much needed there.

Like all great cinema, «Postcard» is a one hundred 
per cent actors’ film.

Most surely, Shindo uses everything at the direc-
tor’s disposal to support his actors: shows a close-up 
of the man’s face so that we could feel ill-at-ease 
because of the hysterics of the woman, left in 
the depth of the set, through the silence and the 
downcast gaze of the man, who is listening to her. 
Or wraps the head of the village elder in a kerchief 
like an old granny so that we could enjoy the comic 
situation when the man is caught eavesdropping. 
And when it comes to the men’s rough-and-tumble 
before the eyes of the thrilled widow, the show-
case of judo, karate and boxing techniques will be 
presented in the rays of the vigorous sun over their 
heads.

Etsushi Toyokawa playing Keita deserves a special 
compliment: no one since Tatsuya Nakadai man-
aged to move so graciously and look so stunningly 
good in yukata. After this hypnotic performance the 
question why the unforgettable role of the one who 
«lived daringly and died daringly», played by Naka-
dai in Kurosawa’s «Tsubaki Sanjuro» half a century 
ago, was given to Toyokawa in the recent remake 
will be answered once and for all.

Alexey Vasiliev
   

Heart's Boomerang/ 
Serdtsa bumerang  
COMPETITION Dir. Nikolay Khomeriki		

Once upon a time lived a young man named 
Kostya – employee of the subway, with apartment, 
mother, girlfriend, and other standard features of 
normal life. One day Kostya went to see doctor to 
make EKG, which resulted in doctors telling him 
that he’s almost perfectly healthy, except for the fact 
that he has some illness of the heart, with which he 
could die any day – not necessarily that he would, 
but still. Kostya then drank some vodka in karaoke-
bar and went on to live what’s left of his life – maybe 
a day, maybe a year, or maybe even hundred years – 
but still, his pictured in black and white life, lived by 
the uniform buzz of the outside world. 

It may seem like the EKG divides Kostya’s life into 
two parts, as it usually goes – before and after, but 
this is not completely true: the scene in a hospital 
is the opening scene of the film, so there is formally 
no «before», which only stays implied somewhere 
beyond the screen space – just like the fact that this 
«before» is not so different from «now». Using this 
slide of dramaturgy, the authors of the film turn 
the story told from the plot about how a man’s life’s 
changing after some fateful new, into a story about 
how impossible it is to really change it. If, if one 
would go a little more further, – about how fatal can 
a pronounced word turn out to be. The unsophisti-
cated statement that every given person – despite 
his own capacities, talents or ambitions – can stop 
existing any minute, being articulated and properly 
addressed, has the effect of gardening equipment 
with which one is being heat on the head – no 
doubt it is a little awkward, but still effective. To 
make the point more obvious the main protagonist 
of the film is chosen among those, not even average, 
but minimally tending for any kind of existential self 
consciousness. So Kostya embarks on his «free voy-
age» more intuitively than consciously. The material 
of abstract categories is developed on a level of eve-
ryday life. But even on this level any labors not to be 
a «clock orange» disappear. Every exit beyond the 
bounds of system turns out to be some absurdity. 
In the process of this Odyssey Kostya discovers the 
unpleasant truth about life being the sequence of 
physiological actions, which he lived, but had never 
felt or seen. However, it turns out that – just like in 
the case of gardening equipment, it is hard to an-
swer something reasonably to this statement. Sure, 
one can always refuse to see his heart as an organ 
of human body and find somewhere its traditional 
poetic meaning. But it can easily lead to even more 
tragic 	 repercussions – what if you finally find this 
poetic meaning, but instead of a symbol or a meta-
phor there will turn up a paper valentines card? 

Olga Artemieva  

Snowchild   
PERSPECTIVES Dir. Uta Arning	     		

When there is a multi-storied parking on the 
screen, the viewer has good reason to expect a car 

chase in the near future and almost certainly there 
will be a shoot-out. In the same way a lonely hotel 
or house spells imminent death at the hands of a 
murderer, an evil spirit or as a result of a suicide. Like 
in Hideo Nakata’s «Incite Mill», a Japanese equivalent 
of «The Haunting» by Jan De Bont. Like in Gov-
orukhin’s «Ten Little Indians». Like in Kaneto Shindo’s 
«The Owl», where a mother and a daughter, living in 
the only remaining house in the village, solved the 
problems of their life by taking the life of men, who 
chanced to come into their dwelling.

Viewers of the Moscow Festival might remember 
the dark musical comedy by Takashi Miike «Happiness 
of the Katakuris». It dealt with a small family hotel 
which had been built at the site of the future high-
way, but the large-scale plans changed and the hotel 
was now standing in the middle of nowhere. That 
is why the owners heartily welcomed any chance 
customer. Things would not have been quite so bad 
if the visitors did not adopt the practice of dieing 
the very next morning. «Snowchild» seems an ideal 
sequel to Miike’s film. This time the owner of the hotel 
expects her guests to part with their lives earlier, than 
with her. So she arranges everything accordingly: the 
rooms are gloomy, the meals are always the same, 
the railing on the veranda overlooking the precipice 
is not too high. Clients are wisely asked to pay in 
advance. The woman has even calculated the number 
of days it usually takes to carry out their intentions – 
two or three. But the essential element is the steep 
cliff with waves breaking at its foot. One look at it is 
sufficient to arouse suicidal thoughts. It is impossible 
not to jump from it, like from the notorious Beachy 
Head near Eastbourne in England.

It is only natural that the young German director 
Uta Arning decided  to set her film about suicides 
in Japan. This way of ending one’s life is probably 
more popular here than anywhere else. At least this 
problem is openly talked about. Just remember the 
controversial «Suicide Club» by Shion Sono, where 
groups of schoolchildren held hands and merrily 
threw themselves under the wheels of an approach-
ing train, jumped from castle walls or the roof of the 
school.

Lodgers of the Nameless Hotel (yes, that is what it 
is called) have better reasons to part with their lives, 
although their stories are incredibly trite: some one 
has been left by the loved one, some one has been 
deflowered, another one can’t complete a haiku and 
still another suffers from an unrealized sexual desire. 
People come here with the sole purpose of ending 
their lives quietly and elegantly. Guests are having 
breakfast, somewhere in the background a blurred 
figure appears in the window on the parapet and 
quietly disappears. No thud, no shout. No one would 
have noticed anything if an old lady had not uttered 
a cry. But immediately she acquired a businesslike 
air and started adding another point to the already 
monstrous figure in her notebook – 1908.

Given the seriousness of the topic, there are 
nevertheless quite a few grotesquely funny mo-
ments in the movie. The young psychoanalyst is 
using a teach-yourself book to get ready for her next 
telephone conversation with a potential suicide vic-
tim. The owner of the hotel usually has her artificial 
eyelashes glued at different heights on both eyes. 
Her son merrily installs photos of the lodgers, who 
have jumped from the cliff, on the wagons of his toy 
railroad.

It is heartwarming that in contrast to Sono or 
Miike, Uta Arning treats her characters with warmth 
and compassion. The hapless psychoanalyst sin-
cerely cares for each of her «clients» and looks after 
her paralyzed father with touching faithfulness. The 
poet pushes the girl away form him no because he is 
heartless but because he understands that he is bet-
ter suited to be her father than her lover. Even the 
owner of the hotel finally starts to see things clearly. 
But before it happened her own son had to jump 
from the parapet.

Maria Terakopian
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The Steppes   
PERSPECTIVES Dir. Rob Nilsson		

A small sketch from the life of Ukrainian emi-
grant woman Miri, who – after her husband had 
deceased – is trying to contrive the small hotel she 
owns, placed in a porch of a house in some troubled 
district of San Francisco suburbs. There is an inter-
national cacophony of sounds in the air – English, 
German and French tongues are found side by side 
with the story about Holocaust told by Ukrainian 
host on a radio and with the sounds of Russian 
songs, coming from the only decent restaurant in 
this distinct. The community is quite relevant. There 
is homeless who’s feeding Miri, when things get 
too bad. A seller in a small shop, who’s come to USA 
from Germany. A black man, who’s living in Miri’s 
hotel with his children and stealing money from 
her to buy drugs. A female bartender – also and 
emigrant (from Paris), who is playing solitaire and 
is bragging about the love adventures of her past. 
Soon Miri’s niece will suddenly come with a visit and 
will experience some difficulties getting used to all 
this poor scenery. 
Just  the same thing – poor scenery, but of the film, 
not the hotel – is the first thing to be noticed, even 
before the main credits start. Rob Nilsson, being 
the classic and cult figure of American independ-
ent cinema and also one of the first authors to 
start experimenting with video, has finally come to 
extremes in his aspiration to move far away from 
traditional cinema. Image in «The Steppes» reminds 
of that shot by mobile phone. The sound is recorded 
by microphones hidden under the clothes, with 
results in awful rasp in moments of embracement. 
Outside, the sound of wind is so strong, that almost 
drowns the words of characters, and real citizens of 
San-Francisco function as extras, seemingly having 
no idea they are being pictured. But one can easily 
adapt to all of this: together with respectabilities 
the characters start to lose their masks, which dif-
fers them from real people. Abrupt picturing starts 
looking as the fragment from someone’s private ar-
chives, and all together it turns out to be one more 
proof of the common statement that it doesn’t 
really matter what optics does the author use. What 
matters is what this optics is picturing. 

Nikita Kartsev
  
 

Hora menos  
PERSPECTIVES Dir. Frank Spano 		

The starting point for the action in the film is the 
real extremal situation, resurrected on screen with 
documentary shots of the wild outrage of nature. 
Streams of rain water, sweeping away bridges, hous-
es, streets. Unprecedented flood happened on the 
North cost of Venezuela in 1999 – with 15 thousand 
victims and many people disappearing without a 
trace. Information about such disasters is branded 
upon our conscience just like that – in illegible 
details and panoramic shots that all look alike. The 
author of the film, famous actor Frank Spano, who’s 
debuting as a director, changes wide shot for a close 
shot, whipping away two destinies from this tragic 
whirl. He also points out the question, which is 
also relevant for the audience: how do you survive, 
when everything is lost, when your past has been 
swept away, and you are standing all alone with 
your grieve. 

Two protagonists: 40 year old Isabel and 17 year 
old Yudeixi leave for Isabel’s native land – Spain, 
or to be more precise – the Canary Islands, to start 
a new life and get a chance to have some de-
cent – maybe not future, but at least the present. 

They have nothing in common, except the loss of 
their loved ones: Isabel has lost her husband, and 
Yudeixi’s lost her child. Isabel – a medical nurse, 
is a beautiful intelligent woman, filled with inner 
grace and unbearable pain in the same time. That’s 
the way this character is portraited by the Spanish 
actress Rosana Pastor. Her adolescent companion 
Yudeixi has grown up on a street and was living 
on picking; she is daring and rebellious. Despite 
the fact that Isabel perfectly recalls the face of the 
girl, who has robbed her in a hotel’s hall just before 
the flood happened, she is helping her to get on 
a plane, having presented herself as her mother. 
From this moment on, their lives are tied together, 
despite that they differ in just about everything – 
their outlooks on life, their habits, manner and the 
way they talk – slang words that Yudeixi uses would 
be hard to find in a dictionary. And this contrast 
creates the main strain of the action, centering on 
the development of the heroines’ relationships, 
who has suddenly become emigrants. Isabel will be 
telling her young friend that «thieving means slowly 
dying», and will explain who Hitchcock is and what 
suspense is. Thought soon she will be forced to 
forget her principles and start making money for a 
living by transporting illegal Peruvian workers from 
the airport. And one day Yudeixi will run off with a 
big sum of money – an advance received by Isabel 
from their employer – and tries to live independent-
ly, working as a dancer. Fabulous Canary Islands – a 
delightsome place for Russian tourists – is shown 
her from a different perspective: without common 
landscapes, but through the eyes of those who 
don’t relax, but work. 

The final can be called a happy ending – Yudeixi 
comes back to Isabel with the money, she earned. 
She has now started to think about her life and not 
just about how to survive, like before. Together 
with Isabel and a little Peruvian boy she saved, they 
come back to Venezuela. And that’s how the trans-
formation of alienated people to a real family has 
finally happened – as well as Frank Spano’s debut as 
director. 

Tatiana Vetrova
  

Love.net   
SAVAGE NIGHTS Dir. Ilian Djevelekov                                                             

A journalist named Andrey is writing an article 
on people, spending all their time in the Internet 
and decides to pet an experiment by chatting with 
women on dating sites – the first one he encounters 
there, takes him out on a date and then invites him 
to the ladies’ room after few drinks. This woman’s 
juvenile daughter Devora also likes to spend time 
on the web – she even cuts school to make new 
photos for her Internet profile, spreading out her 
colorful lingerie all over her room in the process. On 
the web she gets messages from all the same men 
that her mother does too, but the girl also has a 
virtual admirer, nicknamed Easy Rider, who wants to 
meet her in reality. Devora has a friend, Toni, whose 
mother has got an unpleasant surprise: searching 
through her husband computer she finds out that 
he also makes appearances on date sites by the 
name of Rick Blaine (of Michael Curtiz’ Casablanca). 
Being an inventive woman, she creates a profile 
herself and starts chatting with her own spouse in 
order to win his love once again – this time virtually 
and on a no-name basis. Meantime, her best friend 
starts to communicate with a middle-ages rock 
musician (played by John Lawton of Uriah Heep, Les 
Humphries Singers and Lucifer’s Friend), who has 
sent her a favorite song of hers, without telling her 
that he is in fact the one who’s singing it. 

Despite hard labors of contemporary artists 
to interpret the phenomenon of Internet, it stills 
remains a relatively «innocent» field for artistic read-

ing. Different artists tried approaching it, but still it 
is not that kind of a cliché where is nothing funny, 
dramatic or existential anymore. That’s why there 
are lots of moving moments in Ilian Djevelekov’s 
movie, all concerning the field that is now familiar 
to mostly everyone. There is a moment with a man 
who has just started to become acquainted with 
chatting rooms and dating sited and feels pretty 
strange about it. There is a bunch of pretty girls who 
waste their time posing with idiotic faces to make 
photos for their Internet profiles in social nets. There 
is, of course, a traditional story about disconnecting 
function that Internet serves: a man, stuck in the vir-
tual world, dreams about a woman, who is literally 
sitting in the next room. 

All of these stories ate organized by the authors 
with the skills of experienced Internet users – the 
stories are opened and closed, just like windows in a 
browser, in a pretty liberate, «jazz» style. The authors 
of the film are also obviously apologist of human-
ism: no one of the protagonists of their film will 
face the end of the movie as they started – stuck in 
the virtual reality, everyone will have their happy 
ending. This is not a complaint, though – all serious 
works about the Internet phenomenon tend to turn 
out to be boring muttering. And there is also an 
explicit episode in Djevelekov’s film proving that 
point, showing a man, who decided to spend 24 
hours on-line, first feels exited and thrilled, but ends 
up being drunk, depressed and daydreaming about 
a bus filled with naked people. 

Olga Artemieva  

Senna   
DOCUMENTARY COMPETITION 
 Dir. Asif Kapadia                                                          

The narration starts with Ayrton Senna’s debut 
with «Toleman» team, which was considered an 
outsider of Formula One. It tells the story of the 
Brazilian racer’s hard life, with its painful dis-
qualifications, tense relations with Alain Prost at 
«McLaren», triumphant victories wrought with 
his unique fearless and aggressive style, which 
made the entire world fall in love with him. There 
was everything including the tragic  San Marino 
Grand Prix in 1994, in the course of which Senna 
was mortally wounded when his car left the track 
and hit the concrete wall. The seemingly typical 
example of documentary mainstream cinema, the 
film is notable first of all for the powerful texture 
and secondly for the high level of formal mastery. 
Outwardly everything seems subdued: archival 
footage cuts plus the voiceover of the principal 
participants in the events. The tension arises at 
the editing level, which creates an illusion that the 
camera never for a moment left he brilliant racer, 
not even at the most dramatic moment as of his 
life. Starting from the split in his own team and to 
the reaction to his death from a rival team.

The yellowish and grainy archival footage 
subconsciously raises the level of authenticity. The 
vibration of the camera installed on Senna’s race-car 
and jerking at every sharp turn, renders the partici-
pation effect much better than modern gadgets, 
transmitting a flawless picture. The film does not 
reveal anything new about the personality of the 
racer, but gives the essential information about him 
in an accessible and entertaining way. Namely that 
Senna was probably the best racer in the history 
of Formula One. The last one, who literally lived on 
the track. And the last one to die on it: immediately 
following the tragic accident with his participation 
Formula One safety regulations were seriously re-
vised. Not one racer has died on the track since. But 
of course no one steered his race car the way he did.

Nikita Kartsev
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МОСКОВСКий КинОФЕСтиВаль.
ВзГляд В пРОшлОЕ. ГОд 2002

24-й Московский кинофестиваль. 
Жюри отметило вклад в мировое кино 
режиссерского дуэта братьев Тавиани. 
В Москву приехал только один из них – 
Витторио.
Фото Сергея Берменьева.

MIFF. FlashBacKs. 2004

The 24th Moscow Film Festival. 
The Festival Jury singled out the contribution 
to world cinema of the Taviani brothers. Only 
one of the two directors came to Moscow – 
Vittorio Taviani.
Photo by Serguey Bermeniev.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА /АСЯ КОЛОДИЖНЕР /АНДРЕЙ ЩИГОЛЕВ / ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ЕВА КРАУС/МИХАИЛ КУКИН / ЮРИЙ ЛАБУНСКИЙ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО/ ЕКАТЕРИНА СНЕГИРЕВА /АНАСТАС 
ПЕРУШКИН /ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА ФОТО: Марина Федосеева ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

30 июня / June, 30
9.00 Дом под водой / KHANEYE ZIRE ÂB Художественный, 1 92

10.45 Tape End / TAPE END Художественный, 1 60

11.00 Пномпеньская колыбельная /
PHNOM PENH LULLABY

Октябрь, 5 98

11.45 Зеленая кобра / COBRA VERDE Октябрь, 6 111

12.45 Другая семья / LA OTRA FAMILIA Художественный, 1 128

13.00 Удаляя Дэвида / ERASING DAVID Октябрь, 5 80

13.00 Соломенные псы / STRAW DOGS Октябрь, 9 115

14.00 Плохой лейтенант / THE BAD LIEUTENANT:
PORT OF CALL – NEW ORLEANS

Октябрь, 6 130

14.15 Испанцы / ESPAÑOLES Октябрь, 8 100

14.45 Красота осла / LA BELLEZZA DEL SOMARO Октябрь, 7 107

14.45 Кеды / KECOVE Октябрь, 5 111

15.00 Смех Джойи / RISATE DI GIOIA Октябрь, 10 106

15.00 Счастливые люди: год в тайге /
HAPPY PEOPLE: A YEAR IN THE TAIGA

Октябрь, 2 104

15.00 Тысяча глупцов / MIL CRETINS Октябрь, 4 93

15.30 Младший Боннер / JUNIOR BONNER Октябрь, 9 101

16.00 Открытка / ICHIMAI NO HAGAKI Октябрь, 1 115

16.15 Месть. История любви / FUK SAU CHE CHI SEI Художественный, 1 92

16.30 Розы пустыни / LE ROSE DEL DESERTO Октябрь, 8 102

16.45 Роман моей жены / LE ROMAN DE MA FEMME Октябрь, 6 100

17.00 Сила природы / FORCE OF NATURE Октябрь, 5 93

17.00 Степи / THE STEPPES Октябрь, 7 107

17.00 Марко Феррери – режиссер из будущего / MARCO
FERRERI – IL REGISTA CHE VENNE DAL FUTURO

Октябрь, 4 90

17.00 Родные поля / RODNYE POLYA Октябрь, 3 94

17.15 Семейная хроника / CRONACA FAMILIARE Октябрь, 10 113

17.45 Брак по-итальянски /
MATRIMONIO ALL’ITALIANA

Октябрь, 9 103

18.30 Последнее воскресение / THE LAST STATION Октябрь, 8 112

19.00 Аутсайдер / SZABADGYALOG Пионер, 1 122

19.00 Сердца бумеранг / SERDTSA BUMERANG Октябрь, 1 96

19.00 Сенна / SENNA Октябрь, 2 106

19.00 Красивый берег / BEAU RIVAGE Октябрь, 4 90

19.00 Скуки ради / SKUKI RADI Октябрь, 3 77

19.15 Мой сын, мой сын, что ты наделал /
MY SON, MY SON, WHAT HAVE YE DONE

Октябрь, 5 92

19.30 Love. Net / LOVE. NET Октябрь, 6 109

19.45 Снежное дитя / SNOWCHILD Октябрь, 7 85

19.45 Отец-хозяин / PADRE PADRONE Октябрь, 10 113

20.00 Элита убийц / THE KILLER ELITE Октябрь, 9 124

20.00 Ложковилка / SPORK Художественный, 1 86

21.00 Сансет бульвар / SUNSET BLVD. Октябрь, 3 110

21.00 Субмарина / SUBMARINE Октябрь, 8 94

21.00 Вдохновленный / IMBUED Октябрь, 4 83

21.30 Однажды в Анатолии /
BIR ZAMANLAR ANADOLU’DA

Художественный, 1 110

21.30 12 разгневанных ливанцев /
12 ANGRY LEBANESE – THE DOCUMANTARY

Октябрь, 5 78

21.30 Уголок короткого метра (программа 1) /
SHORT FILM CORNER (PROGRAM 1)

Октябрь, 2 126

22.00 Гармонии Веркмейстера /
WERCKMEISTER HARMÓNIÁK

Октябрь, 6 145

22.00 Бобёр / THE BEAVER Октябрь, 1 91

22.00 Час назад / HORA MENOS Октябрь, 7 85

22.45 Северный свет / NOTHERN LIGHTS Окябрь, 9 92

23.00 Гакку / GAKKU Октябрь, 4 90

23.00 Секреты, предметы / SAMOOLUI BIMIL Октябрь, 8 115

23.30 Ева из Гаваны / HABANA EVA Октябрь, 5 104

1 июля / July, 1
9.00 Джанни и женщины / GIANNI E LE DONNE Художественный, 1 90

11.00 Амаркорд / AMARCORD Октябрь, 10 123

11.00 Сила природы / FORCE OF NATURE Октябрь, 5 93

11.45 Час назад / HORA MENOS Октябрь, 7 85

12.30 БАгИ / BUGGY Октябрь, 6 111

13.00 12 разгневанных ливанцев / 12 ANGRY
LEBANESE – THE DOCUMENTARY

78 80

13.00 Пэр Гарретт и Билли Кид / PAT GARRETT
& BILLY THE KID

Октябрь, 9 122

13.00 Черный хлеб / PA NEGRE Художественный, 1 108

13.20 Бумажные птицы / PÁJAROS DE PAPEL Октябрь, 8 110

13.30 Маленькие жизни / VIDAS PEQUEÑAS Октябрь, 7 62

14.00 Сансет бульвар / SUNSET BLVD. Октябрь, 10 110

14.45 Волны / LAS OLAS Октябрь, 6 94

14.45 Темная страсть / L’AMORE BUIO Октябрь, 5 108

14.45 Белый алмаз / THE WHITE DIAMOND Октябрь, 4 88

15.00 Улица Ювелена / RUE HUVELIN Октябрь, 7 90

15.00 Сенна / SENNA Октябрь, 2 106

15.10 Мельница и крест / THE MILL AND THE CROSS Художественный, 1 97

15.30 Кто, если не мы / WER WENN NICHT WIR Октябрь, 8 124

15.45 Принесите мне голову Альфредо Гарсиа /
BRING ME THE HEAD OF ALFREDO GARCIA

Октябрь, 9 114

16.30 Другая семья / LA OTRA FAMILIA Октябрь, 1 128

16.30 Мама Рома / MAMMA ROMA Октябрь, 10 105

16.45 Мечты о Тулуме / DREAMING ABOUT TULUM Октябрь, 4 90

16.45 Легкая жизнь / LA VITA FACILE Октябрь, 6 102

17.00

Декларация бессмертия, Уже не чужие,
Поцеловать Билла, Кусочек лета /
DEKLARACJA NIEŚMIERTELNOŚCI, STRANGERS
NO MORE, SÅ NÄRA, KAWAŁEK LATA

Октябрь, 5 120

 17.00 Перекличка / PEREKLICHKA Октябрь, 3 116

17.00 Tape End / TAPE END Октябрь, 7 60

17.10 Уходи, Рене / WALK AWAY RENEE Октябрь, 2 90

17.10 Прекрати разбивать мое сердце /
DAN SHEN NAN NV

Художественный, 1 115

18.00 Матери / MAJKI Октябрь, 8 123

18.30 Проклятие / KÁRHOZAT Пионер, 1 90

18.30 Необходимость / NEED Октябрь, 11 95

18.30 Леопард / IL GATTOPARDO Октябрь, 9 185

18.45 Ложковилка / SPORK Октябрь, 4 86

19.00 Пещера забытых снов /
CAVE OF FORGOTTEN DREAMS

Октябрь, 2 90

19.00 Дом под водой / Khaneye zire âb Октябрь, 7 92

19.15 Они продают даже дождь / TAMBIEN LA LLUVIA Октябрь, 6 103

19.30 Месть. История любви / FUK SAU CHE CHI SEI Октябрь, 1 92

19.30 Буря / THE TEMPEST Художественный, 1 110

19.40 Позднее цветение /
GEU DAE LEUL SA RANG HAB NI DA

Октябрь, 5 118

20.30 Джанни и женщины / GIANNI E LE DONNE Октябрь, 8 90

21.00 Онибаба / ONIBABA Октябрь, 3 101

21.30 Уголок короткого метра (программа 2) /
SHORT FILM CORNER (PROGRAM 2)

Октябрь, 2 132

21.30 Ночь на закате лета / EINE SPÄTSOMMERNACHT Октябрь, 6 85

21.30 Человек из Лондона / A LONDONI FÉRFI Октябрь, 7 83

21.30 Артист / THE ARTIST Художественный, 1 100

22.00 Меланхолия / MELANCHOLIA Октябрь, 1 130

22.00 Величайший фильм из всех когда-либо
проданных / THE GREATEST MOVIE EVER SOLD

Октябрь, 5 90

22.15 Конвой / CONVOY Октябрь, 9 110

22.45 Шесть дней на земле / 6 GIORNI SULLA TERRA Октябрь, 8 120

23.00 Вино / VINO Октябрь, 4 76

           Пресс-показы
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Спонсоры 33 ММКФ / 33 MIFF sponsors

33 Московский международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры Российской Федерации 

33 Moscow International Film Festival is held with the support 
of the Ministry of Culture of the Russian Federation

чрезмерное употребление пива
вредит вашему здоровью


