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Р
адикальная Кира Муратова обратилась к святочно-
му рассказу. В духе Андерсена, Диккенса, Теккерея. 
Так – на первый взгляд. И так, упоминая эти имена, 
респектабельный господин описывает – по мобиль-

нику жене – оборвыша  «как из святочного рассказа», за 
которым предлагает ей примчаться в супермаркет. Живой 
литературный персонаж – оригинальный подарок, и его 
не купишь даже в рождественскую распродажу.
Внедрившись в классический жанр, Муратова его раз-
двигает, насыщает до  «апокалипсиса сегодня». Сохраняя 
рамку и протагонистов святочной истории, она обнажает
опустошенную форму, из которой выветрилось содержа-
ние. Бог давно умер. Остались ритуальные приметы Рожде-
ства. Открытки с евангельскими сюжетами, искусственные 
елки, спрей с запахом хвои, фольклорные песнопения.
Сценарий В.Зуева – о брате Никите и сестрице Аленушке, 
бежавших после смерти матери на поиски отца, чтобы не 

оказаться в разных детских домах, – дал Муратовой повод 
для создания новой «фрески» о времени. И о людях на все 
времена. Первая называлась «Астенический синдром», те-
перешняя показана как страшная с веселыми блестками 
сказка, а рассказана – как роуд-муви. Дети добираются до 
большого города, потом теряют друг друга, потом маль-
чик замерзает и умирает. Путь голодных бездомных детей
ужесточают и растравляют встречи с бездомными голод-
ными воришками, животными, добродушными, злыми или 
равнодушными взрослыми, картинки праздничного засто-
лья и счастливых детишек в костюмах ангелочков. А при-
тормаживают этот путь два долгих эпизода – два микро-
космоса в гиперпространстве картины.
Первый пункт назначения – вокзал. Город в городе. Мура-
това снимает его как чудесное (дети находят купюру в 500 
евро) и опасное (деньги забирает «добрая» тетя с ребен-
ком) место. Так Муратова в который раз разрушает миф

о «честной бедности простых людей», не обольщая и та-
ким утешением. Переходы, платформы, закоулки, цыгане, 
буфеты, манящие объедками, игровые автоматы, к кото-
рым прилипли маньяки, камера хранения, где дурачатся 
близнецы, бомжиха с вонючим скарбом и концертным но-
мером (камео Нины Руслановой), вип-зона, где на кожаных 
диванах живописно упокоились спящие, «вавилонская 
площадь» с голосящей по мобильникам толпой в гранди-
озной оркестровке бытовых до безумия реплик. А рядом, 
на ступеньках мраморной лестницы, притулился ухожен-
ный мальчик, диктующий по телефону стишок про венок 
для Христа из шипов, а не роз.
Вокзал Муратова снимает как сверхреалистка, а супер-
маркет – столп общества и вторую опорную конструкцию 
фильма – как образ рая, праздничной сцены (здесь инсце-
нируется спектакль воришек – забава богатых, чья прихоть 
оплачена их «режиссером»). Но и как образ тюрьмы (се-
стрицу Аленушку держат в застенках охранники за укра-
денный хлеб), рождественской сказки (Рената Литвинова
в роли королевы бала является в меховой мантии и диа-
деме за мальчиком, о котором рассказал ее начитанный 
муж), карнавального веселья и унижений изгоев.
Муратова заводит классических бродяжек с обледенев-
ших улиц в теплые подъезды, откуда их гонят, в казино, на 
аукцион, где торгуют тифлисской шарманкой, останавли-
вает перед окнами, освещенными семейным уютом, а при-
водит братца Никиту на стройку нового дома, где в ночь 
перед Рождеством можно вытянуть уставшие ноги, уснуть, 
умереть. В святочный рассказ она вставляет, как яблоки
в рождественскую индейку, нравоописание и физиоло-
гию нового стабильного общества. В его срез попадают 
тертые коробейники и заскорузлые пассажиры электрич-
ки, шикарные машины с крутыми владельцами, рабочие, 
которым не платят зарплату, беззаконные нищие и члены 
профсоюза попрошаек. Все в одной «Мелодии…», снятой 
«в жанре» социального авангарда.

Зара Абдуллаева

Сказка про темноту
Мелодия для шарманки / Melody for the Barrel-Organ
Конкурс
Реж. Кира Муратова, 149’  

Даже на фоне всеми отмеченного
в последние годы бума израильского 
кино фильм «Муки в огне» поражает 
и удивляет. Он рисует совсем не тот 

образ Израиля, что знаком по рассказам 
обывателей: туристический рай, дискоте-
ки, никакой войны даже незаметно. И хотя
в картине действительно нет войны, доволь-
но скоро становится понятно, почему глав-
ный герой Муки Герштейн – «рассерженный 
молодой человек» – двадцать лет как бежал 
из страны, в которой родился и вырос. По-
чему он оказался за гранью нервного срыва 
и потребовались годы на чужбине, чтобы ду-
шевно реабилитироваться. Почему вопрос 
о том, ехать ли в родной город на похороны 
матери, оказывается для героя мучительной 
дилеммой.

Детство Муки прошло в среде тех мужчин
и женщин, которые пережили Холокост
и продолжают дальше жить с этой травмой, 
перенося ее на окружающих и травмируя, 
в свою очередь, молодое поколение. Мать 
Муки после неожиданной смерти мужа пере-
ключает любовь и нежность на сына, но од-
новременно ищет поддержку у омерзитель-
ного ловеласа Янека, о котором говорят, что 
он сотрудничал с лагерными надзирателями 
и сам загонял узников в печь. Правда это или 
нет, но в доме и вокруг бушуют больные стра-
сти, происходят самоубийства, а главный 
герой, отравленный этой удушающей атмо-
сферой, теряет любимую девушку, проходит 
через наркотики и инцест. Это тяжелое, на-
грузочное, но при этом очень эмоциональ-
ное кино.
Своей радикальностью, а главное, анализом 
мифологии второй мировой войны скром-
ная в постановочном смысле картина побуж-
дает вспомнить такие шедевры большого 
стиля, как «Гибель богов» Лукино Висконти. 
Зловещие призраки прошлого заполняют 
пространство фильма, создавая эффект клау-
строфобии. Режиссеры Лина и Слава Чаплин 
(восемь лет назад ставшие победителями 
московского фестиваля «Лики любви») при-
надлежат старшему поколению, но весьма 
критически смотрят на сформировавшие его 
в сущности благородные идеи. Как известно, 
многие такие идеи в жизни деформируются 
и перерождаются. Сочувствие жертвам на-
цистских лагерей на долгие годы закрыло 
другую сторону проблемы: как искалечена 
психика выживших и как трудно строить здо-
ровое общество на кладбище кошмарных 
воспоминаний.

Елена Плахова

Р
оссийским зрителям Роберт Дорн-
хельм – австрийский режиссер румын-
ского происхождения и председатель 
жюри конкурса «Перспективы» на 

31-м ММКФ – знаком по недавней телевизи-
онной экранизации «Войны и мира». В этом 
масштабном и трудоемком проекте, бюджет 
которого превышал 20 миллионов евро, 
были заняты 15 тысяч статистов и кинемато-
графисты самых разных стран.
В чем Дорнхельму не откажешь, так это в раз-
носторонности его талантов, ибо за долгую
и плодовитую карьеру он успел попробовать 
силы и на телевидении, и в кино. И всегда 
ему сопутствовал беспрецедентный успех: 
такому, как у него, количеству престижных 
наград, номинаций да и просто вниманию 
крупных фестивалей мог бы позавидовать 
любой кинематографист. На премию «Оскар» 
была номинирована уже первая киноработа 
Дорнхельма – документальный фильм «Дети 
с театральной улицы» (1977). Не остался
в стороне и Каннский МКФ, поспешивший за-
получить в конкурс эту и последующую его 
ленту «Она танцует одна» (1981). Интересом 
профессионалов и зрителей пользовались 
«Эхо Парк» и «Холодные ноги», снятые ре-
жиссером в США. В 1990 году его «Реквием 
по Доминику» был номинирован на «Золотой 
глобус» как лучшая иностранная картина. 
Обласкало Дорнхельма и телевидение. Вну-
шительное признание снискали биографи-
ческие фильмы «Фатальный обман. Миссис 

Ли Харви Освальд», «Роберт Фитцжеральд 
Кеннеди», «Руди. История Руди Джилиани»
и другие. Многие его мини-сериалы неодно-
кратно оказывались на первых позициях
в списках ежегодных рейтингов и были осы-
паны букетом всевозможных наград. У «Анны 
Франк» (2001) было одиннадцать номинаций 
на «Эмми»!
В Москву Роберт Дорнхельм приехал не
с пустыми руками: киноопера «Богема» 
с Анной Нетребко в главной роли будет 
показана в одной из внеконкурсных про-
грамм фестиваля. А в качестве председа-
теля жюри режиссер уже пообещал оце-
нивать увиденные картины, «как зритель,
а не как профессионал».

Николай Долгин
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Гибель богов
Муки в огне / Mooki bo’era
Конкурс
Реж. Лина Чаплин, Слава Чаплин, 102’ 

оссийским зрителям Роберт Дорн-
хельм австрийскийрежиссеррумын

Жюри / Роберт Дорнхельм

Путь к славе



Е
сли бы на ММКФ был приз за лучшую операторскую 
работу, то его точно не получил бы «Последний раз-
говор». Заручившись согласием Йоханны тер Стееге, 
звезды фильмов Филиппа Гарреля, режиссер Нюд 

Хиркенс и оператор Рихард ван Остерхут решились на ки-
нематографический эксперимент. Назвать его уникальным 
можно с большой натяжкой: в режиме реального времени 
героиня картины ведет машину и разговаривает по телефо-
ну, и этот процесс механически фиксируют закрепленные
в автомобиле видеокамеры. Их двадцать пять, если верить 
пресс-релизу. Это, конечно, не тысяча глаз Ларса фон Трие-
ра, но режиссер и не претендует...

Анна, женщина средних лет, за рулем. Звонит телефон. Остав-
шийся час с четвертью она проведет в той же самой машине, 
бросая слова – с вызовом и в пустоту. Потом – почти в слезах, 
в отчаянии, обвиняя в чем-то абонента и принимая его упре-
ки. Из этого непрерывного телефонного монолога мы узна-
ем некую мелодраматическую историю, которая привела ее 
к разрыву долгих отношений с любовником.
75 минут из жизни Анны сложно назвать увлекательным 
зрелищем. Жизнеописание одиночества – проклятая 
тема европейского кино – в «Последнем разговоре» вы-
ступает ширмой для старых, но все таких же притяга-
тельных экспериментов с киноязыком. В прошлом году 
в «Перспективах» был датский «Один кадр», выбивавший 
последние дивиденды из эстетики «Догмы», в этом – Нюд 
Хиркенс с его двадцатью пятью «глазами», приносящий
в жертву сомнительным упражнениям в стиле home 
video замечательную актрису, которой он оставляет ми-
нимум жизненного пространства. В кадре почти все вре-
мя только нижняя часть ее лица, глаза скрыты в тени. Но 
она создает образ там, где на это нельзя было и надеять-
ся, и в конце концов берет управление картиной в свои 
руки, уверенно сопротивляясь экспериментаторскому 
диктату режиссера.
«Последний разговор» выруливает на знакомые пути впол-
не традиционного вульгарного фламандского натурализ-
ма. Сценарий-конструкция нагнетает состояние, камеры-
механизмы его фиксируют, пытаясь завладеть зрителем, 
фильм то сбивается на непристойности, то щемит мелодра-
мой. Потный натурализм, называемый адептами жизнеподо-
бием, безусловно, имеет богатую историю, в которую свой 
достойный вклад вносит и картина Хиркенса, но это кино не 
сегодняшнего дня. Только что если завтрашнего.

Андрей Щиголев

К
лассическое независимое кино новейшего времени. 
Традиционный сюжет прост. Зато режиссура перпен-
дикулярна истории, снимавшейся на задворках Лас-
Вегаса. Перерождение камерной истории в мини-

эпос про одержимость составляет наэлектризованный 
сюжет этого фильма. И он вовлекает гораздо сильнее, чем 
фабула о пари одного проходимца, который разыграл прос-
тых американцев, охмурив кладом, будто бы закопанным на 
их участке при домике у дороги.
Неудачливый мелкий игрок Эдди становится заложником 
местного розыгрыша, но также универсальных упований.
А превращается он в испепеленного азартом игрока, заклю-
чившего с собой, человеком-песчинкой, пари. Ставка в этой 
игре – в смертельной схватке «земли и воли» – мифология 
американской мечты. А результат – истребление жалкого 
счастья в одноэтажной Америке близ Sin City. Домик, похо-
жий на трейлер, оживляют попугайчики в клетке – радость 
тинейджера Митча. Обезвоженный клочок земли украша-
ют цветочки в горшках, выращенные официанткой Трей-
си назло сухой почве. Эти цветочки останутся в финале –
в кладбищенской мизансцене – в память о живших тут лю-
дях. Худосочные помидоры – добыча настойчивой хозяйки 
на скудный семейный обед. А вот эти трофеи, раздавленные 
в оргиастическом исступлении бульдозером, оставят кро-
вавый след на земле, став уже трофеями битвы за жизнь ее 
мужа, могильщика хрупкой добычи.

Эта история, ослепляя своих протагонистов, переводится ре-
жиссером в трагедию, не превосходящую реальность и сня-
тую на «цифру». Никаких признаков эффектного арта. Внят-
ность места-времени-действия. Функциональность посыла 
при иррациональной тяге к преодолению участи. Здесь тре-
вожный перезвон мобильников предвещает бурю в пустыне, 
а она – превращение людей в пыль или в призраки угасших 
надежд. Сверхъестественная концентрация взгляда при ла-
коничности приемов порождает напряженный минимализм 
мизансцен и композиций. А экранное пространство, про-
питанное бледным огнем желаний персонажей, возбуждает 
их или иссушает. Бескомпромиссные порывы к изживанию 
страсти были свойственны и другим героям американских 
фильмов иранца Амира Надери. Но в «Вегасе» они достигают 
неумолимости ветхозаветного рока.

Зара Абдуллаева

манеж в «октябре» / manege in «octyabr»

Интервью с режиссером ведут Петр Шепотинник, 
Ася Колодижнер

Ф
ильм «Событие» не первая твоя экраниза-
ция. Какие законы работы над этой кино-
формой ты для себя сформулировал?
– Среди кинематографистов, следующих «чисто-

му» кино, распространено мнение, что экранизация – это 
кино иллюстративное, ненастоящее. С этим я категорически 
не согласен. Вспомнить хотя бы гениальный фильм Куроса-
вы «Идиот»! И таких примеров много. Главное, я считаю, не 
поддаться литературному тексту, а попробовать вступить 
с ним в диалог, найти живые характеры, живые струны и 
какой-то отголосок современности. Когда это удается, тогда 
и вспыхивает искра кино. Если же просто следовать тексту, 
пытаться пройти по всем ремаркам, получишь жалкую ре-
конструкцию.
Мы долго делали фильм, потому что первоначально снима-
ли телевизионную версию, потом доделывали ее, а в нача-
ле этого года сдали уже киноверсию. Наверное, это очень 
странная для нынешнего киноконтекста картина. Более 
того, это первая экранизация Набокова в России и двенад-
цатая или тринадцатая его экранизация вообще.
Язык Набокова – особый. Что было главным и что 
наиболее сложным в работе?
– Самый сложный вопрос – пространство и время у Набоко-
ва: происходит такой жанровый «распад», что трудно найти 
какую-то единую линию. Возможность подойти к странному 
языку и образовать некий свой мир именно средствами кино 
нам позволили две вещи. Во-первых, это изобразительное 
решение мастерской, принадлежащей художнику и фото-
графу, – она выполнена в черном цвете и в некоторые мо-
менты «переходит» в пространство, лишенное времени. Во-
вторых, это сломленное сознание Любы: все происходит в 
ее голове, чем можно оправдывать очень многие жанровые 
смещения. То, что она фотограф, и то, что она выпивает, при-
внесено нами, эта трактовка совершенно новая для пьесы 
«Событие». Чулпан Хаматова играет, с одной стороны, очень 
сложный характер, а с другой – какое-то существо, некую 
материю и потерянную душу, выходя за пределы реальных 
обозначений характера. Трагические события были таковы, 
что Набоков потерял Россию, но для него она имела гораздо 
большее значение, чем для многих живущих здесь. Он все 
равно уникальный русский писатель, и излом, который есть 
в нем – и в языке, и в развитии характеров, – элементы раз-
ложения личности и потери каких-то опор – очень русское 
качество. «Событием», этим нашим диалогом с Набоковым, 
мне хотелось показать, насколько глубоко оно ему присуще.

Дважды став музой Райнера Вернера 
Фассбиндера, Ханна Шигулла сня-
лась у него в восемнадцати филь-
мах и двух телесериалах. Впервые 

избавившись в 1974 году от власти этого 
искусного диктатора и манипулятора, кото-
рого актриса называла котом, способным в 
любой момент напасть и поцарапать, она с 
блеском предстала в «Ложном движении» 
Вима Вендерса, а еще сыграла в фильме 
«Глазами клоуна» (экранизация знамени-
того произведения Генриха Бёля) Войтеха 
Ясны. Новый экранный роман с Фассбин-
дером продлился всего лишь три года, зато 
Ханна выступила в своих лучших ролях – в 
«Замужестве Марии Браун» и «Лили Мар-
лен». Повторно разругавшись в 1981 году с 
«невоздержанным кумиром», с которым она 
некогда в юности начинала на актерских 
курсах в Мюнхене, Ханна Шигулла, в отли-
чие от многих его кинопассий, сумела без 
особых усилий быть вдохновительницей и 
для Марко Феррери («История Пьеры», «Бу-
дущее – это женщина»), и для Жан-Люка Го-
дара («Страсть»), и для Карлоса Сауры («Ан-
тоньета»), и для Анджея Вайды («Любовь 
в Германии»), и для Пала Шандора («Мисс 
Аризона»).

Примерно тогда же актриса впервые по-
пала в Россию, где снимался американский 
мини-сериал «Петр Великий», в котором она 
сыграла Марту Скавронскую, вторую жену 
российского императора и будущую царицу 
Екатерину I. Хотя еще до этого состоялась 
встреча актрисы с русской классикой, когда 
она снялась в роли Даши в немецком теле-
сериале «Бесы» по роману Достоевского. Вот
и самая последняя актерская работа Ши-
гуллы тоже связана с Россией – в «Турецкой 
княжне» она стала Анной Ахматовой.
Кстати, Ханна Шигулла нередко соглашается 
играть в фильмах молодых и еще неизвест-
ных режиссеров. Проще всего посчитать, 
что она оказывается типичной guest star, 
приглашенной кинодивой, к тому же обес-
печивая важный культурный контекст сопо-
ставления и с кинематографом Фассбинде-
ра, и со всем «новым немецким кино» рубежа 
60–70-х годов – а она снялась тогда и у Пете-
ра Фляйшманна, и у Фолькера Шлёндорфа, 
и у Райнхарда Хауфа. Однако если окинуть 
мысленным взором почти девять десятков 
ролей, сыгранных Шигуллой за сорок лет, 
то трудно не признать очевидное: это по-
трясающая женщина – и женщина до мозга 
костей! У нее были разные экранные име-

на, но тот же Фассбиндер, умевший «нежно 
мучить» своих актрис, воспевая женские 
образы «любимой и ненавистной Герма-
нии», знаменательно отдал Ханне роль Евы 
в телесериале «Берлин, Александерплац». 
Потому что в каждой из фассбиндеровских 
героинь, сыгранных Шигуллой, есть глав-
ное, что было свойственно и прародитель-
нице всех женщин. Это же почувствовал, 
возможно, сильнее других Марко Феррери, 
дав одному из своих фильмов программное 

название «Будущее – это женщина», где ак-
триса сыграла Анну.
Анна, Эуджения, Мария, Эффи, Карин, Тереза, 
Ева… – все они Ханна. Очень часто многие 
режиссеры, снимая актрису, отдавали ее имя 
ее же героиням. И это не столько дань поче-
сти Шигулле, сколько очевидное признание 
неразрывной связи между ее неисчерпае-
мой женской сутью и теми женщинами, кото-
рых она изображает на экране.

Сергей Кудрявцев

Другой берег
Событие / The Event
Перспективы
Реж. Андрей Эшпай, 112’ 
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Монолог
Последний разговор / Last Conversation
Перспективы
Реж. Нюд Хиркенс, 75’ 

Сделано в Америке
Вегас: Подлинная история / Vegas: Based on a True Story
Московская эйфория
Реж. Амир Надери, 102’ 
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La caduta degli dei
Mooki bo’era / Burning Mooki
Dir. Lena Chaplin, Slava Chaplin, 102’

Even against the background of the undisputed boom 
of the Israeli cinema «Burning Mooki» is amazing and 
surprising. It off ers an image of Israel which is very 
diff erent from the familiar one arising from common 
people’s stories: tourist paradise, discos, no signs of war. 
Although there is really no war in the movie, it soon 
becomes clear why the protagonist, Mooki Gershtein, 
the angry young man, fl ed the country of his birth 20 
years ago. Why he was beyond the nervous breakdown 
and it took years away from home to heal the wounds 
in his soul. Why the problem of whether or not to go 
to his native town for his mother’s funeral is such an 
excruciating dilemma.
Mooki’s childhood was spent among men and women 
who had lived through the Holocaust and continued 
to live with this trauma transferring it to others and 
mutilating the younger generation. After the sudden 
death of her husband Mooki’s mother transfers all her 
love and kindness to her son but at the same time 
seeks help and support from the disgusting womanizer 
Janek, who is rumored to have cooperated with the 
concentration camp management and to have personally 
driven prisoners into the ovens. One way or another, the 
house and its neighborhood are swept by unhealthy 
passions, a wave of suicides and the protagonist, 
poisoned by this atmosphere, loses his beloved, 
experiences drugs and incest. This is painful, grave and 
very emotional cinema.
The radical approach and most importantly the analysis 
of the mythology of the World War II chosen by the 
authors of this modest-scale movie brings to mind such 
masterpiece of the grand style as Luchino Visconti’s «La 
caduta degli dei». Ominous ghosts of the past fi ll the 
movie, creating a claustrophobic eff ect. The directors 
Lena and Slava Chaplin (eight years ago they were 
winners of the Moscow festival «Faces of Love») belong to 
the older generation but are very critical of its essentially 
noble aims. It is well known that many similar ideas get 
deformed and degenerate in real life. Compassion for the 
victims of Nazi camps has for many years overshadowed 
another side of the problem: how much the psych of the 
living is mutilated and how diffi  cult it is to build a healthy 
society on the cemetery of nightmarish memories.

Elena Plakhova

Jury / Robert Dornhelm
Glory Road
Robert Dornhelm, the Romanian-born Austrian director 
and chairman of the Perspectives Jury at the 31st MIFF, 
is familiar to Russian viewers after the recent TV screen 
version of «War and Peace». This large-scale demanding 
project with a budget of more than 20 million Euros, 
involved 15 thousand extras and fi lmmakers from 
diff erent countries.
Dornhelm exhibits surprisingly diverse talents. During his 
long and fruitful career he worked on TV and in cinema. 
He was always immensely successful. Any fi lmmaker 
would envy the number of his prestigious awards, 
nominations, interest of the big festivals. Dornhelm’s 
fi rst cinematic work «The Children of Theatre Street» 
(1977) was nominated for «Oscar». The Cannes festival 
was quick to screen this movie in competition as well 
as his next work «She Dances Alone» (1981). Viewers as 
well as professionals showed an interest in «Echo Park» 
and «Cold Feet», shot in the USA. In 1990 his «Requiem 
für Dominik» was nominated for the «Golden Globe» 
as the best foreign fi lm. TV fl attered Dornhelm as well. 
Biographical fi lms «Fatal Deception: Mrs. Lee Harvey 
Oswald», «RFK», «Rudy: The Rudy Giuliani Story» and 
others were highly acclaimed. Many of his mini-series 
often ranked fi rst in annual ratings and were lauded with 
diff erent awards. «Anne Frank: The Whole Story» was 
nominated for an «Emmy» in eleven categories!
Robert Dornhelm did not come to Moscow empty-
handed. Film opera «La Bohème» will be screened in one 
of out-of-competition programs of the festival. As the 
chairman of the Jury the director has already promised to 
judge the movies «as a viewer and not as a professional».

Nikolai Dolgin

Tale in the Darkness
Melodiya dlya sharmanki / Melody for the Barrel-
organ
Dir. Kira Muratova, 149’

The radically-minded Kira Muratova has turned her 
attention to a Christmas story in the spirit of Andersen, 
Dickens, Thackeray. Or it seems that way at the fi rst 
glance. A respectable gentleman (Oleg Tabakov) 
mentions these names while describing to his wife (over 
the cell phone) a ragamuffi  n «straight from a Christmas 

story» and concludes by asking her to rush to the 
supermarket to pick him up. A live literary character is an 
original present that you can’t buy even at a Christmas 
sale.
Having made her way into the classical genre Muratova 
stretches it, fi lling to the brim, to «apocalypse now». 
Preserving the framework and characters of a Christmas 
story she lays bare the empty form which no longer has 
any meaning.  The God has long been dead. Only the 
familiar Christmas signs remain. Postcards with Gospel 
themes, artifi cial fi r-trees, spray with the sent of needles, 
folk chants. V.Zuev’s screenplay (about brother Nikita and 
sister Alyonushka who, following their mother’s death, 
ran away in search of their father because they did not 
want to end up in separate children’s homes) inspired 
Muratova to create a new fresco about the epoch. And 
also about people for all times. The fi rst one was called 
«Asthenic Syndrome», the present one is a horror fairy 
tale with funny spangles, and is told like a road movie. 
The children make their way to the big city, then they 
lose sight of each other, then the boy freezes to death. 
The path of the hungry homeless children is made more 
cruel and painful by meetings with homeless hungry 
thieves, animals, good-natured, evil and indiff erent 
adults, pictures of happy children dressed as angels at 
a festive dinner. Their progress is slowed down by two 
long episodes, two microcosms in the hyperspace of the 
movie.
The fi rst destination is the station. A town within a town. 
Muratova fi lms it as a magic (the children fi nd a 500 Euro 
banknote) and dangerous place (the money is taken away 
by a «kind» lady with a child). Muratova thus denounces 
once again the myth about the «honest poverty of 
common people», denying us even this week consolation. 
Passages, platforms, blind alleys, gypsies, canteens fi lled 
with alluring leftovers, game machines besieged by 
maniacs, left-luggage offi  ce where two twins are fooling 
about, a homeless woman with stinking baggage and 
a concert number – Nina Ruslanova’s cameo, the VIP 
zone where picturesque sleeping people have found 
repose on leather couches, the «Babylon square» with the 
crowd of people shouting over cell phones in the grand 
orchestration of maddeningly routine dialogues. And next 
to it all on the steps of the marble staircase a well-groomed 
boy is speaking into the phone and dictating a poem 
about Christ in the wreath of thorns instead of roses.
Muratova fi lms the station as a super-realist, while the 
supermarket, this pillar of society and the second basic 
construct of the movie, becomes a symbol of paradise, 
of festive arena (the thieves stage their play there, the 
entertainment of the rich whose whim is paid for by 
their «director»). But it is also an image of prison (sister 
Alyonushka is kept in custody by the guards for having 
stolen some bread), of the Christmas fairy-tale (Renata 
Litvinova as the ball queen appears in a fur coat and 
diadem to pick up the boy about whom her well-read 
husband told her), of carnival merry-making and of the 
humiliation of outcasts.
From frozen streets Muratova takes her classic tramps 
into warm lobbies of houses from which they are thrown 
away, into the casino, to an auction where a Tifl is pipe-
organ is being sold, stops them in front of windows 
aglow with family comfort and leads brother Nikita to 
the construction site of a new house, where, on the 
night before Christmas, one can stretch out one’s tired 
legs, fall asleep, die. She imbues the Christmas story with 
descriptions of morals and physiology of the new stable 
society like a Christmas turkey is stuff ed with apples. A 
cross-section reveals experienced thieves and passengers 
of electric trains, luxurious cars and their tough owners, 
workers who do not get their wages, outlaw beggars and 
members of the trade union of beggars. It all is in one 
«Melody…», shot as social avant-garde.

Zara Abdullayeva

VIP / Hanna Schygulla
Hannah and Her 
Sisters
Twice the muse of Rainer Werner Fassbinder, Hanna 
Schygulla acted in 18 of his movies and 2 TV series. In 
1974 she broke free from this skilled possessive and 
manipulative dictator for the fi rst time. The actress used 
to call him a «cat who can attack and scratch you at any 
moment». After that she shone in Wim Wenders’s «False 
Movement» and in Vojtech Jasny’s «The Clown» (after the 
famous novel by Heinrich Böll). The new cinematic love 
aff air with Fassbinder lasted for only three years, but Hanna 
played her best parts in «The Marriage of Maria Braun» and 
«Lili Marleen». The next falling-out with the «hot-tempered 
idol», with whom she, then a young girl, began her 
studies in Munich in the actors’ school, occurred in 1981. 
Unlike his other screen passions Hanna Schygulla had no 
diffi  culty becoming an inspiration for Marco Ferreri («The 
Story of Piera», «The Future Is Woman»), Jean-Luc Godard 
(«Passion»), Carlos Saura («Antonieta»), Andrzej Wajda («A 
Love in Germany») and Pál Sándor («Miss Arizona»).
It was then that the actress got to Russia for the fi rst time. 

In the mini-series «Peter the Great» she played Catherine 
Skavronskaya, the second wife of the Russian Emperor 
and the future queen Catherine the 1st. But even 
before that the actress had contact with Russian classics 
when she played Dasha in the German TV series «Die 
Dämonen» after Dostoyevsky. The actress’s latest work is 
also related to Russia. In «Turkish Duchess» she became 
Anna Akhmatova. Hanna Schygulla often gives her 
consent to play in movies directed by young unknown 
fi lmmakers. The simplest explanation will be that she 
is a guest star providing the important cultural context 
of associations with Fassbinder and the «new German 
cinema» of the 60-70s, when she played in moves by 
Peter Fleischmann, Volker Schlöndorff , Reinhard Hauff . 
If we take a look at Schygulla’s almost 90 roles which 
she played over the period of 40 years, we will have to 
acknowledge the obvious: she is a fantastic woman and 
a woman all through. She had diff erent on-screen names, 
but the same Fassbinder, who knew, how to «tenderly 
torture» his actresses creating female images of the 
«loved and hated Germany», entrusted Hanna with the 
part of Eva in the TV-series «Berlin Alexanderplatz». Each 
of Fassbinder’s heroines played by Schygulla, has that 
very essential quality which characterized the ancestor 
of all women. Marco Ferreri felt it, perhaps, better than 
anyone else when he named his movie «The Future Is 
Woman» where the actress played Anna.
Anna, Eugenia, Maria, Effi  , Karin, Therese, Eva… they are 
all Hanna. Very often directors gave the actress’s name to 
her characters. It is not so much homage to Schygulla as 
the acknowledgement of the inseparable link between 
her infi nite female essence and those women whom she 
impersonates on the screen.

Sergei Kudriavtsev

Monologue
Last Conversation
Dir. Noud Heerkens, 75’

If the Moscow Festival awarded the prize to the best 
cameraman, the movie «Last Conversation» would 
defi nitely not receive it simply because there is no 
cinematography as such. With the consent of Johanna 
ter Steege, the star of Philippe Garrel’s movies, the 
director Noud Heerkens and the cameraman Richard van 
Oosterhout went in for a cinematic experiment. It can 
hardly be called unique: ter Steege’s character is driving 
a car and talking over the phone in real time and this 
process is mechanically recorded by several cameras 
installed in the car (the press-release gives the number 
25). This is not the 100 eyes of Lars von Trier. But the 
authors seem to be content with what they have got and 
25 are more than enough.
A middle-aged woman Anna is driving the car. The 
cell-phone rings. She will spend the remaining hour and 
a quarter in the same car addressing her words with 
challenge into emptiness. Then almost in tears, in despair, 
she will be reproaching the interlocutor for something 
and suff ering his accusations. This endless telephone 
monologue will tell us the melodramatic story which put 
an end to her long relationship with her lover.
Entertaining is hardly the right world to describe the 75 
minutes in the life of Johanna ter Steege. The description 
of loneliness is the cursed theme for European cinema. 
In «Last Conversation» it veils the old but so alluring 
experiments with fi lm language. The movie «One 
Shot» which was included into last year’s Perspectives 
competition, tried to get the last dividends of the Dogma 
aesthetics, this year Noud Heerkens and his 25 «eyes» 
are sacrifi cing a remarkable actress to questionable 
experiments. Heerkens leaves her just the minimum of 
space. Most of the time only the lower part of ter Steege’s 
face is seen on the screen, the eyes remain in the shadow. 
But a good performer can play even with his mouth and 
ter Steege is a good actress. She pulls her part with her 
teeth, giving freedom to Heerkens and his exercises with 
Home Video. She creates a character when no one could 
hope for it and fi nally takes the picture into her hands, 
resisting the experimental dictatorship of the director in 
the back seat. «Last Conversation» takes the familiar turn 
to the traditional vulgar Flemish naturalism. Mechanical 
cameras record, the construct of the script builds up 
tension, tying to capture the attention of the audience, 
the movie sways between obscenities and melodrama. 
The sweaty naturalism, which its adherers call «life-like-
ness», has rich traditions and Heerkens’s movie makes its 
contribution, but this is not the cinema of today. Perhaps 
of tomorrow.

Andrei Schigolev

Made in USA
Vegas: Based on a True Story
Dir. Amir Naderi, 102’

This is classic example of independent cinema. The 
traditional plot is simple. But the directing goes 
against the story, shot on the outskirts of Las Vegas. 
The transformation of the chamber story into a mini-

epic about obsession constitutes the electrifying plot 
of the movie. And it is much more thrilling than the 
plot involving the bet by a scoundrel who framed 
common Americans, telling them about the treasures 
allegedly hidden in the courtyard of their house by 
the roadside.
The wretched petty gambler Eddy becomes the 
hostage of the local swindle and of universal hopes. 
He gradually turns into a possessed gambler who 
makes a bet with himself, a human grain of sand. The 
stakes in this deadly game of «land and freedom» 
are the mythic American dream. The result is the 
elimination of pitiful happiness in one-storied 
America near Sin City. The house, which looks like a 
trailer, is brightened up by the parrots in a cage, the 
joy of teenage Mitch. The dried-up land is adorned 
by potted fl owers which Tracy, who works as a 
waitress, grows up in spite of the drought. These 
potted fl owers will make their way into the fi nale, the 
cemetery-like setting, as a memory of the people who 
once lived there. Pitiable tomatoes are the persistent 
housewife’s reward procured for the scanty family 
dinner. And this booty, crushed in the ecstatic orgy 
by the bulldozer, will leave a bloody trace on the soil, 
becoming the booty in the battle for the life of her 
husband, the grave digger of the fragile trophy.
Blinding his characters, the director turns this story 
into a tragedy, which des not surpass reality and 
is shot digitally. No trace of the eff ective art. The 
coherence of time-place-action. The logical starting 
point and the irrational propensity for overpowering 
one’s fate. The disturbing ding of cell phones in the 
wind foretells the storm in the desert which in turn 
predicts the transformation of people into dust or 
specters of extinguished hopes. The superhuman 
concentration of gaze and the laconic technique 
give rise to tense minimalism of settings and 
compositions. The screen space saturated with the 
pale fi re of the characters’ desire excites or dries them 
up. Uncompromising moves to eradicate passion 
was typical of other characters in Naderi’s American 
movies as well. But in «Vegas» they reach the 
inevitability of fate in the Old Testament.

Zara Abdullayeva

The Other Bank
The Event
Dir. Andrei Eshpai, 112’

«The Event» is not the fi rst movie adaptation in your 
career. Have you discovered any laws governing the work 
in this sphere of moviemaking?
Filmmakers who adhere to «pure» cinema often dismiss 
screen versions as mere illustrations, as not real cinema. 
I cannot agree with this point of view. What about the 
brilliant movie by Kurosawa «The Idiot”? There are lots of 
similar examples. In my opinion what is most important 
is not to fall under the spell of the literary text but to try 
to enter into a dialogue with it, to fi nd living characters, 
vibrant chords, something that would resound with the 
present day. When this is achieved, the spark of cinema will 
fl are. If you try to simply follow the text, to include all the 
dialogues you will get a wretched reconstruction. It took us 
a long time to make this fi lm because initially we prepared 
a TV version, then we reworked it and early this year we 
completed the cinema version. In the present cinematic 
context this is probably a very strange fi lm. Moreover, it is 
the fi rst screen version of Nabokov’s work in Russia and the 
twelfth or thirteenth in the world.
Nabokov’s language is very specifi c. What were the most 
important and the most diffi  cult aspects of your work?
The most complicated question is that of Nabokov’s time 
and space. The collapse of genres which is taking place 
in his works makes it hard to defi ne a single direction. 
Two things gave us a chance to approach his strange 
language and create our own world of a kind. First of 
all it is the painter’s and photographer’s studio, which is 
mostly black and at certain moments it «transcends» into 
space devoid of time. Secondly it is Lyuba’s disturbed 
mind. Everything is happening in her head which can 
justify a lot of genre shifts. It is our elaboration that she 
is a photographer and a drinker, this is a totally new 
interpretation of the play «The Event». On the one hand 
the character that Chulpan Khamatova is playing is a 
complicated personality, but on the other hand it is 
some almost inhuman being, some generic matter, some 
lost soul which goes beyond the real-life defi nitions of 
character.
Nabokov lost Russian but to him it mattered more than 
to many people who live here. He remains a unique 
Russian author and the schism in him – in his language, 
in the development of characters, the elements of the 
disintegration of personality and the loss of certain 
footholds - is a very Russian quality. In «The Event», in our 
dialogue with Nabokov, I wanted to show how deeply 
intrinsic it is for him.

Interviewed by Peter Shepotinnik

and Asia Kolodizhner

#3
(66)



22 июня / June, 22

15:00 Афины – Стамбул / Athina – Konstadinoupoli Киноцентр, 1 103

15:00 Безмолвие / Silence Октябрь, 2 70

16:00 Десять шагов к Bостоку / Desyat shagov k vostoku Октябрь, 3 60

16:30 Забвение / El Olvido Октябрь, 5 93

16:30 Противостояние / Samar Киноцентр, 4 126

16:30 Измена / Perfi dia Художественный, б 80

16:45 Женщина-обезьяна / La Donna Scimmia Октябрь, 7 96

16:45 Такси-блюз / Taksi-bluz Киноцентр, 7 110

17:00 Муки в огне / Mooki bo'era Октябрь, 1 102

17:00 Событие / Sobytie Октябрь, 2 112

17:00 Человек-вечность / The Eternity Man Октябрь, 8 63

Отправьте меня на электрический стул /Send Me to the 'Lectric Chair Октябрь, 8 7

17:30 8 / 8 Киноцентр, 1 100

17:30 Чистые пруды / Chistye prudy Октябрь, 3 80

17:45 Папа Джованны / Il Papà di Giovanna Октябрь, 6 104

18:00 Снег / Snijeg Октябрь, 9 99

18:30 Перевернутая елка / Obarnata elha Октябрь, 8 127

18:45 Перестройка / Perestroika Октябрь, 7 98

19:00 Граница / Sahman Октябрь, 4 82

19:00 Загнать молитвой черта в ад / Pray the Devil Back to Hell Октябрь, 5 72

19:00 Отец солдата / Djariskatsis mama Октябрь, 10 83

19:00
Программа фестиваля Transmediale /
Transmediale Festival for Art and Digital Culture

Киноцентр, 7 73

19:30 Батори / Bathory Художественный, б 138

20:00 Вегас. Подлинная история / Vegas: Based on a True Story Октябрь, 6 7

20:00 Дорога / La Strada Октябрь, 3 108

20:00 История Пьеры / Storia di Piera Киноцентр, 1 109

20:00 Манила / Manila Октябрь, 9 90

20:00 Мелодия для шарманки / Melodiya dlya Sharmanki Октябрь, 1 149

20:00 Последний разговор / Last Conversation Октябрь, 2 75

20:30
Семь интеллектуалов в бамбуковом лесу (1,2 часть) /
Seven intellectuals in the bamboo forest (part 1,2)

Киноцентр, 4 93

21:00 Диллинджер мертв / Dillinger e morto Октябрь, 7 95

21:00 Добровольно-принудительно / De Ofrivilliga Октябрь, 8 98

21:00 Жесткие тетки / Rough Aunties Октябрь, 5 103

21:30
Конкурсная программа Х Медиа форума /
The competition program of the 10th Media Forum

Киноцентр, 7 130

21:30 Старт / Le Départ Октябрь, 4 93

22:00 Весна сорок первого / Spring 1941 Октябрь, 9 124

22:00
Семь интеллектуалов в бамбуковом лесу (3,4 часть) /
Seven intellectuals in the bamboo forest (part 3,4)

Киноцентр, 4 105

22:00 Голландия / Holland Художественный, б 78

22:30 Лай черных псов / Kara köpekler havlarken Октябрь, 6 88

23:00 С новым годом! / Happy New Year Октябрь, 7 94

23:00 Я тебя съем / Je te mangerais Октябрь, 2 96

23 июня / June, 23

09:00 Пропавший без вести / The Missing Person Художественный, б 95

11:15 Зона конфликта / Konphliktis zona Художественный, б 82

13:00 Загнать молитвой черта в ад / Pray the Devil Back to Hell Октябрь, 5 72

13:15 Выходка / Tréfa Художественный, б 94

14:30 Разные судьбы / Sooraj Ka Satvan Ghoda Киноцентр, 4 130

15:00 Жесткие тетки / Rough Aunties Октябрь, 5 103

15:30 Кадиллак рекордз / Cadillac Records Киноцентр, 1 109

15:30 Последний разговор / Last Conversation Октябрь, 2 75

15:30 Семя человеческое / Seme dell'Uomo Октябрь, 7 108

15:30 Четыре жизни / Chaturanga Октябрь, 4 125

15:30 Дама с собачкой / Die Dame mit dem Hündchen Художественный, б 60

15:45 Луна-парк / Luna Park Киноцентр, 7 110

16:00
Привидение, которое не возвращается /
Privideniye kotoroye ne vozvrachshayetsa

Октябрь, 3 67

16:30 Другая Ирина / Cealaltă Irina Октябрь, 8 90

16:30 Раки / Raсi Октябрь, 1 110

17:00 Бегство из тени / Utek ze stinu Киноцентр, 4 101

17:00 Измена / Perfi dia Октябрь, 2 80

17:00 Неразлучники / Lovebirds Октябрь, 9 100

17:30 Эффи Брист / Effi   Briest Октябрь, 6 118

17:45 Клара / Geliebte Clara Октябрь, 7 109

17:45 Тобрук / Tobruk Киноцентр, 1 100

18:00 Вот так мы идем по луне / This Is How We Walk on the Moon Киноцентр, 7 76

18:00 Юный Фриц / Yuny Frits Октябрь, 3 25

18:00 Однажды ночью / Odnazhdi nochyu Октябрь, 3 55

18:00 Дорогуша / Cheri Художественный, б 100

18:30 Возвращение на обетованную землю / Veradardz avetyats yerkir Октябрь, 4 87

18:30 Конд / Kond Октябрь, 4 40

18:30 Расследование / Razsledvane Октябрь, 8 105

19:00 Наш двор / Chveni ezo Октябрь, 10 90

19:00 Рене / René Октябрь, 5 83

19:00 Хамелеон / Kaméleon Октябрь, 9 105

19:30
Петя по дороге в царствие небесное /
Petia po doroge v tsarstvie nebesnoye

Октябрь, 1 97

20:00 Зеркало / Zerkalo Октябрь, 3 128

20:00
Ретроспектива работ Джеспера Джаста /
The retrospective of Jespel Just

Киноцентр, 7 85

20:00 Роскошная жизнь / Lymelife Киноцентр, 1 93

20:00 Самая счастливая девушка на свете / Cea mai fericita fata din lume Октябрь, 6 100

20:00 Скоро вернусь / Skrapp út Октябрь, 7 92

20:00 Сплетенные параллели / Khchchvac zugaherner Октябрь, 2 91

20:00 Белая лента / Das Weiße Band Художественный, б 144

21:00 Венди и Люси / Wendy and Lucy Октябрь, 8 80

21:00 Внешние приметы / Rysopis Октябрь, 4 80

21:00
Не выпускайте меня на свободу, я займусь этим сам /
Ne me libérez pas, je m'en charge

Октябрь, 5 107

21:00
Семь интеллектуалов в бамбуковом лесу (5 часть) /
Seven intellectuals in the bamboo forest (part 5)

Киноцентр, 4 124

21:30 Адела / Adela Октябрь, 9 90

21:45
Конкурсная программа Х Медиа форума /
The competition program of the 10th Media Forum

Киноцентр, 7 130

22:00 Большая жратва / La Grande Bouff e Октябрь, 7 130

22:00 В поисках Эрика / Looking for Eric Октябрь, 1 116

22:15 Ушедшие / Okuribito Октябрь, 6 131

22:30 Дорогуша / Cheri Октябрь, 2 100

22:45
Программа фестиваля Freewaves /
Freewaves Festival of Experimental Media Art

Киноцентр, 4 90

23:00 Снег / Snijeg Октябрь, 8 99

б – большой зал

Пресс-показы
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