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Реза Миркарими – обладатель 
двух «Золотых Георгиев», что с 
полным на то основанием можно 

назвать феноменом Московского ки-
нофестиваля. Высшие награды ММКФ 
он получил с разницей в восемь лет за 
фильмы «Проще простого» и «Дочь». 
В беседах в Москве Реза Миркарими 
делился секретами режиссерского ма-
стерства, рассказывал о том, откуда 
иранские кинематографисты черпают 
вдохновение, и о том, насколько сильна 
в национальном кинематографе «кри-
тическая интонация».

Основа всего – так сказать, родник, 
из которого мы черпаем настроение 
для кино, – это поэзия. Вероятно, в 
разных странах заимствуют из разных 
источников, в России это, наверное, 
проза, а для Ирана – только поэзия, мы 
ею питаемся. Я бы назвал ее нескон-
чаемым океаном.
Для меня вообще очень важна лите-
ратура (в широком смысле). Первый 
вариант сценария «Проще простого» 
был всего 20 страниц: он вырос в десять 
раз благодаря тому, что я пригласил 
семь женщин-писательниц. Они писали 
не сценарий, а сочинение на свободную 
тему в рамках нашей малособытийной 
истории. Я почерпнул оттуда тонкие де-
тали женской психологии. Я показывал 
то, что получилось, иранским режиссе-
рам, все мне сказали: «Не снимай этот 
фильм». Потом, когда они его увидели, 
то были потрясены, как можно из отсут-
ствующей истории сделать кино. Тогда 

я понял, что не все можно написать на 
бумаге.
Более того: я отобрал у актеров сцена-
рий перед съемками. Они прочли его 
только вначале, чтобы проникнуться 
атмосферой. Самые важные сцены 
мы снимали с одного-двух дублей, а 
репетировали не больше 5 – 10 минут. 
Это не позволяло довести сцену до 
состояния искусственности.
Я понял, что главное, что нужно 
сделать, чтобы придать фильму при-

влекательность – это внутренняя драма 
героев. Когда герои ее переживают, мы 
можем наблюдать движение души и 
высокую температуру отношений. Ког-
да фильм строится на каком-то экшне, 
событии, то для режиссера это вы-
годная ситуация. Зритель, захваченный 
событиями, может не заметить ошибок. 
В таком фильме, как мой, режиссер 
не имеет возможности схалтурить: 
зритель всё заметит, потому что нет 
основного события. 
К нам, иранским режиссерам, часто 
приковано внимание потому, что ино-
странные зрители, критики пытаются 
понять – что происходит на нашей 
родине. Я не уверен, что тот образ Ира-
на, который сложился вовне, правдив. 
Мы знаем наши трудности и знаем, как 

их изображать, но это не похоже на то, 
что думают об Иране за его границами. 
Я не собираюсь снимать фильмы для 
того, чтобы показывать Западу иран-
ские трудности. То, что я делаю в кино 
– это мой взгляд на наши проблемы, 
мое художественное видение. И я хочу 
сказать, что когда мы критикуем наши 
проблемы, иранские зрители смотрят 
на это с пониманием. То, что иран-
ское кино находится под цензурой, 
миф. Конечно, есть заказные фильмы, 
пропаганда, особенно если речь идет 
о фильмах, которые финансируются го-
сударством. Но большинство фильмов 
у нас снимается на частные деньги, и в 
них сильна критическая интонация.

По беседам с Асей Колодижнер 
и Андреем Щиголевым

Жюри / Реза Миркарими �

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ

Reza Mirkarimi is the owner of two «Golden 
Georgiy» awards, which with good reason 
can be called a phenomenon of the Moscow 

Film Festival. He received the highest awards of the 
MIFF for films «As Simple as That» and «Daughter» 
with an eight-year difference. In conversations in 
Moscow, Reza Mirkarimi shared secrets of directing 
skill, talked about where Iranian filmmakers derive 
their inspiration from and how strong the «critical 
intonation» in the national cinema is. 
The basis of everything - a spring from which we derive 
the mood for a movie, so to speak - is poetry. Probably, 
different countries borrow from different sources, in 
Russia it is probably prose, and for Iran - only poetry, 
we feed off of it. I would call it a bottomless ocean.
For me, literature (in a broad sense) is very 
important. The first version of the script for «As 
Simple as That» was only 20 pages: it grew tenfold 
due to the fact that I invited seven female writers. 
They wrote not a script, but an essay on an unspecific 
topic in the framework of our uneventful history. I 

drew from there fine details of female psychology. 
I showed the result to Iranian filmmakers, and 
everyone told me: «Do not shoot this film.» Then, 
when they saw it, they were shocked, how can one 
make a movie without a story. Then I realized that 
not everything can be written on paper.
Moreover: I took the script away from the actors 
before filming. They read it only at the beginning, in 
order to feel the atmosphere. The most important 
scenes we shot in one or two takes, and rehearsed 
for no more than 5 - 10 minutes. This did not allow 
the scene to become artificial.
I realized that the main thing that needs to be done 
to make the film attractive is the hero's inner drama. 
When the characters experience it, we can observe 
the movement of the soul and the heat of the 
relationship. When the film is built on some action, an 
event, then for the director it's a profitable situation. 
The viewer, captivated by events, may not notice. In 
a film like mine, the director doesn’t have the luxury 
to do something half-heartedly: the viewer will notice 

everything, because there is no main event.
There is often a lot of attention focused on us, 
Iranian filmmakers, because foreign audiences and 
critics are trying to understand what is happening in 
our homeland. I'm not sure that the Iranian image 
that emerged from this is truthful. We know our 
difficulties and know how to portray them, but this 
does not seem to align what people think about Iran 
beyond its borders. I'm not going to make films in 
order to show the West Iranian difficulties. What I do 
in cinema is my view of our problems, my artistic 
vision. And I want to say that when we criticize 
our problems, Iranian viewers examine it with 
understanding. The fact that Iranian cinema is under 
censorship is a myth. Of course, there are custom-
made films, propaganda, especially when it comes to 
films that are financed by the state. But most of our 
films are made with private money, and they have a 
strong critical intonation.

In conversations with Asya Kolodizhner  
and Andrey Schigolev

Reza
Mirkarimi 
JURY												          
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Полнометражный дебют 
Фикрета Рейхана может 
породить у русского 

зрителя неожиданные ассоциа-
ции – это при том, что «Желтая 
жара», казалось бы, целиком 
завязана на национальные 
проблемы. На перегретость 
(ключевое слово!) от соеди-
нения в одном пространстве, 
буквально на одном клочке 
земли, разных «форм хозяйство-
вания» и будто бы даже разных 
эпох. На бесправие мигрантов. 
На нежелание детей прожить 
жизнь так, как прожили ее отцы. 
А, впрочем, нет, это уже из раз-
ряда универсального для любой 
культуры.
Неожиданной ассоциацией 
может быть чеховская «Степь». 
Повесть в свое время озадачила 
современников, ее ругали за 
бессобытийность и даже будто 
бы бессмысленность. Шутка ли: 
добрую сотню страниц неспеш-
но едут люди под изнуряющей 
жарой, и ничего будто бы не 
происходит. Примерно та же 
история – с семьей иммигрантов 
под непрекращаемой «желтой 
жарой» фильма Фикрета Рейха-
на. Изнурительный сбор бакла-
жанов, которым нет конца-края. 
Ибрагим, младший из сыновей 
добросовестного – будто с пла-
ката – фермера Несипа, почти на 
всем протяжении фильма занят 
тем, что перетаскивает пустые 
и полные корзины, гоняет 
старенький пикап от поля до 
овощебазы, в перерывах устало 
курит. Дела ему подобраны 

режиссером так, чтобы создать 
ощущение, что это бесконечный, 
а значит, в чем-то и бессмыслен-
ный процесс. Между прочим, с 
чеховским Егоркой турецкого 
Ибрагима роднит еще и неко-
торый инфантилизм, тщательно 
скрываемый ото всех домашних. 
По крайней мере, любовному 
перелистыванию да подклеи-
ванию потрепанных комиксов 
молодой человек предается 
ночами, тщательно заперев ото 
всех двери.
Не то что бы в фильме Фикрета 
Рейхана «ничего не происхо-
дит». Линия конфликта традици-
онного крестьянина Несипа и 
сторонников новых форм зем-
леделия и торговли выстроена 
вполне подробно и убедитель-
но, и даже, в общем, динамично 
(если снова вспомнить Чехова, 
то ружье в конце все-таки вы-
стрелит – в буквальном смысле). 
Неожиданны и акценты этого 
конфликта, когда речь идет, ка-
залось бы, о позитивной поступи 
прогресса. Вдруг оказывается, 
что за дикостью и косностью 
стоит бесправие, нищета и 
забитость, а за всеми «новыми 
формами» – агрессивность и 
желание уничтожить конкурента 
любой ценой.
Будучи, с одной стороны, добро-
порядочным сыном и членом 
клана, а с другой – предста-
вителем нового поколения, 
Ибрагим постоянно терзается 
противоречиями (впрочем, 
эмоции его угадать трудно: мы 
видим лишь редкие всплески 

его протеста, например, когда 
он под покровом ночи разоряет 
поля собственного отца). Он и 
хочет уйти в дальнобойщики, 
и не может бросить семейное 
дело. И имеет дела с какими-то 
мутными трейдерами за спиной 
семьи, и разрывает эти отно-
шения. И «убивает» отца, как 
завещано античной мифологи-
ей, и медлит.
В конечном счете, что у этого 
молчуна на уме – мы чаще всего 
только можем догадываться, и в 
условиях дефицита слов особое 
значение приобретают взгляды, 
которыми Ибрагим обменива-
ется со всеми. Многозначитель-
ность переглядок, проходок, 
ночных выходов покурить, 
редких пустяковых реплик (это 
хорошо дополняется самыми 
неожиданными точками съемки: 
будто бы кто-то наблюдает, 
прячась у окна в темной комнате 
или за грязным стеклом в кузове 
грузовичка). Если вспомнить 
об инфантилизме Ибрагима, то 
этому может быть внезапное 
объяснение: иногда кажется, что 
он изображает из себя такого 
Джеймса Бонда, играет, как 
ребенок. Ему, фермерскому сыну, 
неожиданно к лицу «Шпион 
неизвестной родины» – опреде-
ление Мераба Мамардашвили. 
Если вспомнить, что грузинский 
философ сказал это о людях 
творческих, то потенциал Ибра-
гима, мечтающего вырваться с 
фазенды, покажется еще более 
многообещающим.

Игорь Савельев

Красная пустыня 
КОНКУРС
Желтая жара (SARI SICAK) / Реж. ФИКРЕТ РЕЙХАН   �  

Fikret Reyhan’s feature debut can suggest unexpected 
associations to the Russian viewer, even though 
«Yellow Heat» addresses exclusively local problems. 

That of the overheating (the key word!) caused by cramming 
different forms of farming and almost different  epochs in one 
space, literally on one plot of land. That of the disempowered 
immigrants. That of the children’s unwillingness to live their 
lives the way their fathers’ did. But no, that is something 
universal for any culture.
Chekhov’s «Steppes» can be the unlikely association. At the 
time the novel baffled society, it was criticized for its lack of 
events and its outward meaninglessness. Just think about it: 
for a good hundred of pages people continue their unhurried 
progress in the sweltering heat and seemingly nothing 
happens. The same is true about the immigrant family in the 
constant «yellow heat» in Fikret Reyhan’s movie. The endless 
back-breaking harvesting of eggplants. Throughout the film 
Ibrahim, the youngest son of the conscientious farmer Nesip, 
who is almost like a figure from a poster, does nothing but 
carries empty and full baskets back and forth, drives the old 
truck from the field to the warehouse and back and wearily 
smokes in the intervals. The director has selected his chores 
in such a way as to create a sense of endlessness, showing, 
by association, a certain meaninglessness of his work. 
Incidentally what Chekhov’s character Yegorka and Ibrahim 
have in common is a certain infantilism which he painstakingly 
conceals from his family. At least he prefers to lovingly look 
through his comics and put them up at night behind carefully 
locked doors. 
It is not that «nothing happens» in Fikret Reyhan’s film. 
The conflict between the traditional farmer Nesip and 
the supporters of new forms of agriculture and trading is 
structured thoroughly, convincingly and, overall, dynamically 
(if we remember Chekhov once again, the gun eventually 
fires in the very literal sense). Some aspects of the conflict, 
which seemingly concern the positive dynamic movement, are 
unexpected. Suddenly it turns out that behind the barbarity and 
narrow-mindedness is helplessness, poverty and intimidation, 
while the «new forms» are based on aggressiveness and the 
desire to eliminate the competitors at any price. 
Ibrahim, as the righteous son and clan member on the one 
hand and a representative of the new generation on the other, 
is torn by contradictions (although it is hard to define his 
emotions: we witness rare outbursts of protest on his part, for 
example when under the cover of the night he wreaks havoc 
on his father’s fields). He would like to be a long-distance truck 
driver, but he can’t leave the family business. He does business 
with shady traders behind his family’s back and later breaks 
ties with them. He «kills his father» in the traditions of ancient 
mythology and lingers hesitantly. 
In the end in most cases we can only guess what this sullen 
man of few words is thinking and our only glimpse into his 
mind are the looks that Ibrahim shoots at others, which acquire 
a special significance due to his overall silence. And that is 
true of meaningful glances, walks, nightly outings to have a 
smoke, rare casual phrases in general. This is accentuated by 
the unexpected camera angles as if someone were watching 
him, hidden by the window in the dark room or behind the dirty 
glass in the truck cargo box. If we recall Ibrahim’s infantilism 
we can come up with an unexpected explanation: sometimes it 
seems that he is pretending to be some James Bond character, 
playing like a child. All of a sudden the farmer’s son discovers 
that the guise of «the spy of the unknown homeland» (in the 
words of Merab Mamardashvili) becomes him. If we recall that 
the Georgian philosopher was referring to artists, then the 
potential of Ibrahim, who strives to break away from the grip of 
the fazenda, seems all the more promising.

Igor Savelev 

YELLOW HEAT /
SARI SICAK 
Main Competition
Dir. Fikret Reyhan       �  
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Фильм «Послеобразы» стал последним в твор-
честве Анджея Вайды. Положенная в основу 
жизнь художника Владислава Стржеминско-

го могла бы послужить сюжетом для Голливуда или 
для головокружительного сериала. Стржеминский 
родился в семье польского дворянина и пошел по 
стопам отца – подполковника Русской император-
ской армии. Во время Первой мировой участвовал в 
знаменитой «Атаке мертвецов» – защитников осаж-
денной Осовецкой крепости, подвергшихся хима-
таке. Стржеминский получил тяжелые ранения, ему 
ампутировали правую ногу целиком и левую руку по 
локоть, так и не восстановился поврежденный глаз. 
За мужество в боях польский офицер был удостоен 
Георгиевского оружия и ордена Святого Георгия. До 
конца жизни он передвигался на костылях.
Это – первая серия. Став инвалидом в 22 года, 
Стржеминский должен найти новую цель в жизни. В 
госпитале он встречает сестру милосердия, восем-
надцатилетнюю Екатерину (Катаржину) Кобро, дочь 
судовладельца из русских немцев. Оба увлекают-
ся живописью и становятся профессиональными 
художниками. В Москве Стржеминский сближается 
с Малевичем и Татлиным, становится их учеником, 
позднее знакомится с Шагалом. Работает в Отделе 
изобразительных искусств в Наркомате просвеще-
ния в Минске, потом в Смоленске, выставляет свои 
конструктивистские работы в Витебске. Покидает 

ЗАВЕТ
ЭЙФОРИЯ ОКРАИНЫ ПОСЛЕОБРАЗЫ (powIDoKI) / РЕЖ. АНДЖЕЙ ВАЙДА   

Мы как-то привыкли ждать от 
фестивального кино экспе-
риментов в области формы, 

содержания, технологий, а потому 
линейное повествование даже как-то 
не воспринимается, вроде чего-то не 
хватает. Вот и японский фильм пона-
чалу рождает ощущение обманутых 
ожиданий.
В жизнь одинокой бывшей учитель-
ницы Хацуми, скромной и тихой, 
врывается её бывшая ученица, а ныне 
джазовая певица. Хорошо знакомая 
ситуация «чужого в доме», который 
по всем законам должен как следует 
встряхнуть мир Хацуми, совершенно 
неспособной противостоять напори-

стой гостье. Но все «непозволитель-
ные поступки» исчерпываются про-
читанным без разрешения письмами 
и сожженным завтраком. Другая 
хорошо знакомая ситуация: те же де-
вица звонит и молит о помощи – она 
заперлась в туалете, ее преследует ее 
же парень. Теперь должен начаться 
криминальный сюжет с погонями, 
кровавыми разборками и т.д. Ничего 
подобного. Злодей оказывается 
плаксивым слабаком под кайфом. 
Бросившаяся на помощь Хацуми 
ошиблась дверью и чуть не вломи-
лась к добропорядочному семейству. 
Какой потенциал для комедии! Новый 
ухажер приглашает Хацуми на вы-

ставку полотенец ручной работы. В 
Японии нет недостатка в фильмах, 
прославляющих традиционные ис-
кусства. И действительно, парень при-
водит девушку в мастерскую, где он 
работает, и даже вроде бы начинает 
что-то рассказывать. Но дальнейшего 
развития и эта линия не получает.
Или вот еще одна совсем уж увлека-
тельная возможность. Когда не-
прошенная  гостья заснула, упав на 
кровать в квартирке Хацуми, наша 
тихоня-учительница присела рядом, 
и ее рука вдруг заскользила вдоль 
бедра девушки, приподняла край 
платья... И наш извращенный ум уже 
подсказывает, что, ба, да вот ведь 
она, оказывается, какая... Не дожде-
тесь! Под платьем – всего лишь синяк. 
Со вздохом сострадания Хацуми 
прикрывает его одеялом. Упущен и 
еще один не менее замечательный 
шанс – девушки моются в обществен-
ных банях, кругом никого, обе рас-
сказывают друг другу, как мужчины 
– вольно или невольно – сделали им 
больно, да, к тому же, одна только что 
спасла другую... Сцена заканчивается 
воспоминанием о том, какую песенку 
они пели на школьном конкурсе. 
И все же эта камерная, незатейливая 
психологическая драма не оставляет 
равнодушным. Мы погружаемся в 
атмосферу легкого ретро – отсутствие 
телевизора, компьютера и вообще 
большинства современных гаджетов 
(за исключением сотового), поход 
в кино на «Касабланку», патриар-
хальные родители возлюбленного, 
живущие в очаровательном традици-
онном японском домике в не менее 
идиллической местности. Хацуми 
уже три года мучительно переживает 
внезапную смерть своего возлюблен-
ного. Но, может быть, страдает она 
не столько из-за потери близкого 

человека (ведь они расстались еще за 
четыре месяца до трагедии), сколько 
из-за необходимости осознать, что 
теперь ее мир изменился. Внешне 
жизнь по-прежнему поворачивает-
ся к ней своей доброй и ласковой 
стороной – вокруг все милы и добро-
желательны, искренне стремятся 
помочь, поддержать. Только теперь 
ей предстоит повзрослеть и понять, 
что безвозвратные утраты – такая же 
часть нашей жизни, как счастливые 
приобретения. И, пожалуй, в данном 
случае спокойный ритм нарративного 
кино подходит ничуть не меньше, чем 
пост-структурализм, пост-модернизм 
или пост-еще-что-нибудь. 

Мария Теракопян

ЧуЖиЕ ПиСЬМА
КОНКУРС АПРЕЛЬСКИЙ СОН ДЛИНОЙ В ТРИ ГОДА 
(ShIgAtSU-no nAgAI YUMe) / РЕЖ. РЮТАРО НАКАГАВА     



манеж в «октябре» 

Семилетний Адриан живет 
в Зальцбурге с матерью, 
которая воспитывает его 

одна. В их доме постоянно 
собираются друзья, которые с 
удовольствием слушают расска-
зы, которые сочиняет Адриан, а 
его мама с энтузиазмом играет 
с ребенком и всячески поддер-
живает его мечту стать великим 
искателем приключений, когда 
он вырастет. В этой своеобраз-
ной идиллии есть только один 
фатальный изъян: мать Адриана 
и ее друзья – героиновые нар-
команы. 
Картина Адриана Гойгингера 
«Лучший из миров» открывается 
выполненной с темной иронией 
пасторальной сценой, в которой 
Адриан вместе с матерью и ее 
друзьями устраивают пикник 
на природе, – при этом малень-

кому герою с макабрической 
трогательностью старательно 
отводится своя, особая бутылка 
с надписью «Холодный чай». 
Продолжается фильм в задан-
ных координатах: мир квартиры, 
где живут Адриан и его мать, 
которым в основном и ограниче-
но действие (с редкими вы-
ходами на пленер, читающиеся 
в буквально смысле как глоток 
свежего воздуха), показан в вос-
приятии юного героя как темное 
волшебное королевство. Как не-
сложно догадаться по сопостав-
лению имен режиссера ленты и 
главного героя, в основе фильма 
лежит автобиографический опыт 
самого Гойгингера - и режиссер, 
а также автор сценария картины 
стремится показать специфиче-
ский мир своего специфического 
детства без экстремальных 

жанровых клише, свойственных 
фильмам про наркотическую 
аддикцию. Очарованный миром 
своих рассказов, в которых его 
альтер-эго - могущественный 
воин - ведет битву с неведомы-
ми чудовищами, юный Адриан 
воспринимает все происходящее 
вокруг него как приключение - 
даже когда вокруг становится 
совсем мрачно, а в волшебное 
королевство впервые приходит 
смерть. 
Даже в предощущении не-
минуемой трагедии, которая 
тяжелым грузом нависает над 
Адрианом и его матерью, чуть ли 
не с первых кадров, режиссер 
ведет повествование исключи-
тельно деликатно, ни разу не 
скатываясь в ожидаемую в таких 
случаях эксплуатацию быто-
вых ужасов. Более того, даже 
напрашивающаяся аналогия 
между монстрами, с которыми 
рвется сражаться в своем во-
ображаемом мире Адриан, и 
окружающей его реальностью, 
максимально раскрывается лишь 
ближе к финалу. Центральной 
же темой тут проходит мотив 
принятия, которому вольно или 
непроизвольно учат друг друга 
все участники этой истории: и 
мать Адриана, которая  во всех 
ситуациях проповедует для него 
свободу выбора, и Адриан, кото-
рый преподает ей урок принятия 
ее во всем великолепии своей 
ужасности. И сама картина учит 
зрителя, который в рамках за-
данной истории волен ожидать 
чего угодно - только не нежной 
темной сказки о силе родитель-
ской любви.

Марина Болт

нА иГЛЕ  
КОНКУРС  ЛУЧШИЙ ИЗ МИРОВ (DIe BeSte AlleR 
welten) / РЕЖ. АДРИАН ГОЙГИНГЕР    

Название «Последний вальс» определяет тональ-
ность всей истории. И правда: главный герой, 
Олег Каравайчук, не дожил до премьеры фильма 

всего год. Выдающегося композитора не стало 13 
июня 2016 года. Ему было 88 лет. Столько же, сколько 
годовых колец у спиленной ели во дворе его дома в 
Комарово. Поселка под Петербургом, недалеко от Фин-
ского залива, который еще во время Сталина начала 
заселять отборная советская интеллигенция. От поэта 
Ахматовой до композитора Соловьева-Седого. Этим 
троим – Каравайчуку, ели и Комарово – и посвящен 
дебютный полнометражный документальный фильм 
режиссера Юлии Бобковой.
Каравайчук – композитор невероятно плодовитый, 
пластичный. Рано привлекший к себе внимание 
(первые публичные выступления прошли в пять лет) 
и остававшийся востребованным до конца жизни. В 
его фильмографии – работа с Кирой Муратовой, Ильей 
Авербахом, Виталием Мельниковым, Иосифом Хейфи-
цем. Но «Последний вальс» – не сборник воспомина-
ний, да и не мог им быть. 
Фильм избегает четкой структуры, но она вряд ли 
возможна в случае с таким импульсивным автором, как 
Каравайчук. В его взбалмошности, резкости, конфликт-
ности («Отойдите подальше или я прекращу концерт!»), 
в манере игры – кулаком по клавишам – его личный 
опыт борьбы с удушьем. Как всякий новатор, Каравай-
чук живет не прошлым, а будущим, точнее, вечным. В 
его мышлении Вагнер и современная публика живут 
в одном времени и пространстве. Которое постоянно 
сжимается, обносит привычные нам пространства за-
бором. Загоняет нас в лабиринт, который так похож на 
тюрьму.
Забор – не просто метафора, а реальное положение 
дел. Каравайчук устраивает для режиссера своеобраз-
ную экскурсию по родным местам. Он мог бы показать 
дачу актера Смоктуновского («правда, от нее почти 
ничего не осталось») или балерины Улановой. Но вме-
сто этого натыкается на сплошной лабиринт зеленых 
заборов. Они раздражают композитора, выводят его из 
себя. Не только своим внешним видом, навязанными 
ограничениями, но и функцией. В конце концов, что они 
охраняют? Если бы что-то ценное, нужное, живое.
Та самая спиленная ель во дворе дома Каравайчука – 
его главная боль. Ее судьба интересует его больше, чем 
состояние современного общества. Точнее, – полно-
стью его символизирует. Дело не в самом дереве, а 
в том, ради чего его спилили. По соседству с домом 
композитора вырос дорогой особняк. Ель когда-то по-
мешала строительству. Над участком Каравайчука на-
висает теперь новый дом, но все это время стоит пустой. 
Его построили не для жизни, а для чего-то другого. 
«Дом стоит, в нем никто не живет, а мою ель срубили». 
Примерно об этом – и фильм, и музыка Каравайчука.

Никита Карцев

ЧЕЛОВЕК-ОРКЕСТР 
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО
ПОСЛЕДНИЙ ВАЛЬС / 
РЕЖ. ЮЛИЯ БОБКОВА     

советскую Россию и в конце концов переселяется в 
Лодзь. Становится инициатором создания группы 
кубистов, конструктивистов и супрематистов «Блок», 
выставляется в Париже и Нью-Йорке. Самая автори-
тетная фигура польского авангарда, Стржеминский 
входит в историю не только как художник, но и как 
мыслитель-новатор, автор теории унизма с его тре-
бованием единства художественного произведения 
и отказа от множественности форм.
Это – вторая серия, но ни ее, ни первой нет в фильме 
Вайды. Сначала он думал снять кино о трудной 
любви Стржеминского и Кобро, об их браке, но 
в итоге сосредоточился на последнем периоде 
жизни героя. Время действия: 1948 – 1952 годы, пик 
сталинизма, холодной войны и борьбы с космополи-
тами. Стржеминский преподает в художественной 
школе в Лодзи – в то время как Катаржина угасает 
в больнице. У педагога-инвалида нет недостатка 
в преданных учениках и поклонниках, особенно 
женского пола. В это нетрудно поверить, поскольку 
героя играет Богуслав Линда – из плеяды польских 
актеров-харизматиков, начиная с Цыбульского и 
Ольбрыхского, которые стали культовыми героями 
вайдовского кино. В центре сюжета – отношения 
Владислава со своей подрастающей дочерью Никой 
Стржеминской (Бронислава Замаховска), но прежде 
всего – конфликт художника с новыми социалисти-
ческим властями, госаппаратом и спецслужбами. 

«Вас, товарищ Стржеминский, нужно столкнуть под 
трамвай», — с такими словами к всемирно из-
вестному художнику обращается министр культуры 
Влодзимеж Сокорский.
Термин «послеобраз» в понимании Стржеминского 
означает визуальную информацию, остающуюся на 
сетчатке глаза после лицезрения художественно-
го объекта. Жрецы религии соцреализма хотели 
заменить послеобразы прообразами – заранее 
сформированными представлениями о том, кому 
должно служить искусство. Тех, кто отказывался от 
этих партийных задач, лишали, как Стржеминско-
го, работы, жилья, продовольственных карточек, 
средств к существованию, а в итоге – и жизни.
В «Послеобразах» Вайда отдает дань тем 
художникам-нонконформистам, которые не под-
чинились адмистративной системе. Режиссер также 
предостерегает от подобных опасностей, которые 
жду культуру в настоящем и будущем. Право-
консервативное правительство Польши дает для 
этого достаточно оснований, а Вайда со страстью 
молодого человека формулирует свое завещание. 
Государство и власть не должны вмешиваться в 
дела искусства, а оценивать его нужно не за по-
лезность и не за служение чьим-то интересам, а 
за образность – за то, что открывает нам новые 
волшебные миры.

 Андрей Плахов
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– Вы выступили продюсером фильма 
о вашем великом супруге, Карло ди 
Пальма. «Вода и сахар»: почему он так 
называется?
Адриана Кьеза ди Пальма: Все очень 
просто. Карло всегда говорил: «Я до-
брейший человек на свете», «zucchero» 
по-итальянски – это не только «сахар», 
но и «добрая душа». Это потому, что в 
детстве мама давала мне воду и сахар». 
Его мать была простая женщина. Она 
торговала цветами, а младенца брала 
с собой, клала его в корзинку. А когда 
шел дождь, его, чтобы не промок, 
сажали в трамвай, который ездил по 
всему Риму,  мать отдавала ребенка ва-
гоновожатому, и, когда ребенок плакал, 
вагоновожатый останавливал трамвай, 
шел в какой-нибудь бар и просил там 
воду и сахар... Отношения с матерью 
сыграли для Карло очень важную роль. 
Кстати, она не только продавала цветы, 
но и позировала художникам, она очень 
трепетно относилась к искусству. 
– ...и передала это сыну.
Адриана Кьеза ди Пальма: Да, но 
интересно, что наблюдение за жизнью 
для Карло всегда было интереснее, чем 

наблюдение за искусством, если так 
можно сказать. Вообще, у него не было 
никакой иной жизни вне оператор-
ской работы. Да, мы ходили в кино, но 
больше всего он любил просто шататься 
по городу, смотреть на людей. А если 
мы шли на пляж, он озирался вокруг, я 
подмечала, что он все время наблюдает, 
много часов смотрит, как меняется цвет 
моря. Ему это очень нравилось.
– на премьере вы говорили, что вам 
казалось, будто он сам режиссирует 
«Воду и сахар».
Адриана Кьеза ди Пальма: Мы оба – и 
я, и Фариборз  – были уверены, что 
Карло дает нам режиссерские указа-
ния. Мне он даже снился и говорил: 
сделайте вот так. Да, я уверена, что он 
всегда рядом с нами. Он устраивает так, 
чтобы все получалось. Получалось так, 
как хочет он. Иногда он очень сильно 
капризничает. Я имею в виду какие-то 
даже бытовые знаки в повседневной 
жизни. Когда мы делали фильм, он 
вначале рвал и метал, потому что, веро-
ятно, не хотел, чтобы про него снимали 
документальное кино. Я не могла найти 
его видеозаписи, его интервью, – ничего 

не могла найти. А потом, мало-помалу, 
мало-помалу... Все отыскалось.
Фариборз Камкари: Я хочу добавить, 
что Карло действительно был нашим 
проводником. Поначалу было очень 
сложно: как рассказать за какие-то 
девяносто минут о творческом чело-
веке, обо всех аспектах его личности? 
И тут я нашел способ принимать такие 
решения, когда много раз смотрел и 
пересматривал его интервью. Карло 
сам указывал нам направление работы, 
высказываясь о своих фильмах, о своем 
стиле работы в кино, о режиссуре, о 
киноискусстве.
– Какие открытия для себя вы совер-
шили, работая с этими материалами?
Фариборз Камкари: Меня не переста-
ет удивлять, до какой степени Карло 

менял манеру своей работы, сообра-
зуясь со стилем режиссера. Напри-
мер, «Красная пустыня» и «Фотоуве-
личение» – эти два фильма Карло 
снимал с интервалом в несколько лет, 
– но это совершенно разные стили ре-
жиссуры, разные стили операторской 
работы. Оператор работает исключи-
тельно на повествование, на историю, 
которую хочет рассказать режиссер. 
И Карло – я не стал бы говорить, что 
он покорно слушался режиссера, – но 
Карло содействовал режиссеру во 
всем, стремился, используя все свое 
мастерство, помочь ему, найти самые 
лучшие решения для работы над 
фильмом.

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник 

– Многие критики отмечают необычность подачи 
материала, если так можно выразиться, то, что вы 
построили сюжет на методе психоанализа. Почему 
сценарий построен так?
Кэлин Петер Нетзер: «Ана, любовь моя» – это экра-
низация книги. История любви длится почти десять 
лет.  Мне нравится книга и сама история любви героев, 
рассказывающая о зависимости и взаимозависимости 
в паре.  Мне представилась прекрасная возмож-
ность выразить их языком кинематографа, подклю-
чая психоанализ. Только так и можно было создать 
сценарий. Потому что, если бы я написал сценарий в 
классическом повествовательном стиле, ничего бы не 
получилось.  Так что у меня появился шанс работать 
именно в том стиле, в котором я хотел себя попробо-

вать последние годы. 
– Как такой подход к тексту повлияла на кинемато-
графический облик фильма?
– Думаю, в фильме немного меньше эмоций, чем это 
обычно бывает. Психоаналитический подход  помога-
ет зрителю лучше понять весь процесс. 
– Этот метод уже был опробован в истории кино?
– Насколько я знаю, скорее нет, чем да. Я пытался най-
ти похожие фильмы, снятые ранее, но не нашел ничего 
выдающегося, на мой взгляд. Был единичный случай, 
когда в 1926 году один немецкий режиссер попытался 
привлечь Фрейда, но тот не захотел, считая, что его 
метод не будет работать в кино. Я же рискнул. 
– Вы упомянули про зависимость и взаимозависи-
мость, которая естественным образом появляется 

между влюбленными. но и мужские, и женские 
персонажи фильма в это же время хотят для себя 
независимости. Как же совместить две эти противо-
положности?
– Зависеть от партнера в отношениях – это нормально. 
Каждый человек в какой-то степени невротик, и в этом 
нет ничего страшного, если человек не переходит 
определенных границ, но если он за них выходит, 
тогда ситуация становится клинической.  И в фильме я 
хотел показать, как  и почему герои доходят до такой 
степени взаимозависимости, изолируясь вдвоем от 
окружающего мира. 
– Можно ли предсказать, как будут развиваться от-
ношения героев через десять лет?
–  Нет, вначале симптомы не столь заметны.  Они по-
являются со временем.  Я считаю, невротиков тянет 
друг к другу. В фильме герои дают друг другу то, чего 
им недостает в жизни: она заменяет ему мать, а он 
ей – отца. 
–  Как проходили кастинги?
–  Мне нужны были актеры в возрасте от 20 до 30 лет. 
Думаю, я видел на кастинге почти всех румынских 
актеров, подходящих под эти возрастные рамки.  Было 
очень сложно определиться, ведь я не знал, студенты 
ли они актерских факультетов или выпускники школ.  
Ушло много времени на то, чтобы найти нужных 
актеров, а после – на работу с ними. Я посылал их к 
психотерапевтам, чтобы они поняли, о чем речь, пото-
му что они не имели четкого представления. Работать с 
ними было тяжело. 
– Сколько в этом фильме любви и «нелюбви»?
– Это любовь, просто нездоровая.  Герои сами еще не 
знают, что такое любовь, потому что они молоды и нео-
пытны. Можно легко спутать два чувства: ты думаешь, 
что это любовь,  но на самом деле это зависимость, то 
есть тебе нужно постоянно ощущать  кого-то  рядом с 
собой.  Это не зависимость, а настоящая любовь.

Интервью вели Ася Колодижнер и Петр Шепотинник

ДВОЕ
СПЕКТР АНА, ЛЮБОВЬ МОЯ (AnA, Mon AMoUR) / РЕЖ. КЭЛИН ПЕТЕР НЕТЗЕР   

ЧЕЛОВЕК С КинОАППАРАТОМ
АТЕЛЬЕ ВОДА И САХАР: КАРЛО ДИ ПАЛЬМА, ВСЕ ОТТЕНКИ  
ЖИЗНИ (ACQUA e ZUCCheRo - CARlo DI pAlMA:    
I ColoRI DellA VItA) /  РЕЖ. ФАРИБОРЗ КАМКАРИ      



манеж в «октябре» 

Экранизация «Жизни» Ги де 
Мопассана выполнена Стефа-
ном Бризе в жанре прилежного 

дневника наблюдений за природой, в 
начале которого юная девица из ари-
стократической семьи (Жюдит Шемла) 
сажает что-то с отцом в огороде, 

потом играет с родителями в трик-
трак, купается в море, поднимается с 
шляпой в руке по холму, высовывает 
руку под дождь, читает книгу, долго 
смотрит в окно. Стоять у окна, похоже, 
ее любимое занятие (впрочем, и роман 
начинается буквально с того, что Жан-

на подходит к окну). За этим занятием 
камера не решается ее спугнуть и осто-
рожно скользит по профилю героини, 
выжидая, пока она доверчиво хлопнет 
ресницами. Авторы «Жизни» вообще 
стараются не показывать персонажей 
в фас и предпочитают мизансцены, 
когда два собеседника сидят или идут 
рядом, видные только в профиль и как 
бы прячут глаза от зрителя, словно 
опасаясь выдать какую-то объединяю-
щие их тайны или те самые «скромные 
истины», которые вынесены в ориги-

нальное название мопассановского 
романа («L’Humble Vérité»).
Лучезарные сценки пасторальных до-
сугов малышки Жанны в родной семье 
перемежаются сумрачными фрагмен-
тами, в которых уже пожившая Жанна 
в темном плаще бродит по грязной 
земле или горестно раскачивается 
на завывающем ветру. И наоборот, 
во второй половине фильма, когда в 
жизни героини доминируют печальные 
тона, ее иногда настигают флэшбеки, в 
которых зеленеет трава, светит солнце, 
как будто в памяти открываются и 
быстро захлопываются окошки в без-
мятежное прошлое. Таким образом ав-
торы, почему-то эстетски презирающие 
банальную «восьмерку» в разговорных 
сценах, тем не менее, не гнушаются 
делать беспроигрышную ставку на 
природу как основной индикатор 
душевного состояния героев. И когда 
бабушка Жанна в финале выходит на 
дорогу в старомодном ветхом шушуне, 
всматриваясь вдаль в ожидании при-
езда новорожденной внучки, вместо 
мопассановской финальной фразы о 
том, что жизнь «не так хороша, да и не 
так уж плоха, как думается», напра-
шивается цитата из другого произве-
дения: «Что тебе назначено природой, 
надо благодарно принимать».

Лидия Маслова

– Ваш фильм построен на перескакивании из 
настоящего в прошлое, на причудах памяти. Как 
вы думаете, у кинорежиссеров память особая, не 
такая, как у обычных людей?
Гейб Клингер: Я бы поставил вопрос так: сравнил 
память молодого человека и память человека с жиз-
ненным опытом. Когда ты молод, ты живешь преиму-
щественно текущим моментом, накапливаешь опыт, 
а потом... Воспоминания нужны нам, воспоминания о 
мгновениях любви помогают продержаться, вытерпеть 
повседневную рутину. По-моему, иначе жизнь была бы 
невыносима. И, вероятно, мы производим естествен-
ный процесс фильтрации: храним те воспоминания, 
которые нам по вкусу, и редактируем свои воспоми-
нания, стараемся что-то в них добавить, и даже, ну-у, 
приукрасить, что ли, по сравнению с реальным опытом. 
Так мы делаем свою жизнь менее невыносимой, более 
сносной. А вот отличается ли память кинорежиссера от 
памяти юриста или врача, даже не знаю.
– Почему на главную роль вы выбрали Антона 
Ельчина?
– Мы не проводили кастинг на главную роль. Я с самого 
начала знал, что ее будет играть Антон. И я хотел по-
знакомиться с ним на съемках у Джо Данте, который 
занял Антона в фильме «Моя девушка – зомби». И 
три режиссера, с которыми работал Антон, – Джим 
Джармуш, Майкл Алмерейда  и Джо Данте, – все трое 
сказали: «Да, Антон, тебе стоит познакомиться с Гейбом. 
У него есть такой-то проект, поговори с ним». И Антон 
живо заинтересовался, сказал, что много слышал обо 
мне. Итак, я сразу завоевал его доверие, он в меня 
поверил, потому что меня рекомендовали его друзья, 
и у нас завязалась дружба, мы вместе посмотрели кучу 

фильмов. Он был большой киноман, с тонким чутьем 
к культуре, потому что его родители, эмигрировав из 
СССР, вложили всю свою энергию в своего сына и в его 
карьеру. И они наделили его этим талантом серьезного 
отношения к культуре. На съемочной площадке он 
сидел и читал Достоевского по-русски, он всегда раз-
говаривал со своей мамой по-русски. А для молодого 
человека, работающего в Голливуде, было очень легко 
забыть язык, забыть свое наследие, свою культуру. Но 
он очень дорожил своим русским наследием, оно в нем 
очень чувствовалось. Но это лишь малая часть его экс-
траординарности.
– Эта роль стала для Антона последней?
– Наверное, но я не знаю точно. Мне известно, что по-
сле этого он готовился сниматься в «Звездном пути», и 
он снимался в каких-то еще небольших ролях.  
–  Это так трагично. Судьба Антона Ельчина нас 
очень печалит, для нас это большая трагедия, не 
только потому, что мы русские. Он был прекрасным 
актером, но, на мой взгляд, именно в вашем филь-
ме у него была возможность побыть самим собой.

– Мне невыносимо думать об этом, очень грустно, да. 
Но я должен сказать, что он великий актер. Он был та-
кой нежный, остроумный и необычайный, и совершен-
но не походил на героя моего фильма. И поразительно 
думать, что он снялся в этом фильме, а затем почти 
сразу готовился взяться за другой фильм, где строил 
совершенно иной образ.
– Можно ли сказать, что любовь его героя немного 
мучительна, потому что его жизнь вообще мучи-
тельна? 
– Да, да. Наша задача была в том, чтобы рассказать 
историю о двух людях, которые находятся в совершен-
но разных точках своего жизненного пути. И, разуме-
ется, это мучительно, когда тебе очень сильно хочется 
быть с кем-то, а этот человек не хочет быть с тобой. 
Что ж, неразделенная любовь описана очень многими 
писателями, но по-настоящему ты не понимаешь, как 
это бывает, пока не становишься немножко старше и 
не переживаешь такую любовь сам.

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник 

Антон  
тут рядом
СПЕКТР Порту (PORTO) /  
Реж. Гейб Клингер 		    		

Кроткая
8 ½ ФИЛЬМОВ Жизнь (UNE VIE) / РЕЖ. СТЕФАН БРИЗЕ   		
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SUMMER BLOOMS /
SHIGATSU-NO NAGAI YUME
Main Competition 
Dir. Ryutaro Nakagawa     �  

We are somehow used to associating festival cinema with 
formal, thematic, technical experiments to such an extent, 
that a linear narration seems lacking. This is the case with the 
Japanese movie, which at first creates a sense of somewhat 
frustrated expectations.
A former schoolgirl and now a jazz singer bursts into the life of 
her former teacher Hatsumi, now a quiet and modest waitress. 
We are familiar with the situation of «a stranger in the house» 
and fully expect the newcomer to give Hatsumi’s world a thor-
ough shake-up, especially because she is totally incapable of 
confronting her pushy guest. But all the mischief boils down to 
reading letters without permission and burning their breakfast. 
Another well-known premise: the same girl calls Hatsumi and 
begs for help: she has locked herself in the bathroom because 
her boyfriend assaulted her. Now we expect a thriller with 
chases, bloody shoot-outs and the like. Not in the least. The 
villain turns out to be a weepy doped loser. Rushing to save 
her new friend Hatsumi knocks on the wrong door and almost 
barges upon a righteous family. What great comedic potential! 
The new suitor invites Hatsumi to an exhibition of hand-made 
towels. In Japan there is no lack of movies celebrating tradi-
tional crafts. The boy takes Hatsumi to the workshop, where he 
is an apprentice and even starts explaining certain points. But 
this subplot is not developed any further either.
There is another very exciting opening. When the unwelcome 
guest falls asleep on Hatsumi’s bed, our demure teacher sits 
down by her side and her hand travels up the girl’s thigh and 
under the rim of her dress… Our perverted brains readily 
prompt us the obvious further developments: Wow, so that’s 
what she is like… Don’t count on it. On her thigh we see only 
the bruises. With a sigh of compassion Hatsumi covers them 
with the blanket. One more equally great chance is missed: the 
girls are alone in the public baths, they relate their painful expe-
rience with men, who hurt them intentionally or not. Moreover, 
one of them has just saved the other. The scene ends with the 
girls trying to remember what song they’ve prepared for the 
school competition.
But the simple chamber drama moves you deeply. We are 
immersed in mild retro – no TVs, computers, gadgets except 
for cell phones; watching «Casablanca» at the cinema; the 
boyfriend’s patriarchal parents living in a charming traditional 
Japanese house in an equally idyllic countryside. For three 
years Hatsumi has been trying to get over her boyfriend’s 
sudden death. But perhaps what really hurts is not so much 
the loss of a dear person (after all they had been separated four 
months prior to his demise), but the necessity to understand 
that her world has changed. Life still shows her its kind and 
tender side: everyone around her is gentle and benevolent, 
sincerely trying to help and comfort her. But now she must 
grow up and realize that irretrievable losses are as much a part 
of our life as happy findings. Probably in this case the unhurried 
rhythm of narrative cinema is as suitable as post-modernism, 
post-structuralism or post-something else.

Maria Terakopyan
  

THE BEST OF ALL WORLDS /
DIE BESTE ALLER WELTEN
Main Competition 
Dir. ADRIAN GOIGINGER     �  

Seven year-old Adrian lives in Salzburg with his mother, who 
is raising him alone. Friends frequently gather at their house 
to listen to Adrian’s elaborate stories; his mother supports 
his dream to be a great adventurer  and plays along with his 
fantasies. In this seemingly perfect world there is but one flaw: 
Adrian’s mother and her friends are heroin addicts.
Adrian Goiginger’s film «The Best of All Worlds» starts with 
a darkly ironical pastoral scene of Adrian together with his 
mother and her friends enjoy a picnic out in nature, paying 
special attention to the fact that Adrian has his own bottle 
«Cold tea» bottle. The film continues in the given coordinates: 
the world of the apartment where Adrian and his mother live, 
who are mostly limited in their actions (with rare exits to the 

open air, which literally read as a breath of fresh air), is shown 
in the perception of the young hero as a dark magic kingdom. 
As it is easy to guess by comparing the names of the director 
of the tape and the main character, the film is based on the 
autobiographical experience of Goiginger himself – both the 
director and the script writer seeks to show the specific world 
of his specific childhood without the extreme genre clichés typi-
cal of the narcotics addiction films. Fascinated by the world of 
his stories, in which his alter-ego is a powerful warrior fighting 
unknown monsters, young Adrian perceives everything that is 
happening around him as an adventure – even when everything 
around is gloomy, and death comes to the magic kingdom for 
the first time.
Even in anticipation of the imminent tragedy, which hangs 
heavily over Adrian and his mother almost from the first 
frames, the director conducts the narrative exceptionally deli-
cately, never slipping into the expected exploitation of domestic 
horrors in such cases. Moreover, even the pending analogy 
between the monsters with whom they are eager to fight in 
their imaginary world of Adrian, and the reality surrounding 
him, is maximally revealed only closer to the finale. The central 
theme here is the motive for acceptance, which all participants 
of this story teach freely or involuntarily to each other: Adrian’s 
mother, who in all situations preaches freedom of choice to 
him; Adrian, who teaches her the lesson of accepting her in all 
the splendor of her horror. And the picture itself teaches the 
viewer, who, within the framework of the given history, expects 
anything – except for a tender dark fairy tale about the power 
of parental love.

Marina Bolt
 

THE LAST WALTZ  
Documentary Film Competition 
Dir. YULIA BOBKOVA        �  

The title «The Last Waltz» sets the tone for the entire story. It’s 
true:  the hero, Oleg Karavaychuk, died only a year before the 
premier. The distinguished composer passed away June 13th 
2016. He was 88 years old. The same number of tree rings of 
the sawed down pine tree in the yard of his house in Komarovo. 
A small town near Saint Petersburg, not far from the Gulf of 
Finland, intelligentsia started moving during the Stalin years. 
From the poetess Achmatova to the composer Solovyev-Se-
doy. To these three – Karavaychuk, the pine tree and Komarovo 
– director Julia Bobkova dedicated her debut documentary film.
Karavaychuk is an incredibly fruitful and fluid composer. He 
attracted attention to himself early on (his first performances 
were at only 5 years old) and stayed highly sought after for the 
rest of his life. His filmography includes works with Kira Mu-
ratova, Ilya Overbach, Vitaly Melnikov, Iosif Kheyfits. But «The 
Last Waltz» isn’t and couldn’t possibly be a memory book.
The film avoids a specific structure, but that would likely be 
impossible anyway with such an impulsive artist as Kravay-
chuk. In his follies, sharpness and strife («Get away from the 
piano or I’ll stop the concert!»), in the way he played – is his 
own experience of battling with suffocation. Like any innovater, 
Kravaychuk doesn’t live in the past, but in the future, rather, the 
eternal. In his mind Wagner and the modern audience exist in 
one dimension. That’s always contracting and building fences 
around the dimensions we’re used to. Forces us into a maze 
that resembles a prison. 
A fence isn’t just a metaphor, it’s the actual lay of the land. 
Kravaychuk invites the director a kind of excursion around 
his territories. He could have shown the country house of 
actor Smoktunovsky («in reality there’s not much left of it») or 
ballerina Ulanova. But instead of that he blunders into green 
fences. They irritate the composer, drive him mad. Not only 
with the way they look, but also with their function. After all, 
what are they defending? If only it was something important, 
needed, live. 
That sawed down pine tree in Karavaychik’s yard – is his big-
gest pain. It’s fait interests him more than the condition of mod-
ern society. To be frank – it symbolizes it entirely. It’s not about  
the tree, but about the reason behind its demise. Next to the 
composer’s house another mansion sprung up. Awhile ago the 
pine tree interfered with the construction. Another house tow-
ers over Karavaychuk’s lot, but it’s always empty. It was built 
not for living in, but for something else. «The house is standing, 
no-one lives there, and my tree was cut down». Karavaychuk’s 
music and the film are about something like that.  

Nikita Kartsev       

AFTERIMAGE /
POWIDOKI
Euphoria of the fringes 
Dir. ANDRZEJ WAJDA	    			 

The film «Afterimage» was the  work of Andrzej Wajda. The 
life of the artist Vladislav Strzeminski could serve as a plot for 
Hollywood or for a dizzying tv series. Strzeminski was born in 
the family of a Polish nobleman and followed in the footsteps 
of his father, a lieutenant colonel of the Russian Imperial Army. 
During the First World War I he participated in the famous 
«Attack of the Dead» – in which the defenders of the besieged 
Osowiecka fortress were subjected to a poison gas attack. 
Strzeminski was seriously injured; his right leg was completely 
amputated, his left arm was removed below the elbow, and his 
damaged eye never fully healed. The Polish officer was awarded 
the St. George's weapon and the Order of St. George for bravery 
in battle. Until the end of his life he used crutches.
This is the first episode. Disabled at only 22, Strzeminski 
must find a new goal in life. In the hospital he meets a nurse , 
eighteen-year-old Catherine (Katarzyna) Kobro, the daughter 
of a Russian shipowner with German heritage. Both are 
fond of painting and become professional artists. In Moscow, 
Strzheminski draws closer to Malevich and Tatlin, becomes their 
student, later becomes acquainted with Chagall. Strzeminski 
worked in the Department of Fine Arts in the People's 
Commissariat of Education in Minsk, then in Smolensk, had his 
constructivist works exhibited in Vitebsk. He left Soviet Russia 
and eventually moves to Lodz. Became the initiator of the Cubist, 
Constructivist and Suprematists group «Block» Paris, exhibited 
in Paris and New York. The most authoritative figure of the 
Polish avant-garde, Strzheminsky goes down in history not 
only as an artist, but also as an innovative thinker, the author of 
the theory of unism, demanding for the unity of  a work of art 
and the rejection of the multiplicity of forms. This is the second 
episode, but neither this one nor the first is in Wajda’s film. 
Initially he thought of making a movie about the difficult love and 
marriage of Strzeminski and Cobro, but eventually concentrated 
on the last period of the hero's life, the time of between 1948-
1952, the peak of Stalinism, the Cold War and the struggle 
against cosmopolitans. Strzeminski teaches at an art school 
in Lodz – while Katarzyna is slipping away at the hospital. The 
disabled teacher has no shortage of devoted pupils and fans, 
especially the women. This is easy to believe, since Boguslav 
Linda plays a hero from the galaxy of Polish charismatic actors, 
beginning with Tsybulski and Olbrychsky, who became cult 
heroes of Vaidov films. In the center of the plot is Vladislav's 
relationship with his daughter Nika Strzeminska (Bronislava 
Zamahovska), but above all is the artist's conflict with the new 
socialist authorities, the state apparatus and special services. 
«You, Comrade Strzheminski, need to be pushed under the 
tram,» are the words Minister of Culture Wlodzimierz Sokorski 
addresses the world-famous artist with. The term «post-image» 
in the understanding of Strzheminski means visual information 
remaining on the retina after the sight of the artistic object. 
Priests of the religion of socialist realism wanted to replace 
the after-images with pre-images – pre-formed ideas about 
who art should serve. Those who refused these party tasks 
were deprived, like Strezheminski, of work, housing, food 
cards, livelihoods, and, in the end, life.  In «Afterimages» Wajda 
pays tribute to those non-conformist artists who did not obey 
the administrative system. The director also warns against 
dangers which await culture in the present and future. The 
right-conservative government of Poland gives enough reason 
for this, and Vajda with the passion of a young man articulates 
his will. The state and the authorities should not interfere in 
the affairs of art, and it should be evaluated not by it’s utility 
and ability to serve someone's interests, but for imagery – for 
revealing new magical worlds to us  

Andrey Plahov 
 

ANA, MON AMOUR  
Spectrum  
Dir. CĂLIN PETER NETZER 			 

– Critics often draw attention to the unconventional 
presentation of material, so to speak,  to the fact that 
your plot has a psychoanalytical foundation. What 



manege in «octyabr»

determined your choice?
Călin Peter Netzer: «Ana» is a screen adaptation of the book. 
Their love story spans almost a decade. I love the book and 
the love story itself which deals with dependence and co-
dependence within a couple. I had a rare opportunity to express 
my ideas in cinema language with the help of psychoanalysis. 
It was the only way to write the script. Should I choose the 
traditional classical style, it would not have worked out. So this 
was my chance to employ a style that I had been dreaming of 
trying my hand at.
– How did the structure affect the image of the film?
– There are probably fewer emotions in the movie. The 
psychoanalytical approach helps the audience to better 
understand the entire process.
– Has this method been tested in the history of cinema?
– No, not always, only on certain occasions. I was looking for 
similar films released earlier, but could find nothing of any value, 
in my opinion. One of the directors had attempted to make such 
a film back in 1926. He tried to recruit Freud but he declined, 
convinced that his method would not work on the screen. But I 
stepped up to the challenge. 
– You mentioned mutual dependence which naturally 
arises between people in love. But both male and female 
characters strive for independence. How can one reconcile 
the two opposites? 
– It is normal to be dependent on your partner in a relationship. 
Everybody is neurotic to a certain extent, and that is normal, 
unless the person crosses certain boundaries. If he does, the 
situation becomes clinical. In my film I wanted to show how and 
why my characters attain this degree of interrelation, isolating 
themselves form the outer world.
– Can we make any assumptions about the future 
relationship between the characters in, let’s say, ten years?
– No. The initial symptoms are barely noticeable. They 
appear gradually. I believe, neurotic people are drawn to 
each other. In the film the characters offer something to each 
other that life cannot give them: she is a mother to him and 
he is a father to her.
– How did the casting go?
– I wanted actors around 20-30 years old. I think during the 
casting I looked at almost all the Romanian actors of suitable 
ages. It was a very difficult choice, because I did not know if they 
were students of acting departments at institutes or college 
graduates. It took a lot of time to find the right actors and later to 
work with them. I sent them to psychotherapists to help them 
understand what it was all about because they had a very vague 
idea of the whole thing. It was hard working with them.
– How much love and «non-love» is in this movie?
– It is love, but it is unhealthy. The characters themselves don’t 
know what love is because they are young and inexperienced. 
A person can easily mistake one emotion for the other: you 
think it’s love, but in reality it’s dependence, you merely have 
to feel somebody’s constant presence by your side. That is 
dependence, and I think real love is independence. 

Interview by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik 
 

WATER AND SUGAR:  
CARLO DI PALMA,  
THE COLOURS OF LIFE 
/ ACQUA E ZUCCHERO – 
CARLO DI PALMA:  
I COLORI DELLA VITA  
Atelier  
Dir. FARIBORZ KAMKARI		   	

– You became the producer of the film about your great 
husband, Carlo di Palma. «Water and Sugar»; what is the 
meaning of the title?
Adriana Chiesa De Palma: It’s simple. Carlo used to say: «I am 
the kindest man on earth». In Italian «zucchero» does not mean 
only «sugar», but also «a kind soul. It’s because in childhood 
Mom gave me water and sugar». His mother was a simple 
woman, she sold flowers in the Victor square, one of the main 
squares in Rome and they lived nearby. Mother gave birth to 
Carlo when she was 47 years old, she had six elder children. 
When she went to sell flowers she took the baby with her in the 
basket. So from a very tender age he constantly saw very bright 

colors, he adored them because he was born and grew up in a 
flower basket. And when it rained his mother put him on a tram 
that went around Rome. She entrusted the baby to the streetcar 
controller and when he cried, the man – mind you, it was 
the 30s – stopped the car, went to the nearest bar and asked 
for water and sugar. So Carlo grew up on water and sugar… 
His relationship with his mother was very important to him. 
Incidentally she did not only sell flowers, she was also a model, 
she had great respect for the arts.
– And passed it down to her son.
Adriana Chiesa De Palma: Yes, but curiously watching life 
was always more interesting for Carlo than watching arts, so to 
speak. He had no life besides the cameraman’s work. Yes, we 
did go to movies, but most of all he loved to wander about the 
city, looking at people. To him it was the most important thing.  
And if we went to the beach, he looked around. I noticed that he 
was watching something all the time, for many hours he could 
observe how the sea changed color. He loved it.
– At the premiere you said that it seemed to you that he 
was directing «Water and Sugar» himself.
Adriana Chiesa De Palma: both of us, me and Fariborz, were 
convinced that Carlo was directing us. I even saw him in my 
dreams and he said: do this and that. Yes, I am sure he is always 
by our side. He makes sure that everything works out. The 
way he wants. Sometimes he becomes very arbitrary. I mean 
everyday-life signs. When we started making the documentary, 
he was furious because he probably didn’t want to become the 
protagonist of a documentary. I believe so. And then little by 
little… everything fell into place.
Fariborz Kamkari: I want to add that Carlo really was our guide. 
It was very difficult at first: how can we tell the story of a creative 
man in 90 minutes, how can we pack in all the aspects? And 
then I found a way to make similar decisions when I watched 
his interviews over and over again. Carlo himself pointed out to 
us in what direction to move when he spoke about his movies, 
his style of work in cinema, about directing and film art.
– What discoveries did you make while working with the 
materials?
Fariborz Kamkari: I am always amazed at how Carlo changed 
the style of his work depending on the director. For example 
«Red Desert» and «Blowup». Carlo shot these two movies 
with the same director with an interval of several years. And 
the styles of directing and camerawork are very different. 
The cameraman highlights the narration, the story which 
the director wants to tell. And Carlo – I would not say that he 
meekly followed the director’s instructions – but he assisted the 
director in everything, tried to help him find the best options for 
the film using all his mastery.

Interview by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik

PORTO
Spectrum  
Dir. GABE KLINGER			    	

– Your film is structured around leaps from the past into 
the present and memory quirks. Would you say that a 
director’s memory is unusual, not like that of ordinary 
people?
Gabe Klinger: I’d pose the question in a different way, I’d 
compare a young man’s memory to  that of a person with 
considerable life experience. When you are young, you live 
mostly in the present, you accumulate experience, and then… 
We need memories, memories of the moments of love give 
us the strength to go on, to cope with the daily routine. I 
think that otherwise life would be unbearable. Probably we 
go through a natural process of filtering memories: we keep 
those we like, we «edit» memories, try to add something 
to them, even embellish them as compared to the real 
experience. In this way we make our life less unbearable, 
more acceptable. I would not know if the director’s memory is 
different from that of the lawyer or physician. 
– Why did you choose Anton Yelchin for the main part?
– We did not have a casting for the main part. From the very 
beginning I knew that it would be Anton. I wanted to meet 
him during Joe Dante’s shooting, who had invited Anton to 
appear in «Burying the Ex». Three directors with whom Anton 
worked – Jim Jarmush, Michael Almereyda and Joe Dante 
– said «Yes, Anton, you should meet Gabe. He’s working on 
a project, talk to him.» Anton was very interested, he said he 
had heard a lot about me. I won his trust immediately, he had 
faith in me because his friends recommended me to him. We 

became friends, we watched a lot of films together. He was 
a huge fan of cinema with a keen sense of culture because 
when his parents emigrated from the USSR they invested all 
their energy in their son and his career. They passed on to 
him this talent for a serious approach to culture. On the set he 
read Dostoyevsky in Russian, he always talked to his mother 
in Russian. And for a young man working in Hollywood… He 
could have easily forgotten his language, his heritage, his 
culture, the fact that he was a foreigner, but he treasured his 
Russian origins, they were very noticeable in him. But that 
was only a part of his exclusiveness. 
– This was Anton’s last part, wasn’t it?
– Probably, but I am not sure. I know that after our movie 
he was getting ready for «Star Trek» and he had some other 
minor parts.
– It is such a tragedy. Anton Yelchin’s fate is so sad, it is a 
tragedy for us because we are Russians. He was a great 
actor, but it seems to me that it was in your movie that he 
had a chance to be himself. 
– I can’t bear to watch it, it is so sad. But I must say that he 
was a great actor. He was so gentle, witty and extraordinary, 
he was not at all like my character. It is amazing that he played 
in my movie and was already getting ready for another film, 
where he was to portray a totally different character. 
– Would you say that his character’s love is painful 
because all his life is painful?
– Yes, yes. Our task was to tell the story of two people at 
different stages of their lives. Of course it is painful, because 
you are dying to be with someone, but that person is not 
especially interested in being with you. Unrequited love has 
been dealt with by many writers, but you can truly understand 
what it is like only when you get older and have gone through 
the experience of such love yourself.

Interview by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik 

A WOMAN’S LIFE /
UNE VIE  
8 1/2 Films 
Dir. STÉPHANE BRIZÉ        �  

The adaptation of «A Life» by Guy de Maupassant was 
made by Stefan Briese in the genre of a diligent diary 
of a nature observer, at the beginning of which a young 
girl from an aristocratic family (Judith Shemla) plants 
something with her father in the garden, then plays 
backgammon with her parents, goes for a swim in the 
sea, walks up a hill with her hat in hand, sticks her hand 
out to feel the rain, reads a book, looks out the window 
for a long time. Standing at the window, it seems, is her 
favorite pastime (however, the novel begins literally with 
the fact that Jeanne walks over to the window). For this 
occupation the camera does not dare to frighten her away 
and gently slips along the profile of the heroine, waiting 
until she trustingly bats her eyelashes. The authors of 
«Life» in general try not to show the characters from the 
front, and prefer mise-en-scenes; when two people sit or 
walk together, the viewer can see only their profiles, and it 
seems like they hide their eyes from the viewer, as if they 
are afraid of giving away some secret that unites them or 
one of those « Truths «, which are featured in the original 
title of Maupassant’s novel (L’Humble Vérité).
Radiant scenes of little Jeanne’s pastoral leisure with her 
family are interspersed with gloomy fragments in which 
Jeanne, a tired adult in a dark cloak, wanders through dirty 
earth or sways woefully in the howling wind. Conversely, 
in the second half of the film, when doleful tones prevail in 
the life of the heroine, sometimes there come flashbacks in 
which the grass is green, the sun is shining, as if a window to 
the past in the memory is opened quickly closed. Thus, the 
authors, for some reason aesthetically despising the banal 
«eight» in conversational scenes, nevertheless do not stop 
to make a win-win bet on nature as the main indicator of the 
state of mind of the heroes. And when Jeanne’s grandmother 
appears at the end on the road in an old-fashioned coat, 
peering into the distance, awaiting the arrival of her newborn 
granddaughter, instead of Maupassant’s final phrase that life 
is «not so good, and not so bad as one thinks,» a quotation 
from another work seems to suggest itself: «What is as-
signed to you by nature, you must gratefully accept.» 

Lydia Maslova
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1. Константин Фам и Михаил Горевой  2. Жюри 
документального конкурса   3. Альберт Серра     
4. Александир Котт   5. Съемочная группа фильма  
«Уход»   6. Орнелла Мути   7. Съемочная группа 
фильма «Апрельский сон длиной в три года»
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4.
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манеж в «октябре» 

24 июня / June, 24
13:00 ПАПА, УМЕР ДЕД МОРОЗ / DADDY, FATHER FROST IS DEAD ТГ, 1

13:00 ТАНГО. ИЗГНАНИЕ ГАРДЕЛЯ / EL EXILIO DE GARDEL Октябрь, 11

13:30 НЮРНБЕРГ. КРОВАВЫЕ ДЕНЬГИ. СУД НАД ПРОМЫШЛЕННИКАМИ /
NUREMBERG. BLOOD-DRENCHED MONEY. INDUSTRIALISTS’ TRIAL

Октябрь, 5

13:30 УЖИН / THE DINNER Октябрь, 9

13:30 ПЛАН РОЗЕНБЕРГА. НЮРНБЕРГСКИЕ УРОКИ /
ROSENBERG’S PLAN. LESSONS OF NUREMBERG

Октябрь, 5

13:30 АНА, ЛЮБОВЬ МОЯ / ANA, MON AMOUR Октябрь, 7

13:45 ВОДА И САХАР: КАРЛО ДИ ПАЛЬМА, ВСЕ ОТТЕНКИ ЖИЗНИ /
ACQUA E ZUCCHERO - CARLO DI PALMA: I COLORI DELLA VITA

Октябрь, 8

14:00 ВОЕННЫЙ ФОТОГРАФ / WAR PHOTOGRAPHER ЦДК, 1

14:00 ОПЕРА / L’OPÉRA Октябрь, 2

14:00 ИДЕАЛЬНЫЙ УБИЙЦА / A TÖKÉLETES GYILKOS Октябрь, 4

14:30 АПРЕЛЬСКИЙ СОН ДЛИНОЙ В ТРИ ГОДА / SHIGATSU-NO NAGAI YUME Октябрь, 1

14:45 ПАРК / PARK Октябрь, 10

15:00 РАССЕКАЯ ВОЛНЫ / BREAKING THE WAVES ТГ, 1

15:45 СИБИРИАДА / SIBIRIADA Октябрь, 11

16:00 ПО ЕЁ МНЕНИЮ / ACCORDING TO HER Октябрь, 8

16:00 КОРотко о сорте / shorts on sports Октябрь, 5

16:15 БАЛАЛАЙКА ШОУ / TOTAL BALALAIKA SHOW Октябрь, 9

16:30 ГИППОПОТАМ / THE HIPPOPOTAMUS Октябрь, 4

16:30 ЕДВА Я ОТКРОЮ ГЛАЗА / À PEINE J’OUVRE LES YEUX Октябрь, 7

16:45 СТОРОНА Б. ПОРТРЕТНАЯ ФОТОГРАФИЯ ЭЛЬЗЫ ДОРФМАН /
THE B-SIDE. ELSA DORFMAN’S PORTRAIT PHOTOGRAPHY

Октябрь, 2

17:00 ЛУЧШИЙ ИЗ МИРОВ / DIE BESTE ALLER WELTEN Октябрь, 1

17:00 ПОСЛЕДНИЕ ВЕЩИ / LE ULTIME COSE ЦДК, 1

17:30 ХУАН МОРЕЙРА / JUAN MOREIRA Октябрь, 10

17:30 ПРЕИСПОДНЯЯ / UNDERVERDEN Космос, 1

18:00 СЕРДЕЧНЫЙ КАМЕНЬ / HJARTASTEINN ТГ, 1

18:05 DELIRIUM / DELIRIUM Звезда, 1

18:15 НАГОРНАЯ ПРОПОВЕДЬ / SERMON ON THE MOUNT Октябрь, 9

19:00 Короткометражное кино: панорама 1 / short films panorama 1 Октябрь, 5

19:00 РЕКВИЕМ ПО ГОСПОЖЕ Ю. / REKVIJEM ZA G. J. Октябрь, 4

19:00 ТРОФЕЙ / TROPHY ЦДК, 1

19:15 ЖИЗНЬ / UNE VIE Октябрь, 7

19:30 Я - ГИЛЬДА / GILDA, NO ME ARREPIENTO DE ESTE AMOR Космос, 1

20:00 ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ / THE FIRST TEACHER Октябрь, 11

20:00 СМЕРТЕЛЬНЫЙ ПОВОРОТ / U TURN Звезда, 1

20:00 ЖЁЛТАЯ ЖАРА / SARI SICAK Октябрь, 1

20:00 ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО / NEST OF GENTRY Факел, 1

20:15 СБОРНИК КАНАДСКОЙ АНИМАЦИИ / CANADIAN ANIMATED SHORTS COMPILATION Октябрь, 10

20:30 ЮГ / SOUTH ТГ, 1

21:30 СЛАВА / SLAVA ЦДК, 1 

21:45 НАШЕ ЗЛО / MAL NOSSO Октябрь, 9 

22:00 ПРИКЛЮЧЕНИЯ МЕДВЕДЯ БРИГСБИ / BRIGSBY BEAR Гараж, 1 

22:00 РОДЕН / RODIN Октябрь, 8 

22:00 ПОСЛЕДНИЙ ИЗ НАС / AKHER WAHED FINA Октябрь, 4 

22:00 РИСК / RISK Октябрь, 2 

22:15 ПОРТУ / PORTO Октябрь, 7 

22:30 120 УДАРОВ В МИНУТУ / 120 BATTEMENTS PAR MINUTE Октябрь, 1 

22:30 ГОРОД КЭСОН, ГДЕ БЫЛИ В ПОИСКАХ ЖЕНЬШЕНЯ /
INSAM-EUL CHAJ-A GABON GAESEONG

Октябрь, 10 

22:30 МАРГАРИТКИ / SEDMIKRASKY Октябрь, 11 

22:45 СДАЕТСЯ КОМНАТА / QUARTO PARA ALUGAR Октябрь, 5 

22:45 РАССВЕТ ГЛУХИХ / DAWN OF THE DEAF Октябрь, 5 

22:45 МАЛЕНЬКИЙ ГРУСТНЫЙ МАЛЬЧИК / LITTLE BOY BLUE Октябрь, 5 

22:45 КОРМИЛЕЦ / FEEDER Октябрь, 5 

22:45 НЕПРИКАЯННАЯ ДУША / WANDERING SOUL Октябрь, 5 

22:45 ПОЛАРОИД / POLAROID Октябрь, 5 

22:45 КУКЛОВОД / THE PUPPET MAN Октябрь, 5

25 июня / June, 25
09:00 КАРП ОТМОРОЖЕННЫЙ / THAWED CARP Октябрь, 7

13:00 ВОЛШЕБНАЯ РЕКА / KOTHANODI Октябрь, 5

13:00 БАЛАЛАЙКА ШОУ / TOTAL BALALAIKA SHOW ТГ, 1

13:00 ТРОФЕЙ / TROPHY Октябрь, 2

13:00 ПРОХОЖИЙ / YAVUILYN HUN Октябрь, 9

13:00 ФИЛЬМ БЕЗ НАЗВАНИЯ / UNTITLED ЦДК, 1

13:30 САМОУБИЙЦА / A DEATH IN THE GUNJ Октябрь, 4

13:30 ЕВРОПА / EUROPA Октябрь, 8

13:30 КОРОЛЕВА ТАНЦА / DANCING QUEEN Октябрь, 10

13:45 ДОЛГАЯ ПРОГУЛКА БИЛЛИ ЛИННА В ПЕРЕРЫВЕ ФУТБОЛЬНОГО МАТЧА /
BILLY LYNN’S LONG HALF TIME WALK

Октябрь, 7

14:15 МУЖЧИНА, ГЛЯДЯЩИЙ НА ЮГО-ВОСТОК / HOMBRE MIRANDO AL SUDESTE Октябрь, 11

14:30 ЗЕРКАЛО / THE MIRROR ТГ, 1

15:00 КОСМИЧЕСКИЕ ТУРИСТЫ / SPACE TOURISTS ЦДК, 1

15:45 УЖИН / THE DINNER Октябрь, 5

16:00 И ИЗБАВИ НАС ОТ ЛУКАВОГО / LIBERAMI Октябрь, 2

16:15 ЮГ / SOUTH Октябрь, 10

16:15 ОДА МОЕМУ ОТЦУ / GUK JE SHI JANG Октябрь, 9

16:30 ОБЫЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК / BOTONGSARAM Октябрь, 1

16:30 КУРОЧКА РЯБА / RYABA, MY CHICKEN Октябрь, 8

16:45 СЕМЕЙНЫЙ БЮДЖЕТ / L’ÉCONOMIE DU COUPLE Октябрь, 7

16:45 ПОСЛЕДНИЕ ВЕЩИ / LE ULTIME COSE Октябрь, 4

17:00 ЛУЧШИЙ ИЗ МИРОВ / DIE BESTE ALLER WELTEN Космос, 1

17:00 РЕКВИЕМ ПО ГОСПОЖЕ Ю. / REKVIJEM ZA G. J ТГ, 1

17:00 НЕЗАКОННЫЕ / ILEGITIM ЦДК, 1

17:00 ИДЕАЛЬНЫЙ УБИЙЦА / A TÖKÉLETES GYILKOS Октябрь, 11

18:45 СЛАВА / SLAVA Октябрь, 5

19:00 КОЛДУНЬЯ / THE LOVE WITCH ЦДК, 1

19:00 ПОСЛЕОБРАЗЫ / POWIDOKI ТГ, 1

19:00 ЖЁЛТАЯ ЖАРА / SARI SICAK Космос, 1

19:00 УХОД / THE DEPARTURE Октябрь, 2

19:10 ПИНСКИ / PINSKY Звезда, 1

19:15 АНДРЕЙ - ГОЛОС ВИНА / ANDRÉ - THE VOICE OF WINE Октябрь, 4

19:15 ИСТОРИЯ НАШЕГО ДОМА / ULI JIB IYAGI Октябрь, 10

19:30 ЗВЕЗДАЧИ / KAIKEN SE KESTÄÄ Октябрь, 1

19:30 ИСТОРИЯ АСИ КЛЯЧИНОЙ, КОТОРАЯ ЛЮБИЛА, ДА НЕ ВЫШЛА ЗАМУЖ /
THE STORY OF ASYA KLYACHINA, WHO LOVED BUT NEVER MARRIED

Октябрь, 11

19:30 ПРИЗРАКИ ИСМАЭЛЯ / ISMAEL’S GHOSTS Октябрь, 7

19:45 ВОДА И САХАР: КАРЛО ДИ ПАЛЬМА, ВСЕ ОТТЕНКИ ЖИЗНИ /
ACQUA E ZUCCHERO - CARLO DI PALMA: I COLORI DELLA VITA

Октябрь, 9

20:00 СИБИРИАДА / SIBIRIADA Факел, 1

20:00 ПРЯМОХОЖДЕНИЕ / BIPEDALISM Электро-
театр, 1

20:30 ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ УШЛА / ANG BABAENG HUMAYO Октябрь, 8

20:30 ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ КИНОГЕРОЙ / BADMAN Звезда, 1

21:30 Конкурс короткометражных фильмов. ЧАСТЬ 2 / SHORT FILMS COMPETITION 2 Октябрь, 5

21:30 НОРМАН: УМЕРЕННЫЙ ВЗЛЕТ И ТРАГИЧЕСКОЕ ПАДЕНИЕ НЬЮ-ЙОРКСКОГО ПОСРЕДНИКА /
NORMAN: THE MODERATE RISE AND TRAGIC FALL OF A NEW YORK FIXER

ЦДК, 1

21:45 МУСТАНГ / MUSTANG Октябрь, 11 

22:00 РИСК / RISK Гараж, 1

22:00 WAPIKONI: СБОРНИК КОРОТКОМЕТРАЖНЫХ ФИЛЬМОВ КОРЕННЫХ НАРОДОВ КАНАДЫ /
WAPIKONI NATIVE CANADIAN FILMMAKERS SHORT FILMS COMPILATION

Октябрь, 10 

22:15 ЭТОТ ШАТКИЙ МИР / STILL TOMORROW Октябрь, 2 

22:30 ПРИКЛЮЧЕНИЯ МЕДВЕДЯ БРИГСБИ / BRIGSBY BEAR Октябрь, 4 

22:30 ПО ТУ СТОРОНУ НАДЕЖДЫ / TOIVON TUOLLA PUOLEN Октябрь, 1 

22:30 ЗА МОСТОМ / BEYOND THE BRIDGE Октябрь, 7 

22:45 ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА / UNA MUJER FANTÁSTICA Октябрь,9 

ТГ – Третьяковская галерея      
ЦДК – центр документального кино

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / Андрей Щиголев / Михаил Кукин / ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: ДАРЬЯ МОРОЗОВА / МАРИЯ ТЕРАКОПЯН ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ / ГЕННАДИЙ АВРАМЕНКО ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ



12

СПОНСОРЫ 39 ММКФ / 39 MIFF SponSoRS

39 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

39 MoSCow InteRnAtIonAl FIlM FeStIVAl IS helD wIth the SUppoRt 
oF the MInIStRY oF CUltURe oF the RUSSIAn FeDeRAtIon


