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На пресс-конференции 
жюри 39 ММКФ Йорн 
Доннер выступил с двумя 

резкими заявлениями. Прозву-
чали традиционные вопросы об 
ожиданиях от фестиваля, пред-
полагавшие вежливо-безличные 
ответы в духе «За мир во всем 
мире». В первый раз финско-
шведский киноклассик оборвал 
обмен любезностями репликой 
«Не о чем говорить, приходите 
в следующий четверг!» (то есть 
в день окончания фестиваля). 
Вторая реплика касалась того, 
что хорошее кино вообще яв-
ляется исключением, а прави-
лом – плохие фильмы. Впрочем, 
между этим прозвучали слова и 
об Ингмаре Бергмане, с которым 
Доннер дружил более полувека 
(и выпустил о нем несколько 
книг и фильмов), и о путях раз-
вития финского кино, которые 
член жюри ММКФ категориче-
ски отказался предсказывать, 
высказав что-то в духе, что за 
предсказаниями – это к астроло-
гу. Доннер резок, провокционен, 
неудобен. Он полная противо-
положность фигурам, которые 
«удобны», дипломатичны и «при-
ятны во всех отношениях». 
Enfant terrible финской и швед-
ской культуры на протяжении 
последних шестидесяти лет, 
Доннер никогда не пытался 
понравиться или, тем более, уго-
дить публике. Все, что о нем на-

писано, пестрит эпитетами вроде 
«скандальный», потому что скан-
дальным североевропейскому 
обывателю казалось буквально 
все. Начиная с характеристики 
в стиле партсобрания – «курил, 
ругался и пил виски на телеви-
дении» (цитата из издательской 
аннотации к автобиографии 
«Мамонт» 2013 года), и закан-
чивая историей с уходом с поста 
директора Шведского института 
кинематографии в 1982-м. По-
здравляя легендарного режис-
сера с 80-летием, шведское 
радио с плохо скрытым восхи-
щением называет его «профес-
сиональным провокатором». Да, 
он всегда давал много поводов 
говорить о себе – как о режис-
сере, продюсере (на его счету, в 
том числе, «Фанни и Александр» 
Бергмана), писателе, политике 
(депутатство в Европарламенте и 
финском парламенте). 33 фильма 
и, внимание, 50 книг! Зная это, 
легко согласиться с его словами, 
прозвучавшими на 31 ММКФ, на 
котором состоялась премьера его 
«Допроса»: «Сегодня достаточно 
сложно снимать тем, кто не хочет 
работать в жанре коммерческо-
го, мейнстримовского кино. Я 
слишком ленив, чтобы бороться 
за создание фильмов, потому что 
я писатель. Я могу писать книги, 
публиковать статьи, короче, могу 
заниматься другими вещами».
Тем не менее, после этого он 

снял кино, с которым участвовал 
в конкурсе 37 ММКФ. Фильм 
«Арми жива!» представлял собой 
довольно необычный (отчасти в 
стиле пародии на какой-то, что 
ли, костюмный мюзикл) байопик 
Арми Ратиа, создательницы 
финской индустрии моды и под-
руги режиссера. На той фести-
вальной пресс-конференции 
классик-конкурсант был в своем 
репертуаре, рассказывая о «сце-
не, в которой Арми занимается 
сексом с президентом Финлян-
дии, правда, происходит это за 
кадром». 
Тут зрители, посмотревшие 
«Арми жива!», озадачились, 
потому что – хоть президент 
Урхо Кекконен и упоминался в 
фильме – ничего там не намека-
ло ни на какой околовластный 
адюльтер. И это очень важная 
деталь пресловутой «прово-
кационности» Йорна Доннера. 
После того, что он рассказывал, 
не укладывалось в голове, как 
дети Арми Ратиа и наследники 
ее империи могли одобрить 
фильм. После просмотра же – это 
казалось очевидным. Создавая 
определенный образ и «играя на 
публику», Йорн Доннер мягок, 
деликатен и тонок в творчестве. 
А медийный облик?.. – да, но его 
можно считать лишь еще одним 
произведением талантливого 
художника.

Игорь Савельев             

Жюри / Йорн Йохан Доннер�

Депутат Балтики

At the jury press conference of the 39 MIFF Jörn 
Donner made two harsh statements. There were 
traditional questions about expectations from the 

festival, suggesting politely-impersonal answers in the 
spirit of «For World Peace». For the first time, the Finnish-
Swedish film classic cut off the exchange of courtesies 
with a replica of «Nothing to talk about, come next 
Thursday!» (That is, the day the festival ends). The second 
remark was that good cinema in general is an exception, 
and the rule is bad films. However, between this there 
were words about Ingmar Bergman, with whom Donner 
was friends for more than half a century (and released 
several books and films about him), and about the ways 
of developing Finnish cinema, which the guest of the 
Moscow International Film Festival categorically refused 
to predict, saying something in the along the lines of 
that predictions are for astrologists.. Donner is harsh, 
provocative, blatant. He is the complete opposite of 
figures that are «comfortable», diplomatic and «pleasant 
in every respect».
The enfant terrible of Finnish and Swedish culture over 
the past sixty years, Donner has never tried to be liked 
or, especially, please the public. Everything that is 
written about him, is full of epithets like «scandalous», 
because literally everything seemed to the scandalous 
about the North European director. Beginning with the 
characteristics «he smoked, swore and drank whiskey on 
television» (a quotation from the publishing annotation to 
the autobiography «Mammoth» in 2013), and ending with 
the story of the resignation of the director of the Swedish 
Institute of Cinematography in 1982. Congratulating the 
legendary director on his 80th birthday, the Swedish 
radio, with poorly concealed admiration, calls him «a 
professional provocateur». Yes, he always gave many 
reasons to talk about himself – as a director, producer 
(on his account, including «Fanny and Alexander» by 
Bergman), writer, politic (MP in the European Parliament 
and the Finnish parliament). 33 films and, hold on to your 
hats, 50 books! Knowing this, it is easy to agree with his 
words from the 31st MIFF, where he premiered his «The 
Interrogation»: «Today it is quite difficult to shoot those 
who do not want to work in the genre of commercial, 
mainstream cinema. I'm too lazy to fight for making films, 
because I'm a writer. I can write books, publish articles, in 
short, I can do other things».
Nevertheless, after that he made a film with which he 
participated in the 37th MIFF competition. The film «Armi 
Alive!» Was a rather unusual (partly in the style of a 
parody of some kind, a costume musical) by the biopic 
of Armi Ratia, creator of the Finnish fashion industry 
and close friend of the director. At that festival press 
conference, the classic contestant was being his usual 
self, talking about «the scene in which Armi has sex with 
the president of Finland, though it happens behind the 
scenes».
Then the viewers who watched «Armi alive!» Were 
puzzled, because – even though President Urho 
Kekkonen was mentioned in the film – there was 
nothing hinting at any regional adultery. And this is a 
very important detail of the notorious «provocative» Jörn 
Donner. After what he told me, it did not make sense to 
me how the children of Armi Ratia and the heirs of her 
empire could approve the film. After viewing the film it 
seemed obvious. Creating a certain image and «playing 
to the public», Jörn Donner is soft, delicate and elegant 
in his work. And media appearance?.. – Yes, but it can be 
considered only one more work of the talented artist.

Igor Savelev

JÖRN JOHAN 
DONNER  
JURY						    
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Пожалуй, если собрать все факты того, как по-
влияли на кино феномен мобильной камеры и 
культура селфи, то это будет многотомный труд. 

Многотомный, но пустоватый: по-настоящему концеп-
туального найдется не так много. Например, «Такси» 
Джафара Панахи: иранские власти запретили опаль-
ному режиссеру снимать кино, так он (формально) и не 
снимал, просто закрепил в машине камеру и прикинул-
ся таксистом... Упоминаю его, потому что Виктор Гарсия 
Леон какой-то (небольшой) степени пытается играть 
на том же тематическом поле, заявляя о «Селфи» как о 
высказывании политическом и внедряя своего героя 
Боско в реальные демонстрации на мадридских улицах. 
Но в отличие от многих коллег, постаравшихся выжать 
максимум из феномена селфи, Гарсия Леон вроде бы и 
не претендует на «концептуальность». Он предлагает 
нарочито простой сюжет и идею, затем, чтобы достоин-
ства его картины были обнаружены в том, в чем, может, 
и не ожидаешь.
Судьба молодого баловня судьбы, у которого разом 
отбирают всё, проигрывалась в искусстве сотни раз. 
В «Селфи» с первых же минут легко угадать, напри-
мер, что именно затюканная горничная Клаудиа, над 
которой потешается Боско, вскоре пустит его на ночлег, 
тогда как все как бы друзья из среды золотой молоде-
жи (и не молодежи) начнут вежливо или не слишком 
вежливо «сливать» забракованного собрата. (Фильм 
Гарсия Леона интересен еще и тем, что это целая энци-
клопедия – как, с какими улыбками, формулировками, 
приемчиками люди это делают.) Отца Боско, коррумпи-
рованного министра, арестовывают в тот самый момент, 
когда великовозрастный и несколько карикатурный 
«мажор» задувает свечи на именинном торте. Дальше 

семья, как-бы-девушка, друзья, дом, машина, уни-
верситет... – все это мигом растворяется в мадридском 
зное. Попытки раздобыть еды и денег Боско чередует 
с безуспешными визитами в тюрьму: тут он становится 
особенно косноязычен, не в силах объяснить камере, 
удалось ли задать отцу главные вопросы.
Если изучать все киноэксперименты, построенные на 
принципе селфи, подряд, то обнаружится, что эта «но-
вая возможность» навешивает на режиссера гораздо 
больше ограничений-условностей. Вот от них Гарсия 
Леон оказывается свободен: даже название его фильма 
является обманом, потому что это не селфи. Героя сни-
мает уж совсем неведомый «лирический герой». Когда 
режиссеру нужно, он (как персонаж) есть: собеседники 
Боско то и дело натыкаются на его дружка-оператора 
недоуменными взглядами, или протестуют. Когда ре-
жиссеру нужно другое, условный оператор становится 
фигурой отсутствия, а то и «раздваивается». А нужно 
это по мере того, как Боско окончательно теряет свою 
улыбку идиота.
В конце концов фильм этот оказывается действитель-
но «про политику», но не в плане поворотов сюжета и 

каких-то испанских реалий, важных авторам. Сам Бо-
ско, вроде бы ни на что не претендующий недоросль, 
оказывается идеальной моделью политика, «генеа-
логии» политика (и почему мы удивляемся, что у нас 
дети больших начальников проявляют вдруг исклю-
чительные способности в этих же сферах?). По мере 
того, как рушится уклад жизни, Боско все лихорадоч-
нее начинает «нести пургу», и вдруг видно, что бойко 
выступать обо всем, не зная на самом деле ничего, 
это не стратегия, а почти физиологическая потреб-
ность. Чем больше все рушится дальше – тем явнее 
распадается даже мимика «своего в доску парня» на 
полтора картонных жеста. Наконец, не в силах спа-
стись и каждой глупостью ежеминутно ухудшая свою 
ситуацию, Боско оказывается на удивление «живуч» 
и как бы сам собой все время выныривает из водово-
рота, ничего для этого не делая, вернее, делая что-то 
на уровне простейших рефлексов-инстинктов. Если 
ты родился политиком, то тебя и не утопить, как бы 
ничтожен ты ни был: пожалуй что так.

Игорь Савельев    

Второе «я» 
КОНКУРС Селфи (Selfie) / 			 
Реж. Виктор Гарсия Леон 			 

If someone undertakes to put together 
all the evidence of the influence of 
mobile cameras and the culture of 

selfie on the phenomenon of cinema, he’ll 
get a multi-volume study. Multi-volume, 
but somewhat meaningless: there won’t 
be a lot of really conceptual discoveries. 
Jafar Panahi’s «Taxi»: Iranian authorities 
banned the director in disgrace from 
making movies and (formally) he did 
not. All he did was fix a camera in a 
car and pretend to be a taxi driver… I 
mention him here because Víctor García 
León tries (to a minor degree) to use the 
same tactics, positioning «Selfie» as a 
political pronouncement and thrusting 
his protagonist Bosco in the midst of real 
demonstrations in the streets of Madrid. 
But unlike many of his colleagues who 
try to make the most of the «selfie» 
phenomenon, García León dos not 
claim «conceptuality». He intentionally 
proposes a simple plot and message  
to allow us to discover the merits  
of his movie elsewhere, where we don’t 
expect them.

The fate of a young darling of fortune 
who is robbed of everything in a wink 
has been described in arts a hundred 
times. In «Selfie» it is easy to guess 
from the start that the harassed 
chambermaid  Claudia, whom Bosco 
makes fun of, will soon let him stay 
the night while all his friends from the 
gilded youth (and not only youth) milieu 
will politely or not too politely turn 
down their discarded brother. (García 
León’s movie is also interesting as an 
encyclopedia of the ways, tricks, smiles 
and phrasing they use in the situation). 
Bosco’s father, a corrupted minister, is 
arrested precisely at the moment when 
the grown-up caricaturish «major» 
blows out the candles on the birthday 
pie. And then the family, the so-called 
girlfriend, the friends, the house, 
the car, the University – everything 
dissolves in the heat of Madrid. His 
attempts to get food and money are 
interspersed with futile visits to the 
prison: here he becomes particularly 
inarticulate, unable to explain on-

camera if he could pose the essential 
questions to his father.
If we look indiscriminately at all the 
experiments based on the principle 
of selfie, we’ll see that this «new 
opportunity» places a lot of constraints 
on the director. But García León is 
free from them. Even the title of his 
movie is misleading, because it is not 
a selfie. The main character is filmed 
by the completely invisible «persona». 
When the director needs him, he exists 
(as a character): all the time Bosco’s 
interlocutors cast uncomprehending  
glances at his cameraman pal or 
protest. But when the director wants 
a different situation, the so-called 
cameraman becomes a figure of 
absence, or even bifurcates. It becomes 
necessary as Bosco gradually loses his 
idiotic smile. 
In the long run this movie turns out 
to be «about politics», but not in 
terms of plot twists or Spanish realia, 
important to the author. Bosco himself, 
the seemingly unpretentious young 

oaf, turns out to be an ideal model 
of a politician, the «genealogy» of a 
politician (why are we surprised that 
children of big bosses demonstrate 
exclusive talents in the same area?). 
Gradually, as his familiar life crumbles 
to pieces, Bosco starts talking 
nonsense more and more feverishly 
and suddenly it becomes evident 
that speaking freely about everything 
knowing nothing is not a strategy, 
but a physical necessity. The greater 
the ruins, the more his mimics is 
reduced to one and a half cardboard 
expressions. Unable to escape and 
making his plight worse with each new 
stupidity, Bosco proves unexpectedly 
resilient and pops up from the 
maelstrom of his own free will without 
raising a finger or rather limiting his 
efforts to the primitive reflexes and 
instincts. If you were born a politician, 
they’ll never drown you, however 
pitiable you might be. It seems to be 
the case.

Igor Savelev    

Selfie
Main Competition
Dir. Víctor García León			          
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Столетие октябрьской револю-
ции – тема, которая вызывает 
интерес во всем мире, а у себя 

на родине, в России, эти споры еще и 
несут крайне эмоциональный харак-
тер. Буквально до белого каления. 
При этом русская культура до сих 
пор не очень готова к открытому и 
смелому разговору о событиях 1917 
года. И развязанная дискуссия на 
повышенных тонах вокруг еще не вы-
шедшего в прокат игрового фильма 
Алексея Учителя «Матильда» о связи 
последнего русского императора с 
балериной Кшесинской – лишнее 
тому подтверждение. Единственное, 
в чем сошлись художники разных по-
литических взглядов – в диапазоне 
от Леонида Парфенова с его «Цве-
том нации» до Никиты Михалкова в 
«Солнечном ударе», – тогда, в 1917 
году произошла катастрофа. Погибло 
одно государство, культура, нация – и 
родилось совершенно другое.
Сергей Дебижев – автор с ярким и 
самобытным стилем – тоже не раз 
обращался в своем творчестве к теме 
революции. По его же собственным 

словам, к фильму «Раскаленный 
хаос» он шел без малого тридцать 
лет (то есть почти всю свою карьеру). 
Здесь, и правда, можно увидеть во 
всем разнообразии излюбленные 
художественные приемы автора. От 
музыки группы «Аквариум» до смеси 
документальной хроники, игровых 
эпизодов, коллажа, графики и ани-
мации.
Разница в том, что там, где раньше 
Дебижев выступал в жанре абсур-
дистской пародии, теперь на наших 
глазах разворачивается яростный 
памфлет. Для этих целей авторский 
текст перемешан с отрывками из до-
кументальных свидетельств очевид-
цев, отчего в отдельных местах он 
действительно сопоставим по накалу 
с «Окаянными днями» того же Бу-
нина. Впрочем, выполнен он скорее 
в виде эстетского представления. 
Рассказ поделен на два действия, 
в каждом из которых по несколько 
картин. И это не считая увертюры, 
антракта и эпилога. 
Самое поразительное – то как 
Дебижев без лишних сомнений 

иллюстрирует рассказ о крушении 
непогрешимой Российской империи 
кадрами из ключевых пропагандист-
ских фильмов 20 – 30-х годов. Эй-
зенштейн, Пудовкин, Ромм, которые 
с такой страстью и вдохновением 
когда-то славили дело Ленина, де-
сятилетия спустя по воле Дебижева 

и с той же самоотдачей повествуют о 
его предательстве, оплаченном ино-
странными банкирами. 
В такие моменты кажется, что рус-
ская история и правда замкнула круг. 
Последний или очередной – видимо, 
увидим еще лет через сто.

Никита Карцев

Тема, которую разрабатывает Владимир Котт 
в «Карпе...», не нова: в русской литературе 
ее канонический образец дал Паустовский 

в «Телеграмме», в русском кино – в качестве при-
мера, наиболее знакомого широкому зрителю, 
можно назвать «Афоню» Георгия Данелия. Ко-
нечно, тема трагического разобщения родителей 
и их выросших детей гораздо более широка, 
но в этом конкретном ее повороте главное – не-
объяснимость происходящего. Никто ни с кем 
не конфликтовал. Человек исчезает из жизни 
своего родителя, обе стороны не могут объяснить 
это себе, ситуация тянется в какой-то дурной 
инерции, которую невозможно переломить. Она 
тянется в ожидании смерти, и именно на этом 
сфокусировался Владимир Котт.
Елена Михайловна, героиня Марины Нееловой, 
проделавшей актерски беспощадный экспери-
мент со своим обликом, – бывшая учительница, 
живущая в маленьком поселке. Сына Олега 
(Евгений Миронов) она не видела и, кажется, не 
слышала вот уже пять лет. Поставленный ей диа-
гноз означает, что умереть можно в любой мо-
мент. Пытаясь в чем-то угодить невидимому сыну 
(характерная форма того смутного беспокойства, 
непонимания, которое испытывают покинутые 
родители), Елена Михайловна, как интеллигент, 
решает взять ситуацию в свои руки. Начина-
ются процедуры по фиктивному оформлению 
документов о смерти, организация похорон и 
поминок и, собственно, многообразные попытки 
умереть как закономерное явление гротеска.
От традиционной мелодрамы, в которую очевид-
но должен выродиться сюжет, «Карпа» отводят 
два нюанса. Первый связан со «вторым дном» 
образа главной героини. Безобидная, робкая, 
«божий одуванчик», она вдруг дает заподозрить 
в себе худшую форму тирана: человека, который 
подспудно ломает близких железной рукой, 
изображая при этом жертву. В этом смысле про-

фессия Елены Михайловны многое объясняет. 
Вторая особенность неожиданно роднит бенефис 
гранд-дам русского кино среди русских берез 
с латиноамериканским магическим реализмом. 
Эта культура дышит смертью и ее многообраз-
ными внешними символами. В прозе того же 
Маркеса лейтмотивом повторяется пугающий 
образ: комок земли во рту мертвого. Несмотря на 
спутника-карпа, как бы «утверждающего жизнь», 
героиня Марины Нееловой отправляется в 
долгое путешествие среди гробов, венков, могил 
и холодильников морга. 
Владимиру Котту нельзя отказать в находчи-
вости: он разглядел и «вытащил» для кино то, 
что составляет действительно важную часть 
жизни российских пенсионеров. «Экономическая 
ситуация» последней четверти века заставля-
ет их основательно готовиться к смерти не в 
метафизическом, а в буквальном смысле слова. 
Даже покупка гроба и хранение его где-нибудь 
на чердаке – не такое уж сверхъестественное 
событие. «Докрутить» эту жутковатую в своей де-
ловитости реальность от приготовлений к смерти 
до ее «исполнения» было для сценаристов, что 
называется, делом техники.
Парадоксальное столкновение жизни и смерти, 
которое искрит в подобных ситуациях, открывает 
широкие возможности для комедии положений, 
и Владимир Котт пользуется ими сполна. Другим 
залогом народной любви для «Карпа» является 
сведение на одной площадке двух великих 
актрис, причем в остро характерных, чуть ли не 
травестийных ролях и в гротескных до предела 
сценах. Героини Алисы Фрейндлих и Марины 
Нееловой пьют, поют, ругают современную «толе-
рантность» (чтобы не цитировать более крепких 
выражений), а затем одна пытается задушить 
другую подушкой, – кто же пропустит такое 
уморительное зрелище.

Игорь Савельев  

русскиЙ коВЧеГ
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО
РАСКАЛЕННЫЙ ХАОС /  РЕж. СЕРГЕЙ ДЕБИжЕВ   

крупная рыБа
КОНКУРС
КАРП ОТМОРОжЕННЫЙ / РЕж. ВЛАДИМИР КОТТ 



манеж в «октябре» 

Некоторая «оппозицион-
ность» взгляда докумен-
тального жюри на кино 

игровое, то есть на основной 
профиль фестиваля, является 
своего рода традицией ММКФ. 
Каждый раз в высказываниях 
членов докжюри сквозит если не 
критика, то некоторая ирония по 
отношению к искусству, в основе 
которого лежит фантазия как 
отрыв от реальности. Жюри-2017 
говорило об этом в меньшей сте-
пени. Разве что Алексей Ханютин 
высказался на пресс-конференции 
об игровом кино, которое «создает 
некую мифологию», разрушить 
которую призвано как раз кино 
документальное. И хотя россий-
ский режиссер оговорил, что «оба 
инструмента одинаково необходи-
мы», он признался, что разруше-
ние ему ближе. «Это поразительно 
интересно – познавать жизнь, а не 
находиться в замкнутом кругу при-
думанных кем-то представлений», 
– намекнул он все же на деструк-
тивную роль fiction.
Но, думается, нынешнее жюри 
будут в первую очередь интере-
совать проблемы общества, а не 
теория искусства. Такой вывод 
можно сделать из их биографий и 
фильмографий. В судьбе каждого 
можно разглядеть некую по-
литическую – в широком смысле 
– окрашенность. Кристиан Фрай 

хоть и представляет швейцарский 
кинематограф, явно интересуется 
американской жизнью: так или 
иначе с этими темами связаны его 
«Рикардо, Мириам и Фидель» (о 
кубинцах, мечтающих эмигриро-
вать в США), «Военный фотограф» 
и «Великие Будды» (о поле боевых 
действий армии США), «Косми-
ческие туристы», «Нью-йоркская 
бессонница». Юн Джеро посвятил 
несколько фильмов столкновению 
«двух миров, двух систем» на Ко-
рейском полуострове, в том числе 
«Госпожу Б. Историю женщины из 
Северной Кореи» – триумфатора  
38 ММКФ. Та неочевидность 
вопросов свободы, которую 
декларировал тогда Юн Джеро, 
причудливо сочетается с сюжетом 
«Сети» южнокорейского классика 
Ким Кидука из программы нынеш-
него ММКФ. Наконец, Алексею 
Ханютину, снявшему позднее  
«ДМБ-91», «Мавзолей» и «Сарко-
фаг», советская цензура чуть не 
сломала кинематографическую 
карьеру в самом ее начале.
Не удивительно, что Кристиан 
Фрай сразу заговорил на аме-
риканскую тему, так определив 
приоритеты non fiction: «Я говорю 
своим студентам, что если вы 
делаете фильм о Белом доме, 
то это может быть история не 
только о президенте, но и, что не 
менее важно, об уборщице. Они 

очень далеки по иерархии, но ее 
мир и ее личные ценности могут 
оказаться не менее интересны, чем 
внутренний мир президента».
Была ли это шпилька в адрес 
внутреннего мира конкретно До-
нальда Трампа, неведомо, но, в 
конце концов, почему бы и нет. 
Документальный конкурс Москов-
ского фестиваля уже «поучаство-
вал» в американских политических 
баталиях, когда в прошлом году 
в нем участвовал фильм Элиз 
Стейнберг и Джоша Кригмана 
«Винер». Прямо на глазах до-
кументалистов разворачивалась 
семейная драма Энтони Винера, 
кандидата в мэры Нью-Йорка, и 
Хумы Абедин, помощницы Хиллари 
Клинтон. Можно было бы сказать, 
что фильм прошел почти не заме-
ченным, если бы уже после ММКФ 
его фактура не «выстрелила» еще 
раз, когда к семейному конфликту 
примешалась утечка документов, 
здорово ударившая по кандидату 
от демократов. Результат этого 
скандала (вкупе с несколькими 
другими) всем известен. Возможно, 
и на это тоже намекал Григорий 
Либергал, когда пожелал, «чтобы 
случилось то, что уже несколько 
раз случалось на Московском 
кинофестивале: чтобы конкурс стал 
трамплином для фильмов, которые 
будут греметь дальше».

Марина Болт  

Жюри / Юн Джеро, Кристиан Фрай, Алексей Ханютин�

Реальность

– Действие «Израненных сердец» разворачивается 
в 1937 году. Вам сложно было воссоздать атмосфе-
ру этого времени?
Раду Жуде: Сложно было с разных точек зрения: у 
нас был маленький бюджет, поэтому были проблемы с 
костюмами и декорациями. Да и передать душу этой 
истории... Не сказал бы, что «сложно», но мне все же 
казалось, что у меня нет полного контроля над про-
исходящим. Возможно, это заметно. Вообще, было 
нелегко все сделать, но поскольку мне нравится моя 
профессия, то я не чувствую, что мне это далось тяжело. 
Правда в том, что из-за фрагментированной природы 
этой истории мне приходилось полагаться на интуицию. 
После того, как был отснят основной материал, мы 
очень многое переделывали, вырезали.
– Мы обратили внимание, что в вашем фильме мало 
портретных кадров. Это сознательная концепция?
– Поскольку сюжет связан с лечением, с болезнью, 
то это во многом фильм про тело. Про целое тело 
человека, и я не хотел фрагментировать его посред-
ством портретов. Нельзя отделить голову человека 
от тела, это одна единица. И главный персонаж с его 
кроватью на колесиках для меня – одна единица. 
Вообще, поскольку он прикован к постели, мой 
фильм без большого количества движений. Можно 
назвать его «горизонтальным». Мне это нравится, 
потому что это идет вразрез с тем, что считается 
«общепринятым» кино. 
– Что вам кажется самым привлекательным в вашем 
герое?
– То, что он умирает молодым. Когда я вижу кого-то, 
кто страдает в молодом возрасте, то я очень эгоистично 
чувствую себя лучше. Потому что вижу, что у меня не 
все так плохо, как могло бы быть. До фильма я ничего 
не знал про эту болезнь – костный туберкулез, но потом 
прочитал о ней много книг, плюс у нас был отличный 
консультант-врач. 
– Что было бы с героем, если бы он выжил?
– Я думаю, он бы погиб при режиме Антонеску. Воз-
можно, он оказался бы в «поезде смерти», когда 
власти тогдашней Румынии загнали 20 тысяч человек 
в поезда и заморили их голодом, жаждой и жарой. Это 
было страшное время для Румынии, люди пытаются его 
забыть, а я думаю, что это важно помнить.

Интервью вели Ася Колодижнер и Петр Шепотинник 

Дела  
сердечные
ЭЙФОРИЯ ОКРАИНЫ
ИЗРАНЕННЫЕ СЕРДЦА 			 
(INIMI CICATRIZATE) / РЕЖ. РАДУ ЖУДЕ  	



6

В медико-эротической мелодраме 
Станислава Токалова попытки 
нетривиальных психологических 

наблюдений образуют причудливый 
микс со смехотворной пошлостью, при-
чем не всегда понятно, что доставля-
ет больше удовольствия.  Эпиграф: 
«Когда встречаются двое, нужно иметь 
в виду шестерых: какими они видят 
друг друга, каким каждый из них 
видит себя, и кто они на самом деле» – 
поначалу даже обнадеживает, однако 
и всего лишь с тремя ключевыми 
фигурами, составляющими любов-
ный треугольник, авторы умудряются 
нагнать туману, в котором и самим 
героям трудно разглядеть, кто есть 
кто. Общей атмосферой и стилистикой  
«То, что никто не видит» порой смутно 
напоминает какой-то старинный при-
балтийский фантастический детектив, 
вроде «Отеля «У погибшего альпини-
ста», но с драматургической основой 
другого типа.
В центре повествования – загадочная 
девушка-врач (Катерина Шпица), 
которую доминирующий возрастной 
любовник и старший коллега-учитель 
(Андрис Кейшс) характеризует до-
вольно романтическим образом: «Жен-
щина, которую нужно любить сзади, 

потому что она не хочет лицом к лицу 
сталкиваться с проблемами». Главной 
проблемой для героини оказывается 
лежащий в коме ученый (Евгений Тка-
чук), за которым ее отправляют при-
сматривать на уединенную виллу, и с 
которым она сразу чувствует душевное 
родство. Однако вскоре намечается 
еще один любовный треугольник – ис-
кусственная нейронная сеть, которую 
изобрел пациент и с помощью которой 
он может разговаривать даже из комы, 
носит имя его покойной жены и явно 
ревнует к хорошенькой докторше. Со-
ткавшийся из тумана Арнис Лицитис в 
роли отца больного усугубляет сумяти-
цу, объясняя, что его выдающийся сын 
выдумывает слишком много деталей 
своей жизни, заимствуя их из био-
графии своего кумира Никола Тесла. К 
этому моменту зритель чувствует себя 
окончательно запутавшимся в нейрон-
ных сетях и с пониманием относится к 
героине, разрубающей виртуальный 
гордиев узел с хирургическим изяще-
ством: просто заплатив двум дюжим 
сантехникам за то, чтобы они спустили 
с лестницы ее коварного покровителя, 
замыслившего какие-то козни против 
беспомощного изобретателя.

Лидия Маслова

– почему вы взялись за 
экранизацию классического 
романа Эмили Бронте?
Андреа Арнольд: Впервые я 
узнала о «Грозовом перевале», 
посмотрев в детстве фильм с Лоу-
ренсом Оливье в роли Хитклиффа 
и Мерл Оберон в роли Кэти. Я 
не помню, почему, но он глубоко 
меня тронул. Потом я прочитала 
книгу, когда была подростком. 
Я была удивлена, потому что 
любовная история была не со-
всем такой, как я ожидала. Она 
была намного мрачнее, глубже 
и страннее. Когда я перечитала 
книгу спустя много лет, я пойма-
ла себя на том, что беспокоюсь за 
Хитклиффа. Он – универсальный 
аутсайдер. Единственный в своем 
роде. Я хотела сделать это для 
него. Мне важно то, как с ним об-
ращались в детстве. жестокость. 
То, каким он потом стал. Это 
влияние обстоятельств или его 
истинная сущность? Кэти гово-
рит, что она Хитклифф. Я думаю, 
Хитклиффом была Эмили Бронте. 
Я думаю, мы все – Хитклифф. Все, 
что я могла сделать – это снять 
собственное видение истории. 
– какими вы хотели видеть 
главные отличия от тех экра-
низаций, которые существова-
ли прежде?

– Природа должна была стать 
важной частью моего «Гро-
зового перевала». У меня не 
было в этом сомнений с самого 
начала, хоть и не очень понятно, 
почему. Природа может быть 
красивой и успокаивающей, но 
также и жестокой, эгоистичной, 
разъяренной и разрушительной. 
Мы неотделимы от природы, не-
смотря на наш образ жизни. Мы 
животные, и у нас не всегда все 
настолько под контролем, как 
нам нравится думать. Хитклифф 
– это природная стихия. Как и 
мы все. 
– Вам хотелось больше со-
средоточиться на Хитклиффе, 
верно?
– Я очень старалась отдать дань 
всему, что лично я вынесла из 
книги. Странность Хитклиффа 
и его отличие от остальных, и 
то, какие все были молодые  – 
надо помнить, что Кэти нет и 19, 
когда она погибает... Я помню и 
об Эмили, которая тоже умерла 
относительно молодой. Я пред-
ставляю ее эмоции, когда она 
писала в своей комнате в оди-
ночестве, под завывание ветра. 
Она была поэтом, которому хва-
тило смелости писать на своем, 
индивидуальном языке.

Интервью вела Марина Болт 

ДороГоЙ МоЙ ЧелоВек
СПЕКТР
ТО, ЧТО НИКТО НЕ ВИДИТ (taS, Ko Viņi nEREDZ) /    
РЕж. СТАНИСЛАВ ТОКАЛОВ        

яВления прироДы
ПОКОЛЕНИЕ # ВЫБИРАЕТ
ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ (WUthERinG hEiGhtS) / РЕж. АНДРЕА АРНОЛЬД   



манеж в «октябре» 

Сам факт существования беллетризованного филь-
ма о Жан-Люке Годаре, «священном чудовище» 
авторского кино, реформаторе киноязыка, здрав-

ствующем классике-интеллектуале, может показаться 
почти кощунственной дерзостью. И то, что создателем 
байопика  выступает режиссер-имитатор Мишель 
Хазанавичус,  которого принято считать «попсовиком», 
потакающим буржуазным вкусам, представляется 
верхом неслыханного нахальства. Верные апологеты 
годаровских святынь, возможно, презреют картину, 
восприняв ее как пародию на романтику протестов. 
Но стоит принять во внимание очевидную истину: 
перед нами ФРАНЦУЗСКОЕ кино. Как утверждал сам 
Годар, «французское кино – это очень счастливое кино, 
оно может многое позволить себе в сфере личного 
творчества. Кинематографисты представляют Францию 
– иными словами, свободу, в смысле индивидуальной 
свободы». 

Именно поэтому «Молодой Годар» – картина, которая 
не несет никакой ответственности перед лицом исто-
рии.  Она легкомысленна, озорна, печальна, питает 
нас мимолетной импрессией, выразительной красотой  
нюансов, в которой небрежная реальность сплетается 
с изысками монтажных приемов и мизансцен. Весь 
арсенал выразительных средств, которыми Годар пре-
ображал мир, является здесь единственно возможным 
способом изложения. Фильм состоит из головокру-
жительных тревеллингов, артикулированных, почти 
маниакальных в своей чувственности крупных планов;  
резкие склейки способны в любой момент разрушить 
хрупкую достоверность нарратива, а цвета, звуки и 
шумы проникают внутрь изображения и живут своей 
жизнью. Фильм изобилует цитатами, точнее, имитаци-
ями цитат, поскольку цитаты – то, без чего немыслим 
сам Годар. Хазанавичус словно читает кумира по губам 
– ведь фильм о Годаре может быть рассказан только 

языком его фильмов.
Если мы действительно хотим понять, ради чего был 
снят фильм, нам стоит вспомнить французское вы-
ражение «cherchez la femme». Картина поставлена по 
мотивам автобиографии  Анн Вяземски, легендарной 
«Китаянки», бунтарки и буржуазки,  которой восхи-
щались величайшие интеллектуалы кино Брессон и 
Пазолини, и которую Жан-Люк Годар боготворил как 
музу и как жену.  В своем романе Анн описала историю 
своего знаменитого брака, который, как ей казалось, 
обладал прочностью атомной субмарины «Грозный» 
(Le Redoutable). Однако «революционная посудина» 
однажды дала течь и пошла ко дну. Пытаясь разо-
браться  в  причинах фиаско, Анн не свела свою исто-
рию к жалобам на жизнь с великим и ужасным. Книга, 
а вслед за ней и фильм поведали универсальную 
историю о прихотливости чувств.  Это не безжалост-
ный самоанализ в духе бергмановских откровений, а 
кажущаяся чуточку поверхностной  эмоциональная 
драма любви, в разрушении которой виноваты все и не 
виноват никто.
Личность Жан-Люка неотвратимо уводила в тень всех, 
кто находился с ним рядом. В этой «тени» оказалась 
сама Анн. Из этого укрытия она наблюдала за ним и 
превратила опыт их совместной жизни в психологи-
ческий сюжет. В этом смысле фильм дает нам право 
узнать чуть больше правды не о Годаре, а о его воз-
любленной. 
Разочаровавшись в любви, Анн Вяземски не потеряла 
интерес к автору «Презрения» и «Безумного Пье-
ро», которого обрекло на одиночество собственное 
величие. Один из самых почитаемых кумиров оказался 
непонятым ни чужими, ни близкими. Это не стало при-
чиной жизненной трагедии, ибо упрямство, с которым 
растерянный классик придерживается своих целей, 
позволило ему «жить своей жизнью».     
Эксцентричный гений в исполнении Луи Гарреля 
прекрасен именно потому, что легко лавирует между 
почтительностью и несерьезностью, охотно подчиня-
ясь правилам игры, установленным самим Годаром: 
«Я – не Годар. Я – актер, который играет Годара, при 
этом не самый лучший актер». Стэйси Мартин, которая 
внешне имеет мало общего с  Анн Вяземски, влюбляет 
в себя камеру, и ее  женственность и очарование  – это 
тоже один из тех плюсов, ради которых «Молодой 
Годар» стоит маленькой мессы. 

Игорь Сукманов

СЦЕНЫ ИЗ СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ 
8 ½ ФИЛЬМОВ
МОЛОДОЙ ГОДАР (LE REDOUTABLE) / РЕЖ. МИШЕЛЬ ХАЗАНАВИЧУС   �  
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Thawed Carp
Main Competition 
Dir. Vladimir Kott           �  

The theme in Vladimir Kott’s «Thawed Carp» isn’t 
new: in Russian literature the canonical exam-
ple was given by Paustovsky in his novella «The 
Telegram», in Russian cinema the premier example 
would be Georgy Danelia’s «Afonya».  Of course, 
the topic of the tragic separation between parents 
and their grown up children is much greater, but 
in this particular instance the main thing is the 
inexplicability of what is happening. No one is in 
conflict with anyone. A person disappears from the 
life of his parent, both sides can not explain this to 
themselves, the situation drags on in some kind of 
bad inertia, the cycle can’t be broken. It stretches 
out in anticipation of death, and that was the focus 
of Vladimir Kott.
Elena Mikhailovna, the heroine of Marina Neyolova, 
who performed an actor’s merciless experiment on 
her appearance, is a former teacher who lives in 
a small village. Her son, Oleg, (Yevgeny Mironov), 
whom she hasn’t seen or heard from in five years 
already. Her diagnosis means that she could die at 
any time. Trying to somehow please her invisible 
son (the characteristic form of that vague anxi-
ety, misunderstanding experienced by abandoned 
parents), Elena Mikhailovna, as an intellectual, 
decides to take the situation into her own hands. 
The procedures for fictitious execution of death cer-
tificates, the organization of funerals, and in fact, 
the various attempts to die – as a phenomenon of 
the grotesque – begin.
From the traditional melodrama, into which the 
plot must obviously degenerate, «Thawed Carp» 
is different in two instances. The first is connected 
with the «false bottom» of the image of the main 
character. Harmless, timid, she suddenly suspects 
herself of being the worst form of tyrant – some-
one who secretly breaks a loved one with an iron 
hand, while playing the victim. In this sense, Elena 
Mikhailovna’s profession explains a lot. The second 
feature unexpectedly relates the benefit of the 
grand dames of Russian cinema to Latin American 
magical realism. This culture screams of death and 
its diverse external symbols. In the prose of Mar-
quez the leitmotif is a repeated frightening image: a 
lump of earth in the mouth of a corpse. Despite the 
companion carp, that in a way serves as an affirma-
tion of life, the heroine of Marina Neyolova goes on 
a long journey among the coffins, wreaths, graves 
and refrigerators of the morgue.
Vladimir Kott is nothing if not resourceful: he saw 
and «pulled out» for the movie what makes up an 
important part of the life of Russian pensioners. 
The «economic situation» of the last quarter cen-
tury forces them to thoroughly prepare for death, 
not in a metaphysical, but in a literal sense. Even 
buying a coffin and storing it somewhere in the attic 
is not such an unnatural occurrence. Tighting up 
this reality – from preparations to death to its «ex-
ecution» – was an easy task for the screenwriters.
The paradoxical clash of life and death, which 
sparks in such situations, opens opportunities for 
a comedy of situation, and Vladimir Kott uses them 
in full. Another reason of popular love for «Thawed 
Carp» is the inclusion of two great actresses, in 
sharply distinctive, almost travesty roles. The 
heroines of Alisa Freindlikh and Marina Neyolova 
drink, sing, scold modern «tolerance» (not to quote 
more hard-core expressions), and then one tries to 
strangle the other with a pillow; who would want to 
miss such a hilarious spectacle. 

Igor Savelev

A HELLISH CHAOS   
Documentary Film Competition 
Dir. Sergey Debizhev   �  

The centenary of Russian revolution is a topic that 
arouses interest all over the world. However in Rus-
sia disputes on this issue are still very emotional and 
sometimes they even go too far. Herewith there is 
no willingness in Russian cultural society to conduct 
an open discussion on the events of 1917. And the 
heated argument about Aleksey Uchitel’s «Matilda», 
a movie about the love story of the last Russian 
emperor and the ballerina Kshesinskaya, just proves 
it. The only statement on which artists of different 
political commitments – from Leonid Parfyonov to 
Nikita Mikhalkov – agree is that the events of 1917 
were a disaster. A nation with its unique culture 
died and a new one was born. The revolution often 
becomes the topic of an artist with his original 
style – Sergey Debizhev’s movies. According to his 
own words, «A Hellish Chaos» is probably the most 
important work in his whole career. We can identify 
his style with the soundtracks by Aquarium and a 
mixture of documentary chronicles, acting, collages, 
graphics and animation. 
However Debizhev used to adhere to the genre of 
absurdist parody, while nowadays we see a furious 
pamphlet. The original text is mixed with some ex-
cerpts from documentary eyewitness accounts, and 
thus it becomes as tightly-plotted as «Cursed days» 
by Bunin. The story is divided into two actions with 
several scenes not to mention the overture, the 
intermission and the epilogue. 
The most impressing thing is Debizhev’s  using 
shots from key propaganda films of the 1920s and 
1930s to illustrate the death of the great empire. 
Eisenstein, Pudovkin, Romm, who with such pas-
sion once glorified Lenin, narrate about his betrayal 
a decade later at the will of Debizhev. 

Nikita Kartsev
 

YUN JERO 
CHRISTIAN FREI
ALEXEY KHANYUTIN   
Jury   �  

A certain «oppositional» view of the documentary 
jury on fiction films, that is, which is the main 
profile of the festival, is a kind of tradition of the 
Moscow International Film Festival. Each time 
in the statements of the members of the Docu-
mental Jury one can sense, if not criticism, then 
some irony in relation to art, based on fantasy as a 
detachment from reality. The 2017 jury spoke about 
this to a lesser extent. Except for Alexey Khanyutin, 
who spoke at a press conference on the feature 
film, which «creates a kind of mythology», that is 
destined to destroy the documentary cinema. And 
although the Russian director has stipulated that 
«both tools are equally necessary», he admitted 
that destruction was closer to him. «It’s amazingly 
interesting – to learn life, and not be in a closed 
circle of ideas invented by someone», he hinted to 
the destructive role of fiction cinema.
However, I think the current documentary jury will 
be primarily interested in the problems of society, 
not in the theory of art. Such a conclusion can be 
drawn from the biographies and filmographies 
of the judges. In the fate of everyone, one can 
discern some political – In a broad sense – tinge. 

Christian Frei, though representing the Swiss 
cinema, is clearly interested in American life: one 
way or another these themes are connected with 
his «Ricardo, Miriam y Fidel» (about the Cubans 
dreaming of emigrating to the USA), «War Photog-
rapher» and «The Giant Buddhas» (about the field 
Fighting the US Army), «Space tourists», «Sleep-
less in New York». Yun Jero of South Korea has 
dedicated several films to the clash of «two worlds, 
two systems» on the Korean Peninsula, including 
«Mrs. B. a North Korean Woman» – a triumphator 
38 MIFF. The non-obviousness of the issues of 
freedom, which Yun Jero preached at that time, is 
bizarrely combined with the plot of «The Net» by 
South Korean cinema classic Kim Ki-Duk from the 
program of the current Moscow International Film 
Festival. Finally, Alexey Khanyutin, who later filmed 
«DMB-91», «Mausoleum» and «Sarcophagus», 
who’s  cinematic career was nearly broken by the 
Soviet censorship at its very beginning.
It’s not surprising that Christian Frei immediately 
spoke about the American theme, having defined 
the priorities of the documentary: «I tell my stu-
dents that if you are making a film about the White 
House, it can be a story not only about the presi-
dent, but, equally as important, about the cleaner. 
These two inhabitants of the White House are very 
far apart in the hierarchy, but their world and their 
personal values can be no less interesting than the 
president’s inner world».
It is unknown whether that was a jab at the inner 
world specifically of Donald Trump, but, in the end, 
why not. The documentary contest of the Moscow 
festival has already «participated» in American 
political battles, when last year it was attended by 
Elise Steinberg and Josh Krigman’s «Weiner». Right 
before the eyes of the documentalists, the family 
drama of Anthony Weiner, a candidate for Mayor of 
New York, and Humie Abedin, the assistant of Hil-
lary Clinton, unfolded. It could have been said that 
the film went almost unnoticed, if after the Moscow 
Film Festival its subject hadn’t made a comeback 
when the infamous document leak was added to 
the family conflict, which struck the Democrat 
candidate. The result of this scandal (along with 
several others) is known to everyone. Perhaps 
this was also hinted at by Grigory Libergal when, 
summing up the press conference, he wished, «that 
something, that already happened several times at 
the Moscow Film Festival would happen again: that 
the competition should become a springboard for 
films that will resonate further».

Marina Bolt
    

SCARRED HEARTS /
INIMI CICATRIZATE    
Euphoria of the fringes 
Dir. RADU JUDE    �

– The action of «Scarred Hearts» takes place in 
1937.  Was it difficult to reconstruct the atmosphere 
of those times?
Radu Jude:  It was difficult from different points of 
view. Our budget was rather small so we had some 
difficulties with decorations and costumes. Besides 
we had to feature the main idea…I wouldn’t say it was 
difficult, but I didn’t always feel fully in control of the 
process.  You may have noticed it. All in all it wasn’t 
easy to make this movie, but I love what I do, I like 
filmmaking, so I can’t say I’m exhausted with it.  The 
story is made of many fragments, and I often had to 
go with my gut. After all we had to change and cut off 
many scenes. 



manege in «octyabr»

– We noticed that there are few portrait scenes 
in your movie. Do you deliberately use such an 
approach?
–  The plot is connected with the human body and I 
didn’t want to divide the body into pieces by portraits. 
You can’t detach a head from a body, they make a 
whole. The main character and his bed with wheels 
is also one entire for me. As he is bed-bounded, 
there are few movements in my movie. You may call 
it horizontal. I like it because it is contrary to what is 
traditionally considered mainstream cinema.  
– What do you think is the most attractive feature 
of your protagonist? 
– The fact that he dies in such a young age. When 
I see young people who suffer so much I selfishly 
feel myself better. Because I realize that my own 
life is not as bad as it could’ve been. Before I started 
working on this film I knew nothing about this illness 
– tuberculosis of bone, but later I read lots of books on 
it, plus – we had an excellent doctor consultant.  
– What would happen with the protagonist if he 
stayed alive?
– I think he would’ve died during Antonescu’s regime. 
He would’ve probably end up on one of the «trains 
of death» – when the Romanian government forced 
twenty thousand people into trains and tortured them 
to death with hunger, thirst and terrible heat. It was a 
dreadful time for Romania, and people are trying to 
forget it – but I believe it is crucial to remember it. 

Interview by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik

    

What Nobody  
Can See / 
TAS, KO VIŅI 
NEREDZ    
Spectrum 
Dir. Staņislavs Tokalovs			 

Staņislavs Tokalovs’ film that can only be described 
as a medical-erotic melodrama, mixes exotic 
psychological observations with farcical vulgarities 
– yet it’s not that easy to determine which is more 
enjoyable.  The film features an epigraph: «When 
two people meet, six people actually meet: it’s how 
they see each other, how each of them sees oneself, 
and who each of them really is. The phrase gets 
the audience’s hopes up, but in reality even while 
dealing with three participants of the love triangle, 
the authors manage to make things as confusing as 
possible – so much so, that even the said characters 
have troubles fully understanding the true nature of 
one another. The general atmosphere and aesthetics 
of «What Nobody Can See» is at times slightly 
reminiscent of some old Baltic sci-fi mystery film – 
the likes of «Dead Mountaineer's Hotel», but with 
the narrative base of a completely different type. 
The plot revolves around the mysterious female 
doctor (Katerina Shpitsa). Her colleague/ master 
(played by Andris Keišs), who also substitutes as her 
aging lover, refers to her in quite a romantic manner: 
«A woman who you can only love from behind, 
because she just doesn’t wish to be face to face with 
problems».  The heroine’s main problem comes in the 
form of the comatose scientist (Yevgeny Tkachuk), 
whom she is sent to look after to a remote villa – and 
whom she immediately recognizes as her soul mate.  
Yet another love triangle is born soon: the artificial 
neural net invented by the patient (which allows him 
to communicate even while in a coma) is named after 
his late wife, and is explicitly jealous of the lovely lady 
doctor. The arrival of the patient’s father (played by 

Arnis Līcītis) only complicates the matter when he 
explains that his genius son tends to make up many 
details of his life, borrowing them from the biography 
of his idol – Nikola Tesla. By this time the audience 
feels completely lost in the neural nets and can only 
sympathize with the heroine who cuts the virtual 
Gordian knot with the true surgeon’s elegancy – by 
simply paying two hefty plumbers to kick her insidious 
«master», who was trying to scheme against the 
helpless inventor, down the stairs. 

Lydia Maslova 

    

REDOUTABLE / 
LE REDOUTABLE    
8 ½ FILMS 
Dir. MICHEL HAZANAVICIUS			 

The very existence of a fictionalized movie about 
Jean-Luc Godard, the «sacred monster» of cinema 
d’auteur, a reformer of the film language, a thriving 
intellectual classic might seem sacrilegious 
impudence. And the fact that it has been created by 
Michel Hazanavicius, who is associated with pop 
culture, catering to bourgeois tastes, seems an 
unprecedented affront. Faithful admirers of Godard’s 
sanctuary will probably despise the film, taking it to 
be a parody of the romanticism of protests. But it  is 
worth taking into account the evident fact: we are 
dealing with FRENCH cinema. As Godard himself 
maintained, French cinema is «a very happy cinema, 
it can permit itself a lot in the domain of personal 
creativity. Filmmakers see France, in other words 
freedom in terms of personal freedom».
That is exactly why «Redoutable» has no 
responsibility to history. It is light, mischievous, 
sad, momentarily impressionistic, with beautifully 
expressive nuances, casual reality here is enhanced 
by exquisite editing and settings. The whole panoply 
of expressive means with which Godard and his 
«New wave» comrades used to transform the world 
is the only possible way of expression. The film 
consists of mind-boggling travellings, articulated 
close-ups, almost maniacal in their sensuality; 
sharp cuts threaten to ruin the fragile authenticity of 
the narration, while colors, sounds, noises penetrate 
into the images and start lives of their own. 
The movie abounds in quotations or rather fake 
quotations, because Godard himself is unimaginable 
without quotations. Hazanavicius seems to be lip-
reading his idol because a movie about Godard can 
be narrated only in the language of his own films.
If we really care to understand what was the 
purpose of making this movie, we should recall 
the French phrase «cherchez la femme». The film 
is based on the autobiographical book by Anne 
Wiazemsky, the legendary «Chinoise», the young 
student of the Sorbonne, the rebel and bourgeoise 
admired by the greatest intellectuals of cinema 
like Bresson and Pasolini, whom Jean-Luc Godard 
adored as his muse and his wife. In her novel (and 
this is the key word!) Anne described her famous 
marriage, which, it seemed to her, was as sturdy 
as the atomic submarine «Le Redoutable». But one 
day the revolutionary vessel leaked and then sank. 
Trying to sort out the reasons for the fiasco Anne 
did not limit her story to complaints about life with 
the great and intimidating. The book and later the 
movie, told the universal story about the whimsical 
nature of feelings. It is not the pitiless self-analysis 
in the spirit of Bergman’s revelations, but a 
seemingly slightly superficial emotional drama of 
love, the disintegration of which is everybody’s and 
nobody’s fault. 

Jean-Luc’s personality relentlessly dragged into 
the shadow whoever was near him. Anne found 
herself in that shadow too. She observed him from 
that hiding-place and turned their life together into 
the plot of a psychological story. In this sense the 
film tells us a bit more not so much about Godard 
as about his beloved. 
Disillusioned in love, Anne Wiazemsky did not 
lose her interest in the author of «Contempt» and 
«Pierrot le Fou», whose greatness doomed him 
to solitude. One of the most adored idols was 
misunderstood by strangers and by his family.  This 
did not cause a life tragedy, because the obstinacy 
with which the confused classic follows his path let 
him «live his own life».
The eccentric genius played by Louis Garrel is 
admirable because he easily navigates between 
respect and playfulness, willingly following the 
rules set by Godard himself: «I am not Godard. I 
am an actor who is playing Godard, and not the 
best actor at that.  Stacy Martin who has little 
resemblance to Anne Wiazemsky, makes the 
camera fall in love with her and her femininity and 
charm are among the reasons while «Redoutable» 
is worth a little liturgy.

Igor Sukmanov
 

WUTHERING 
HEIGHTS   
Generation #’s choice
Dir. ANDREA ARNOLD			    	

– Why did you decide to make a screen version of  
the classical novel by Emily Brontë?
Andrea Arnold: The first time I knew of «Wuthering 
Heights» was seeing the film with Laurence Olivier 
as Heathcliff and Merle Oberon as Cathy when I was 
a kid. I don’t remember why, but it deeply affected 
me. I read the book when I was a teenager. I was 
surprised because it wasn’t quite the love story I had 
grown to expect. It was a much darker, stranger, 
more profound thing. When I re-read it after many 
years I found myself fretting about Heathcliff. The 
ultimate outsider. A vertical invader. I wanted to 
make it for him. The way he was treated as a boy. 
The brutality. The way he then turns out. A product of 
his experience, or of his true nature? Cathy says she 
is Heathcliff. I think Emily was Heathcliff. I think we 
might all be Heathcliff. All I could do was make my 
own personal version.
– In what way did you want your version to differ 
from other screen versions of the novel?
–  Nature had to be part of my «Wuthering Heights». 
I knew this without question from the start without 
knowing exactly why. Nature can be both beautiful 
and comforting but also brutal, selfish, furious and 
destructive. We are part of it, not separate from it, 
despite how we live. We are animals, and not always 
as in control as we think we are. Heathcliff is a force of 
nature. We all are. 
– You wanted to pay much attention to Heathcliff, 
didn’t you?
–  I tried hard to honour what I personally interpreted 
in the book. Heathcliff’s difference and strangeness, 
and how young everyone was. Cathy, it should be 
remembered, is not yet 19 when she dies. I also 
remember about Emily who died young too. I can 
really sense the raw feelings of the young Emily 
writing alone in her bedroom, letting her imagination 
roam, the wind crazy outside. She was a poet, one 
who had the courage to speak with her own very 
original voice.

Interview by Maria Bolt
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1. Инна Чурикова  
2. Адриана Кьеза ди Пальма
    и Никита Михалков
3. Наталья Кудряшова   
4. Съемочная группа фильма
   «Звездачи»   
5. Съемочная группа фильма
   «Карп отмороженный»   

1. 2. 3.

4.

EiSENbERG paris is a luxury 
skin-care, fragrance and 
make-up brand founded by José 
Eisenberg in 2000.
The company is known for 
the use of the Trio-Molecular 
Formula in its skin care products, 
and for its L’Art du Parfum 
concept.  The Trio-Molecular 
Formula is a patented technology 
discovered and developed 
by the founder. This formula 
contains three molecules 
existing in nature which can 
help regenerate, energise and 
oxygenate the skin.
José Eisenberg is the sole creator 
of each fragrance of his luxury 
and unique collection. Because 
he has always been in love with 
Beauty, perfumes are naturally 
an integral part of his sensory 
world. The first perfume «J'OSE» 
(which means «I dare» in French) 
was launched in 2002.
L’Art du Parfum is the fi rst unique 
concept in the world which links 
Art and Perfume. It was launched 
in 2011. Juarez Machado, famous 
Brasilian artist, became the one 
who could visualise the philosophy 
of Jose Eisenberg's fragrances. 
Guided by Jose Eisenberg step by 
step, Machado created paintings 
for L’Art du Parfum line.
L’Art du Parfum consists of 10 
women and 5 men fragrances, 
and every fragrance has its own 
unique character and story of 
creation
EiSENbERG paris is exclusively 
represented in L’etoile stores and 
on letu.ru

EiSENbERG paris – косметический 
и парфюмерный бренд, представляющий 
продукцию в сегменте «люкс». Основан 
Жозе Айзенбергом в 2000 году. 
Фундаментальной основой 
EiSENbERG paris  является 
революционная запатентованная 
Формула Trio-Moléculaire®, которая 
входит в состав всех косметических 
продуктов бренда. 
в 2001 компания запустила свою первую 
линию по уходу за кожей, в основе которой 
лежит Формула Trio-Moléculaire®. Уникаль-
ная запатентованная формула содержит 
три природные молекулы, которые, 
работая одновременно, восстанавливают 
кожу, заряжают ее энергией и насыщают 
кислородом. 
Жозе Айзенберг, основатель 
EiSENbERG paris – единственный автор 
каждого аромата роскошной коллекции 
L'Art du Parfum. Чувственный мир арома-
тов стал естественным продолжением 
его любви к красоте. 
Первый и культовый аромат «J'OSE» 
(в переводе с французского «Я смею») был 
выпущен в 2002. 
В 2011 Жозе выпустил роскошную коллек-
цию ароматов L'Art Du Parfum – первый в 
мире революционный концепт, объединив-
ший высокое Искусство и Парфюмерию. 
Известный бразильский художник 
Хуарес Мачадо стал тем, кто воплотил 
в картинах философию ароматов Жозе 
Айзенберга, создав для каждого из парфю-
мов отдельную картину. 
Коллекция L’Art du Parfum состоит 
из 10 женских и 5 мужских ароматов, каж-
дый из которых обладает сильным харак-
тером и уникальной историей создания.
EiSENbERG paris эксклюзивно пред-
ставлен в сети магазинов Л’Этуаль 
и в интернет-магазине letu.ru
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манеж в «октябре» 

26 июня / June, 26
09:00 МЕШОК БЕЗ ДНА / MESHOK BEZ DNA Октябрь, 7

13:30 УХОД / THE DEPARTURE Октябрь, 2

13:30 СТИЛЬНАЯ ШТУЧКА / A CLASSY BROAD Октябрь, 7

13:30 КОРОЛЕВА ТАНЦА / DANCING QUEEN Октябрь, 4

13:30 СБОРНИК КАНАДСКОЙ АНИМАЦИИ / CANADIAN ANIMATED SHORTS COMPILATION Октябрь, 11

13:30 ЧТО СКРЫВАЕТ ТЬМА / HEI CHU YOU SHEN ME Октябрь, 8

13:45 НОВЫЕ СОСЕДИ, СТАРАЯ ВРАЖДА / LA VIEJA QUINTA Октябрь, 5

13:45 ЧЕМПИОН / CHAMPION Октябрь, 5

13:45 СУББОТНИЙ СЕАНС / SAMEDI CINEMA Октябрь, 5

13:45 ТИХАЯ НОЧЬ / XIAO CHENG ER YUE Октябрь, 5

13:45 О, ЭТО ВОЛШЕБНОЕ ЧУВСТВО / OH WHAT A WONDERFUL FEELING Октябрь, 5

13:45 КАК Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ / COMO YO TE AMO Октябрь, 5

13:45 КАК РОЖДАЕТСЯ СТРАХ / IN THE ORIGIN OF FEAR Октябрь, 5

14:30 КАРЕНИНА И Я / KARENINA & I Октябрь, 9

15:00 НЬЮ-ЙОРКСКАЯ БЕССОННИЦА / SLEEPLESS IN NEW YORK ЦДК, 1

15:30 ТЕМНАЯ СТОРОНА СЕРДЦА / THE DARK SIDE OF THE HEART Октябрь, 10

15:30 БОЕВАЯ ПЕСНЯ / MUKOKU Октябрь, 11

15:45 ВТОРОЕ «Я» / ETEROS EGO Октябрь, 7

16:00 СМЕРТЕЛЬНЫЙ ПОВОРОТ / U TURN Октябрь, 4

16:00 ВОЕВОДА / VOEVODA Октябрь, 8

16:30 НЕПРИМЕТНЫЙ ЧЕЛОВЕК / AN INSIGNIFICANT MAN Октябрь, 2

16:30 СЕЛФИ / SELFIE Октябрь, 1

16:45 СКРИПКА / SKRIPKA Октябрь, 5

16:45 ОТВЕРЖЕННЫЕ / LES MISÉRABLES Октябрь, 5

16:45 ТО, ЧТО НИКТО НЕ ВИДИТ / TAS, KO VIŅI NEREDZ Октябрь, 9

16:45 ПУСТОТА / VACÍO Октябрь, 5

16:45 СЛУШАЙ МОЮ КОМАНДУ / BATALLION TO MY BEAT Октябрь, 5

16:45 ЧЕРНЫЙ КРУГ / SIYAH ÇEMBER Октябрь, 5

17:00 ЭТОТ ШАТКИЙ МИР / STILL TOMORROW ЦДК, 1

17:30 ЗВЕЗДАЧИ / KAIKEN SE KESTÄÄ Космос, 1

18:10 АНДРЕЙ - ГОЛОС ВИНА / ANDRÉ - THE VOICE OF WINE Звезда, 1

18:30 НАСТОЯЩИЕ ДРУЗЬЯ / BEY YAAR Октябрь, 7

18:30 БИТВА ЗА АЛЖИР / LA BATTAGLIA DI ALGERI Октябрь, 11

18:30 ЧЕКИСТ / THE CHEKIST Октябрь, 10

19:00 И ИЗБАВИ НАС ОТ ЛУКАВОГО / LIBERAMI ЦДК, 1

19:00 КАРП ОТМОРОЖЕННЫЙ / THAWED CARP Октябрь, 1

19:00 ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ / THE FIRST TEACHER Факел, 1

19:00 НАСТОЯЩИЙ ОКТЯБРЬ / 1917 – DER WAHRE OKTOBER Октябрь, 9

19:00 ОБЫЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК / BOTONGSARAM Космос, 1

19:15 ДОМ / HOME Октябрь, 4

19:15 РАСКАЛЕННЫЙ ХАОС / A HELLISH CHAOS Октябрь, 2

19:30 FREE TO ROCK / FREE TO ROCK Октябрь, 5

19:30 DELIRIUM / DELIRIUM Октябрь, 8

20:00 ВОЛШЕБНАЯ РЕКА / KOTHANODI Звезда, 1

21:30 ЖИЗНЬ / UNE VIE ЦДК, 1

21:30 ЗА МОСТОМ / BEYOND THE BRIDGE Космос, 1 

21:30 ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ / WUTHERING HEIGHTS Октябрь, 11

21:45 120 УДАРОВ В МИНУТУ / 120 BATTEMENTS PAR MINUTE ПГ, 1

22:00 ИЗРАНЕННЫЕ СЕРДЦА / INIMI CICATRIZATE Октябрь, 4

22:00 О, ЛЮСИ / OH, LUCY Гараж, 1

22:00 БЕЛЫЕ НОЧИ / BELYE NOCHI Октябрь, 5 

22:00 АНА, ЛЮБОВЬ МОЯ / ANA, MON AMOUR Октябрь, 9 

22:30
НОРМАН: УМЕРЕННЫЙ ВЗЛЕТ И ТРАГИЧЕСКОЕ ПАДЕНИЕ
НЬЮ-ЙОРКСКОГО ПОСРЕДНИКА / NORMAN: THE MODERATE RISE
AND TRAGIC FALL OF A NEW YORK FIXER

Октябрь, 7 

22:30 МОЛОДОЙ ГОДАР / LE REDOUTABLE Октябрь, 1 

22:30 Я НЕ ВАШ НЕГР / I AM NOT YOUR NEGRO Октябрь, 2 

22:45 ЗАМЕНА / REPLACE Октябрь, 8 

22:45 БАБОЧКИ / BABOCHKI Октябрь, 5

27 июня / June, 27
11:00
12:00
13:00

Russian VR Seasons Октябрь,  
VR зона

13:15 Короткометражное кино: Панорама / SHORT FILMS PANORAMA Октябрь, 5

14:00 СТАРИКИ-РАЗВЕДЧИКИ / KUNDSCHAFTER DES FRIEDENS Октябрь, 8

14:30 WAPIKONI: СБОРНИК КОРОТКОМЕТРАЖНЫХ ФИЛЬМОВ КОРЕННЫХ НАРОДОВ КАНАДЫ / 
WAPIKONI NATIVE CANADIAN FILMMAKERS SHORT FILMS COMPILATION

Октябрь, 10

14:30 2012: ЦУНАМИ / HAEUNDAE Октябрь, 4

15:00 ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ УШЛА / ANG BABAENG HUMAYO ТГ, 1

15:00 ЕДВА Я ОТКРОЮ ГЛАЗА / À PEINE J’OUVRE LES YEUX ЦДК, 1

15:15 СТИЛЬНАЯ ШТУЧКА / A CLASSY BROAD Октябрь, 7

15:30 ВОЕВОДА / VOEVODA Октябрь, 11

15:30 ПАРК / PARK Октябрь, 9

16:00
17:00
18:00

Russian VR Seasons Октябрь,  
VR зона

16:00 СИМФОНИЯ ДЛЯ АНЫ / SINFONÍA PARA ANA Октябрь, 1

16:15 БАХУБАЛИ. НАЧАЛО / BAAHUBALI:THE BEGINNING Октябрь, 5

16:30 ДОСТОЧТИМЫЙ В. / VENERABLE W. Октябрь, 2

16:30 ЧТО СКРЫВАЕТ ТЬМА / HEI CHU YOU SHEN ME Октябрь, 8

16:45 МУЖЧИНА, ГЛЯДЯЩИЙ НА ЮГО-ВОСТОК / HOMBRE MIRANDO AL SUDESTE Октябрь, 10

17:00 НЕПРИМЕТНЫЙ ЧЕЛОВЕК / AN INSIGNIFICANT MAN ЦДК,1

17:30 СЕЛФИ / SELFIE Космос, 1

17:30 ГИППОПОТАМ / THE HIPPOPOTAMUS Октябрь, 7 

17:30 ТО, ЧТО НИКТО НЕ ВИДИТ / TAS, KO VIŅI NEREDZ Октябрь, 4

18:25 ЕВРОПА / EUROPA Звезда, 1 

18:30 АНГЕЛЫ РЕВОЛЮЦИИ / ANGELY REVOLYUTSII Октябрь, 11

19:00 ПОСЛЕДНИЙ ВАЛЬС / THE LAST WALTZ ЦДК,1 

19:00 ЗАМЕНА / REPLACE Космос, 1 

19:00 МЕШОК БЕЗ ДНА / MESHOK BEZ DNA Октябрь, 1 

19:00 ИСТОРИЯ АСИ КЛЯЧИНОЙ, КОТОРАЯ ЛЮБИЛА, ДА НЕ ВЫШЛА ЗАМУЖ /
THE STORY OF ASYA KLYACHINA, WHO LOVED BUT NEVER MARRIED

Факел, 1 

19:15 ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА / UNA MUJER FANTÁSTICA Октябрь, 8

19:15 СВОБОДА ДЬЯВОЛА / LA LIBERTAD DEL DIABLO Октябрь, 2 

19:15 БЫВШИЙ УДАРНИК / EX DRUMMER ТГ, 1

19:30 БАБОЧКИ / BABOCHKI Октябрь, 10 

19:35 НАСТОЯЩИЕ ДРУЗЬЯ / BEY YAAR Звезда, 1 

19:45 ПОСРЕДНИК / FIXEUR Октябрь, 5 

19:45 ОСКОЛКИ / MIDDLEGROUND Октябрь, 7 
20:15
21:15
22:15

Russian VR Seasons Октябрь,  
VR зона

21:00 МИСТЕР ВСЕЛЕННАЯ / MISTER UNIVERSO Октябрь, 9

21:30 РИСК / RISK ЦДК, 1 

21:30 ДЕНЬ СЕНЕКИ / SENECA’S DAY Октябрь, 11 

21:45 ПОРТУ / PORTO ПС, 1 

22:00 Я НЕ ВАШ НЕГР / I AM NOT YOUR NEGRO Гараж, 1 
22:00 ТЯЖЕЛЫЙ МЕТАЛЛ / HEAVY METAL Октябрь, 10 

22:20 ТИГРЫ И ЛЮДИ / TIGRY I LYUDI Октябрь, 2 

22:30 ДЕТСТВО ЖАННЫ Д’АРК / JEANNETTE L’ENFANCE DE JEANNE D’ARC Октябрь, 5

22:30 НА ПРЕДЕЛЕ / AUS DEM NICHTS Октябрь, 1 

22:30 ЛЮМЬЕРЫ! / LUMIÈRE! Октябрь, 7 

23:00 ВПУСТИ СОЛНЦЕ / UN BEAU SOLEIL INTÉRIEUR Октябрь, 4 

23:00 24 КАДРА / 24 FRAMES Октябрь, 9

ТГ – Третьяковская галерея     ЦДК – центр документального кино
ПГ – летний пионер в парке Горького     ПС – летний пионер в парке Сокольники

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / Андрей Щиголев / Михаил Кукин / ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: ДАРЬЯ МОРОЗОВА / МАРИЯ ТЕРАКОПЯН / ЕКАТЕРИНА АНИСИМОВА ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ / ГЕННАДИЙ АВРАМЕНКО ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

ПРИЗ ЗРИТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ / AUDIENCE CHOICE AWARD�
ОБЫЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ORDINARY PERSON 4,60

Звездачи STAR BOYS  4,40
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СПОНСОРЫ 39 ММКФ / 39 Miff SponSoRS

39 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

39 MoSCoW intERnational filM fEStiVal iS hElD With thE SUppoRt 
of thE MiniStRY of CUltURE of thE RUSSian fEDERation


