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Каталонский самородок – ре-
жиссер и сценарист Альберт 
Серра – по праву может 

считаться главным противником 
расхожего тезиса о том, что «кино 
- искусство коллективное». Более 
ярого и принципиального инди-
видуалиста нужно еще поискать: 
Серра, по собственным же неодно-
кратным признаниям, не испы-
тывает никакого пиетета перед 
коллегами-кинематографистами. 
Назначив себе в духовные и про-
фессиональные наставники Луиса 
Бунюэля, который, как известно, 
также не считал следование 
каким-либо эстетическим тра-
дициям или течениям большим 
благом, Серра демонстративно 
дистанцируется от любых попыток 
определить ему место в какой-
либо устоявшейся системе клас-
сификации. Стили, – утверждает 
режиссер, – могут быть разные, и 
чем «разнее» – тем лучше, но вот 
идея присоединиться к чьему бы 
то ни было стилю, а тем более – 
делиться своим собственным – не 
вызывает у него никакого энтузи-
азма. Так же демонстративно Сер-

ра дистанцируется от тлетворного 
влияния продюсеров – для этого 
он специально основал собствен-
ную студию Andergraun Films, 
позволяющую ему с чистой со-
вестью оставаться по-настоящему 
независимым. Индивидуализм 
Серра проявляется даже в работе 
с актерами, основополагающий 
принцип которой заключается в 
том, что каталонец с артистами не 
общается и ничего им не объ-
ясняет, не ограничивая их, таким 
образом, в интерпретациях того, 
что им предстоит играть. 
Уникальность собственного твор-
ческого пути и метода Серра объ-
ясняет тем, что в кино он пришел 
не из киношколы (они как прово-
дники старых-добрых традиций 
также не вызывают у каталонца 
добрых чувств). В университете 
он изучал филологию и теорию 
литературы, которой он остается 
предан и по сей день, обладая 
энциклопедическими познаниями 
по предмету. Неудивительно, что 
одной из первых киноработ Серра, 
снискавшей признание, стала его 
вторая вариация «Дон Кихота» – 

«Честь рыцаря» (2006). Еще одна 
известнейшая работа режиссера, 
принесшая ему локарнского «Зо-
лотого Леопарда», «История моей 
смерти» (2013), тоже имела в своей 
основе интерпретацию сразу двух 
известных сюжетов – о Казанове и 
Дракуле. Там впервые на полную 
мощность проявился грандиоз-
ный стиль режиссера, который 
бесстрашно миксует узнаваемые 
сюжетные конструкции с задорным 
абсурдизмом и сюрреализмом. 
Этот же узнаваемый стиль про-
свечивает сквозь последнюю на 
сегодняшний день работу каталон-
ца – «Смерть Людовика XIV», – на-
поминающую о величественной и 
одновременно хулиганской мону-
ментальности «Леопарда» и «Люд-
вига» Лукино Висконти. Самому 
Серра такие попытки помещения 
его в общекультурный контекст 
вряд ли понравятся. Впрочем, он и 
сам, по собственному признанию, 
стал более открыт к общеприня-
тым конвенциям: в конце концов, 
даже дистиллированному безумию 
иногда бывает нужен контекст. 

Ольга Артемьева         

A true Catalonian original, director 
and screenwriter Albert Serra 
is also a true opponent to a 

popular statement about cinema 
being a «collective art». Serra is a 
notorious individualist – so much so 
that he, according to his own numerous 
statements, doesn’t really like his 
colleagues, the filmmakers. Claiming 
that got the idea from the great Luis 
Buñuel who also famously didn’t consider 
following any cinematic traditions such a 
great benefit, Serra deliberately distances 
himself from any attempts to put him 
into any sort of classification system. 
Serra’s motto seems to be that styles can 
differ – and the more they do the better, 
but he’s not at all entertained by the idea 
of complying with someone else’s style, 
all the more so – to influence anyone 
with his own.  Having found his own 
production company Andergraun Films, 
he also deliberately stays independent 
from the influence of producers. Serra’s 
individualism also shows in his conceptual 
work with actors in which the Catalonian 
filmmaker doesn’t communicate with them 
and doesn’t explain any of his ideas, giving 
them as much freedom for interpretations 
as possible. 
Serra has a simple explanation to the 
uniqueness of his method and his artistic 
path in that he never went to a film school 
(those are also not greatly appreciated 
by the Catalonian director – too much 
following the traditions of the past). While 
at the university, Serra studied philology 
and theory of literature – till this very day 
he is a fan of it, eager to demonstrate 
encyclopedic knowledge on the subject. 
It should come as no surprise that one of 
the first Serra’s films that turned him into 
a critically acclaimed director – «Honor 
of the Knights» (2006) – was his own 
variation of «Don Quixote». Another one 
of his most famous works, which got him 
the Golden Leopard award at the Locarno 
film festival – «Story of My Death» (2013), 
was also a curious interpretation of two 
famous characters at the same time 
– Casanova and Dracula. The film also 
allowed for Serra’s grandiose directional 
style that mixes familiar narrative forms 
with provocative absurdity and surrealism, 
to fully bloom. The same trademark style 
shines through Serra’s latest work – The 
Death of Louis XIV, which is reminiscent 
of the both dignified and rough around the 
edges grandeur of Luchino Visconti’s «The 
Leopard» and «Ludwig». Serra probably 
wouldn’t appreciate such an effort to put 
his work into the context of general art. 
Notably, the director himself seems to be 
more open for common conventions these 
days: ultimately, even the craziest of art 
forms still exist in the context. 

Olga Artemyeva 

Жюри / Альберт Серра �

Послеобразы

Albert 
Serra
JURY					   
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Перефразируя Льва Толстого, можно сказать, что 
все свободные народы живут одинаково, каждая 
диктатура чудовищна по-своему: каждый людо-

едский режим избирал свой инструментарий. Военная 
диктатура в Аргентине «прославилась» бесследными 
исчезновениями тысяч людей. Несогласных изымали 
по-тихому: на улицах, из машин, стоявших на светофо-
ре. В тиши университетских коридоров. Последнее тон-
ко передано в «Симфонии для Аны», игровом дебюте 
Эрнесто Ардито и Вирны Молины. Едва зритель видит 
первые кадры этой неспешной, элегической картины – 
он уже догадывается, чем все закончится, и не только 
из аннотации. Нагнетание интриги – последнее, чем 
озабочены авторы. Сопровождая действие подробной 
рефлексией героини – с помощью писем ли, дневника 
ли, наговоренного на пленку, любительской кинохро-
ники, фотографий, предаваемых огню, – они создают 
знание о скорой утрате с самого начала. 
Элегическое настроение нередко сопутствует фильмам 
о первой любви, говоря, в числе прочего, о хрупкости и 
мимолетности самой юности, здесь же – случай особый. 
Юность будет растоптана коваными сапогами военной 
хунты 1976 года? И да, и нет. Предчувствуя скорую 
расправу с юными да свободолюбивыми, мы так и не 
увидим этих «кованых сапог», скорее – мягкие шаги 
неизвестных соглядатаев по тихим коридорам. Мы 
вообще увидим только ноги, ботинки, будем улавливать 
чти-то тени, отражения в череде застекленных дверей 
старинного здания колледжа. Героев «Симфонии», Ану 
и ее многочисленных друзей, недругов, однокашников 
и коллег по политическим кружкам, никто особо и не 
прессует. Просто все время кто-то маячит на заднем 
плане, в гулких пролетах лестниц. За ней так и придут 
в финале – не злодеи, не люди, а размытые силуэты 
второго плана.

Эрнесто Ардито и Вирна Молина – опытные докумен-
талисты, а к теме «Грязной войны» (аргентинской хунты 
70-х годов) они обращались еще давно. В 2003 году их 
дебют «Раймундо», посвященный одному из исчезнув-
ших – кинематографисту Раймундо Глейзеру, получил 
множество призов. Один из последних фильмов, «Наше 
будущее», рассказывает об истории Национального 
колледжа Буэнос-Айреса, который наиболее постра-
дал от репрессий: без вести пропали более ста его 
студентов. Игровой дебют Ардито и Молины снимался 
здесь же, а долгие планы пустых полутемных лестниц, 
коридоров и рекреаций становятся еще одним полно-
ценным героем «Симфонии».
Может показаться, что режиссеры натягивают свой 
замысел на классический каркас «Ромео и Джульет-
ты» вплоть до буквальных подробностей – впрочем, 
так делалось в кинематографе сотни раз. Немного-
словная, не бойкая Ана почти не может сопротив-
ляться враждебной среде: почти все против их любви 
с депрессивным (и несколько самовлюбленным) 
Лито. Ситуация усугубляется не только тем, что мо-

лодые люди состоят в разных политических кружках 
(их крикливые заседания в подвале выглядят почти 
местным видом спорта), но и почти мистическим 
страхом Аны перед потерей девственности. Дру-
зья, недруги и прочие «доброжелатели» регулярно 
проводят с девушкой душеспасительные беседы. 
Шпионские игры с псевдонимами, передачей запи-
сочек, выяснением – кто провокатор и т.д., не только 
не увлекают, но и нервируют ее.
Отличие от шекспировского канона здесь только одно, 
и оно не сразу бросается в глаза. Родители и – шире – 
старшие не очень-то и враги своим влюбленным детям. 
Даже истеричная мать Аны в конце концов находит в 
себе сочувствие. «Старшие» не только сострадают своим 
детям, но и с их же робостью (нет, с гораздо большей 
робостью!) оглядываются на гулкие шаги, вой сирен 
и тени агентов. Они не способны защитить детей. Они 
лишь тихо плачут и сдаются. «Славься, Цезарь, идущие 
на смерть приветствуют тебя»: ну что же, история по-
вторяется многократно.

Игорь Савельев              

Ана, любовь моя  
КОНКУРС СИМФОНИЯ ДЛЯ АНЫ (SINFONÍA PARA ANA) / РЕЖ. ЭРНЕСТО АРДИТО, ВИРНА МОЛИНА				  
 

To paraphrase Leo Tolstoy’s words we 
can say that all free people live alike 
but every dictatorship is monstrous 

in its own way, every cannibalistic regime 
chooses its own tools. The military 
dictatorship in Argentina is «famous» for 
the disappearance of thousands of people. 
The dissidents were snatched quietly – in 
the streets, from their cars at traffic lights, 
in the quiet of university corridors. The 
latter situation is very subtly presented in 
«Symphony for  Ana», the live-action debut 
of Ernesto Ardito and Virna Molina. The 
moment the viewer sees the first shots of 
the unhurried idyllic narration, he guesses 
what the end will be. The authors are least 
of all concerned with building up intrigue. 
The action is accompanied by the detailed 
thoughts of the main character in the form 
of letters or diary entries recorded on tape, 
amateur film footage, photos perishing in 
fire. From the very beginning they create 
the knowledge of the imminent loss.
The elegiac mood is often typical of movies 
about the first love, pointing, among other 

things, to the fragile and transient nature 
of youth itself. But this case is special. Will 
youth be trampled on by the jackboots 
of the military junta of 1976? Yes and 
no. Sensing the approaching reprisals 
against the young and free-spirited, we 
nevertheless won’t see those jackboots, 
rather we’ll hear the soft step of unknown 
whistleblowers along quiet corridors. 
We will see only feet, boots, will notice 
somebody’s shadows, reflections in glass 
doors of the ancient college building. The 
characters of «Symphony», Ana herself 
and her numerous friends, enemies, 
fellow students and colleagues in political 
circles do not come under any special 
pressure. Somebody is just lurking in the 
background all the time, on the echoing 
stairs. Those who will come for her in the 
final sequence won’t be villains or humans, 
but blurred silhouettes in the background. 
Ernesto Ardito and Virna Molina are 
experienced documentary directors, 
they turned their attention to the topic of 
the «Dirty war» (Argentinian junta of the 

70s) long ago. Their debut «Raymundo» 
(2003) about one of the vanished victims, 
the director Raymundo Gleyzer, won 
numerous awards. One of the latest 
movies «El Futuro es Nuestro» relates 
the history of the National College in 
Buenos Aires. It was hit the worst by the 
repressions: more than a hundred of its 
students disappeared without a trace. 
Ardito and Molina’s feature debut was 
shot there as well and the long takes on 
the darkened staircases, corridors and 
lounges become another full-fledged 
character of the «Symphony». 
It may seem that the directors attach 
their concept to the classical structure 
of «Romeo and Juliette» up to the literal 
details. Though it has been done in cinema 
a hundred times. Taciturn, quiet Ana cannot 
resist the hostile environment: almost 
everyone opposes her romance with the 
depressive (and a bit self-indulgent) Lito. 
Their plight is further aggravated by the fact 
that they belong to different political circles 
(their clamorous sessions in the basement 

remind one of some kind of local sports) 
and by Ana’s almost mystic fear of losing 
her innocence. Friends, enemies and other 
do-gooders have regular soul-saving talks 
with the girl. Spy games with nicknames, 
passing notes to each other, finding out 
who the agent provocateur is etc. hold 
no fascination for her and even make her 
nervous.
There is one difference form 
Shakespearian canon and it is not at all 
evident. The parents and adults in general 
are not such great enemies of their 
children. Even Ana’s hysterical mother 
manages to find some compassion in her 
soul. The adults not only feel compassion 
for their children, but with equal timidity 
(no, with much greater timidity!) look back 
at the sound of footsteps, the wailing of 
sirens, the shadows of agents. They are 
incapable of protecting their children. They 
can only cry quietly and surrender. «Ave, 
Caesar, morituri te salutant». History 
repeats itself many times.

Igor Savelev               

SYMPHONY FOR ANA /
Sinfonía para Ana 
Main Competition
Dir. Ernesto Ardito, Virna Molina       		      
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Мы знакомимся с Мариной в процессе ее 
романа с респектабельным бизнесменом 
по имени Орландо (Франсиско Рейес). Он 

гораздо старше ее, занимает высокое положение в 
администрации текстильной фабрики. Марина стоит 
намного ниже на социальной лестнице – работает 
официанткой и пытается делать карьеру певицы 
в баре. Но никакие контрасты не помеха счастью: 
влюбленные наслаждаются жизнью, планируют по-
ездку на водопады Игуасу, в общем, все как у людей 
и немного как в туристических проспектах.
Собственно сам сюжет начинается с двух сюрпризов. 
Марина оказывается не обычной, а фантастической, 
искусственной женщиной: она – трансгендер. И 
когда внезапно Орландо умирает от аневризмы 
(второй сюрприз), его подруга становится мишенью 
травли со стороны бывшей жены и родственников 
покойного. Марину играет Даниэла Вега, на самом 
деле сменившая пол.
В традиционном и преимущественно мачистском 
чилийском обществе трансгендер смотрится экзоти-
ческой птицей, одинокой и чужой. Марина нужда-
ется в «зеркале», в прямом или переносном смысле 
слова, ища подтверждения своей идентичности. 
В одной из сцен фильма она натыкается на двух 
рабочих, несущих лист бликующего стекла, и вся 
отражается в нем со своими неканоническими про-
порциями – широкими плечами и чисто символиче-
ским бюстом.  В другом эпизоде мы видим Марину 
лежащей на диване с зеркалом над пахом, ее взгляд 

устремлен на гениталии, которые зрителю не видны. 
Мы до конца так и не узнаем, до какой степени в фи-
зическом смысле героиня превратилась в женщину. 
Наше обывательское любопытство разделяет жена 
Орландо, которая при первой их встрече признается 
сопернице, что страстно хотела узнать, как та выгля-
дит, какая она. Марина отвечает: «Как видите, такая 
же, как вы, из плоти и крови».
Нет, она другая, и клеймо инакости будет нести 
всю жизнь. Даже сочувствующая героине родная 
сестра с мужем смотрят на нее как на экспонат 

кунсткамеры. Врачи в больнице, где умер Орландо, 
с оскорбительным упорством обращаются к ней как 
к мужчине. Женщина-полицейская, занимающаяся 
преступлениями на сексуальной почве, делает вид, 
что сочувствует Марине, но при этом заставляет ее 
претерпеть унизительный досмотр с раздеванием. 
Что уж говорить про агрессию семейного клана Ор-
ландо, не пренебрегающего криминальным насили-
ем, чтобы запугать и морально растоптать героиню, 
не пустив ее на похороны любимого человека. Хотя 
именно она на закате жизни оказалась его реальной 
женой.
Режиссер Себастьян Лелио ставит вполне актуаль-
ный вопрос о правах трансгендеров, но избегает 
чрезмерной социальной ангажированности, находя 
счастливый баланс между реализмом социальным 
и магическим, прописанным, как известно, в Южной 
Америке. Ощущение деформированной, фантастиче-
ски сдвинутой реальности возникает от увиденных в 
нестандартном ракурсе пейзажей Сантьяго и слегка 
гротескных костюмов, от избытка солнечного света в 
одних кадрах и, по контрасту, искусственного неоно-
вого освещения – в других.
Негромкие звуки фортепьяно и флейты, сочтетаясь 
с энергичными пассажами электронной музыки, 
комментируют лишенную пафосных жестов борьбу 
героини: она защищает только свое достоинство, а 
из наследства посягает лишь на собаку Орландо. И 
если Марина повышает голос, то только раз, когда 
демонстрирует свой певческий дискант в одной из 
финальных сцен, исполняя арию Джеминиано Джа-
комелли «Sposa son disprezzata». Слова арии звучат 
символично: «Я жена, и я презираема – верная и 
оскорбленная. Небеса, что я такого сделала? Он все 
еще живет в моем сердце, мой муж любимый, моя 
надежда».

Елена Плахова

ДевуШКа моеЙ мечты 
ФИЛЬМЫ, КОТОРЫх ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО  ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА (UNA MUJeR 
FANtÁStICA) / РЕЖ. СЕБАСТЬЯН ЛЕЛИО     

«Мешок без дна» сначала на-
зывался «Яхонты. Убий-
ство», а потом, кажется, 

«Рубины», отсылая к «Бриллиантам», 
предыдущей работе Рустама Хамда-
мова. Но итоговое название – действи-
тельно наиболее точное: бездонный 
мешок мог бы соседствовать с шапкой-
невидимкой или ковром-самолетом в 
какой-нибудь забытой русской сказке, 
которую вспоминает, оживляет, переи-
зобретает и снова предает поэтическому 
забвению Хамдамов. Мир его фильма – 
глубокое зазеркалье, которое населяют 
Ильи Муромцы, царевны, дети-грибы, 
люди-медведи, а также не менее мифи-
ческие князья, гвардейцы и фрейлины, 
говорящие по-французски.
Этот «Мешок» больше всего напоминает 
шкатулку или ларец. Что в него ни поло-
жи, то таинственно исчезнет и станет за-
гадкой, оставив после себя звук лесного 
эха. Что из него ни возьми, то тут же 
рассыплется или растает, как снежинки, 
не выдержав контакта с календарным 
временем и внешним пространством. 
Причем таких шкатулок в фильме мно-
жество. Хамдамов – и в жизни непред-
сказуемый, но при этом неторопливый, 
тихий рассказчик – не спеша вклады-
вает одну историю в другую, умножает 
подобия и отражения, формируя свой 
лес расходящихся тропок.
Каждая тропинка-история – как 
скатерть-самобранка – развертывается 
и одновременно свертывается обратно, 
то есть остается недорасказанной и 
недоразгаданной, или – как рукопись 

– сворачивается в рулончик, сквозь 
который виден очередной мир за 
стенкой-ширмой, за холстом здеш-
ней «мамы Карло» (Светлана Немо-
ляева), выдумщицы, толковательницы 
сновидений, не исключено, что просто 
шарлатанки из русского дворца, чьи 
обманы притягательнее любой магии. 
Разодетая в пух, прах и бриллианты, она 
зарабатывает на очередной сверкаю-
щий камешек, а вовсе не кусок хлеба, 
своими рассказами и небылицами. Они 
же – заменители снов, сказки на ночь, 
от которых не спится и ничего не снится, 
потому что черно-белая ночь наступила 
в этом царстве давно и не заканчивается 
ни утром, ни днем.
Свойство, без которого, наверное, не 
было бы фильма: в фактурном, плотно 
декорированном, барочно-антикварном 
кино Хамдамова, обсыпанном старин-
ными украшениями, диковинными 
вещицами, цитатами из раннего «наи-
вного» кино, условного Александра 
Роу, Параджанова и других забытых 
предков, нет тяжести материи, а пред-
меты и люди, даже самые драгоценные, 
все равно исчезают и развоплощаются, 
не будучи в силах скрыть своим царским 
ироничным присутствием тщетность 
и смертность всего. Сказка смолкнет 
и не станет былью, и даже не защитит 
от нее, а последняя встретит рассказ-
чицу и слушателей снежной морозной 
пустыней, по которой каждому из них 
предстоит бродить в тишине собствен-
ного одиночества. 

Евгений Гусятинский

сКазКа сКазоК 
КОНКУРС  МЕШОК БЕЗ ДНА / РЕЖ. РУСТАМ хАМДАМОВ     



манеж в «октябре» 

В этом году конкурс короткого 
метра на ММКФ состоит из 
десяти картин, разделенных 

на два сеанса – получившихся 
очень разными по тональности. 
Первый сеанс открывается филь-
мом «Скрипка» – третьей частью 
киноальманаха Константина Фама, 
рассказывающего о Катастрофе 
глазами различных необычных 
«свидетелей». Вторым номером 
следует французский остросюжет-
ный фильм «Отверженные» Ладжа 
Ли о произволе полиции в одном 
из неблагополучных пригоро-
дов Парижа, Сен-Дени. Картина 
основана на реальных событиях, 
буквально сошедших со злобод-
невных заголовков французских 
газет, но кажется, что обличие 
социальных пороков интересует 
режиссера менее всего. Эстетиче-
ским мотором картины является ее 
динамика – все здесь находится в 
постоянном движении, камеру буд-
то бы лихорадит вместе с героями, 
на экране – ни секунды покоя. Из 
припыленных парижских пригоро-
дов действие переносится в желтую 
жаркую Африку – на просторы За-
падной Сахары в фильме японского 
режиссера Эйми Иманиси «Слушай 
мою команду». Несмотря на прин-

ципиальную разницу в интонации, 
картина ироничным образом риф-
муется с предыдущей, так как тоже 
поднимает вопрос о восприятии 
отдельно взятым человеком своего 
предназначения. В данном случае 
– девочки, живущей в лагере для 
беженцев, убежденной, что именно 
она сумеет изменить судьбу своего 
народа. Продолжает экзистен-
циальные размышления фильм 
молодого испанского режиссера 
Серхио Мартинеса с говорящим 
названием «Пустота»: тут тоже есть 
девушка, только старше и гораздо 
печальнее. Каждую ночь героиня 
отправляется в самую гущу залитой 
неоном ночной жизни, в тщетной 
надежде обрести для себя хоть 
какой-то смысл – но вокруг оказы-
вается лишь пустота. Завершается 
первый сеанс короткометражного 
конкурса концептуальной работой 
турецкого режиссера Хасана Джа-
на Даглы «Черный круг» – выпол-
ненным в жанре триллера мрачным 
и в то же время ироничным раз-
мышлением о месте личности в ис-
кусстве и экстремальных пределах, 
до которых может дойти человек в 
своем стремлении застолбить себе 
место в вечности. 
Вторая часть программы немного 

смещает фокус с экзистенциаль-
ных проблем на проблемы более 
личные, интимные. Открывается 
сеанс норвежской драмой «Скорая 
помощь» (реж. Себастиан Торн-
грен Вартин), в которой, несмотря 
на остросоциальные обертона, 
важнейшим элементом является 
частный выбор его героинь. Не-
банальный выбор также предстоит 
героине картины «Ретушь» иран-
ского режиссера Кавеха Мазахери: 
когда она обнаруживает, что ее 
вечно недовольный муж, возмож-
но, смертельно травмировал себя 
во время поднятия гантелей, она 
может оказать ему помощь – или 
просто уйти на какое-то время и 
слегка «подретушировать» таким 
образом окружающую ее реаль-
ность. Польская картина «Поиграй 
со мной» (реж. Милена Дутковская) 
своей меланхолично-фривольной 
интонацией отсылает к «Мечтате-
лям» Бернардо Бертолуччи: Лиза 
и ее кузен увлеченно разыгры-
вают окружающих и друг друга, 
не замечая, что забавные игры, 
кажется, окончательно вытеснили 
то, что было их жизнью. Вопрос 
приоритетов также возникает в 
датской трагикомедии «Аквама-
мы», главная героиня которого с 
нетерпением ожидает рождения 
первенца – только чтобы обна-
ружить, что ее реальные чувства 
по этому поводу существенно 
отличаются от того, что она успела 
нафантазировать. Режиссер Зара 
Зерни выстраивает эту историю 
о внутренних переживаниях с 
максимальной деликатностью – и 
одновременно с фирменным скан-
динавским чувством абсурдного. 
Завершает сеанс и всю конкурсную 
программу короткого метра фильм 
Гаджимурада Эфендиева, выпуск-
ника режиссерской мастерской 
Александра Сокурова, «Хамса» – 
работа уникально самобытная, со-
вмещающая изобразительную изо-
бретательность с эмоциональной 
точностью, лаконичная и в то же 
время говорящая одновременно 
о многом – такая, каким и должно 
быть короткометражное кино. 

Марина Болт

Короткие встречи
КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО
						         		

Статичная камера, долгие планы, медитативный 
рассказ – тех, кто убивал, и родственников тех, 
кого убивали. Режиссер Эверардо Гонзалез 

добавляет к этому набору один довольно простой 
прием – облачает всех без исключения героев фильма 
в одинаковые маски телесного цвета. Но этого хватает, 
чтобы и без того жуткую тему насилия в Мексике 
превратить в настоящий визуальный кошмар. Маски 
– что-то вроде тех, что используют пластические 
хирурги для реабилитации пациентов, получивших 
ожоги. (Так, при взгляде на экран трудно отделать-
ся от ассоциаций с другим пугающим и выверено 
эстетским фильмом – «Кожа, в которой я живу» Педро 
Альмодовара.) С прорезями для глаз, носа и рта. На 
ком-то маска сидит как влитая. Кому-то она великова-
та. Кому-то, наоборот, мала – ему приходится сперва 
пальцами оттянуть края отверстий вокруг ноздрей, 
чтобы как следует вдохнуть. Набрать побольше воз-
духа, чтобы он мог сказать, а мы услышать – то, что в 
других обстоятельствах и с открытым лицом едва ли 
можно заставить себя произнести. 
Как впервые убил другого человека в 14 лет. Как 
сам в тот момент в каком-то смысле умер. Что самое 
трудное – убивать детей. «Они ведь ни в чем не вино-
ваты и ничего не понимают, просто стоят на коленях и 
спрашивают: что происходит?» Как часто приходится 
плакать во время подобных расправ – от отчаяния и 
раскаяния. «Но что поделать, приказ есть приказ».
Эти маски – не просто мера предосторожности. Как 
минимум, половину героев фильма разыскивает 
полиция – а судя по описанию методов, применяе-
мых местными органами правопорядка, никто здесь 
не торопится предстать перед судом. У масок есть и 
другая цель. Визуально они полностью стирают грань 
между героями. Разве что бойцов наркокартеля мож-
но сразу отличить по оружию в руках. А мать убитых 
детей – по темным кругам под глазами. В том месте, 
где ткань промокла от слез. И все же в этом кругово-
роте насилия они все – жертвы. Все – люди без лица. 
То есть не-люди. И те, кто мучается от раскаяния, и те, 
что заражены местью. И наоборот – самое верное (и 
трудное), что может сделать в этих условиях человек – 
сохранить свое лицо. Сорвать маску.

Никита Карцев

Маска
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО
СВОБОДА ДЬЯВОЛА (LA LIBERTAD DEL 	
DIABLO) / РЕЖ. Эверардо Гонзалез	
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– Как вы сами определяете: ваш 
фильм ближе к игровому или к до-
кументальному кино?
Тицца Кови: Обычно, когда мы сни-
маем и происходит что-то непредви-
денное, мы можем начать двигаться 
в ином направлении, чем предусмо-
трено в сценарии. А сценарий у нас 
был, но в фильме есть документаль-
ная составляющая — та, где люди 
импровизируют. У нас есть сцена, где 
они могли бы произносить другие 
диалоги. История кажется правдо-
подобной. Может быть, с этой точки 
зрения это на 100 процентов доку-
ментальный фильм, потому что они 
делают именно то, что и сделали бы 
в подобной ситуации. Кстати, бюджет 
фильма такой скромный, что его тоже 
можно назвать документальным.
– Как родился его сюжет? мистер 
вселенная – это ведь реальный 
персонаж?
– Почти случайно. Много-много лет 
назад мы сделали небольшой фото-
проект о маленьких цирках в Италии 

и Австрии. Мы отправились в оче-
редной цирк и там увидели Мистера 
Вселенная. Он все еще работал. Он 
согнул железный прут, подошел к нам 
и отдал его. Уже 18 лет этот прут стоит 
у нас в комнате, он нам очень дорог. 
Потом мы подружились с этим чело-
веком, каждый год ходили смотреть 
на него, а потом потеряли его из поля 
зрения. Мы искали его в интернете, 
ездили по всей Италии. Так что до не-
которой степени это и наша история. 
– на ваш взгляд, что общего между 
цирком и кино?
– Может быть, даже между обще-
ством, цирком и кино. Мы что-то 
показываем зрителю, другим людям, 
что-то изображаем. Но если по-
смотреть за кулисы, то все эти вещи 
совершенно не сходны. Еще одна 
параллель с кино заключается в том, 
что мы снимали на пленку, а это как 
бы умирающая часть искусства. То 
же справедливо в отношение цирка. 
Только большие цирки приносят при-
быль, маленькие же должны каждый 

день бороться за свое выживание. То 
же и в кино, и в обществе. Для нас 
цирк — метафора многого в жизни.
Мы как режиссеры тоже боремся 
за зрителя, потому что кинотеатры 
закрываются, а когда вы занимаетесь 
некоммерческими проектами, очень 
сложно найти зрителя. В цирк же зри-
тели не идут, потому что ребята сидят 
с айпадами и не хотят смотреть на 
арену. Кино умирает, и цирк умирает. 
Думаю, это грустно.
В своих фильмах мы всегда ищем гу-
манизм. Гуманизм состоит из мелочей, 
его очень сложно показать на экране, 
потому что он и драматичен, и смешон. 
Но это главное в жизни: не убийство, 

не драмы, а вот как раз все эти мелочи. 
Кстати, у нас был документальный 
фильм о России – как раз о гуманизме, 
о людях, которые там живут.
– я правильно понимаю, что в «ми-
стере вселенная» играет ваш сын?
– Он играл в «Малышке», когда ему было 
всего 13. Там у него была совсем малень-
кая роль. Мы пообещали, что когда ему 
исполнится 18, мы снимем его еще раз, 
потому что он очень расстраивался, что 
роль незначительная. Мы его очень лю-
бим, хорошо знаем. У него есть свойство 
в нужное время делать не то, что нужно, 
и мы его за это обожаем.

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник 

– в чем сила и слабость героини вашего фильма 
– изабель?
Клер Дени: Она ищет чего-то абсолютного. У нее 
много энергии, она художник, не слишком богатая. 
Её картины ее кормят, но она ведет простую жизнь. 
Она ищет абсолютного в любви, ищет человека, 
который разделит с ней ее жизнь. Такие желания 
делают человека немного наивным. И хрупким. Вы 
это знаете? Не поверю, что вы в жизни ни разу не на-
деялись на что-то несбыточное. У меня был отчаян-
ный момент, когда я очень близко подошла к самой 
чистой и сильной любви, но все равно нескольких 
сантиметров не хватило. Таков человек. Если вы пре-

сыщены жизнью, вам любовь ни к чему. Изабель не 
пресыщена. И я тоже.
– Как развивалось ваше сотрудничество с Жюльетт 
бинош? Делала ли она что-то неожиданное?
Клер Дени: Великолепно. Это полное доверие, восхи-
щение. Она полна энергии, красоты, жизни. Она может 
смеяться так искренне. Она воин, великая актриса. 
Когда она появляется на площадке, она всегда готова. 
Что касается неожиданного, то я хотела, чтобы она но-
сила определенную одежду, очень сексуальную, – она 
согласилась. Чтобы подстриглась, – она согласилась. А 
потом она прислала мне сообщение, где говорила, что 
отдает мне себя полностью, что я могу брать, что хочу, и 

завтра, когда будет происходить примерка, «я покажу 
вам свое тело, чтобы вы решили». Я ответила: «Жю-
льетт, я об этом не прошу». Она сказала: «хорошо, но я 
вам разрешаю».
– мне кажется, такая роль забирает у актера чуть 
больше сил, чем обычная роль. Говорить о любви, 
прикасаться ко всем нервным окончаниям кожи. 
Жюльетт Бинош: Мне кажется, это касается любой 
роли, актерская профессия – это путь, который требует 
от тебя очень многого. Мы, актеры, должны каким-то 
незаметным образом обнажать свой внутренний мир, 
позволить кинокамере увидеть нас обнаженными в та-
ком смысле, позволить заглянуть в сокровенные места, 
которые никому не хочется выставлять на обозрение. 
И ты чувствуешь, что это опасно, и актеру требуется 
храбрость, но ты должна открыться перед камерой, и, 
знаете, в результате ты не всегда выглядишь красиво, 
но все это – часть нашего жизненного пути.
– интересно, что изабель устраивает каждому 
своему новому мужчине испытания, проверку в 
эмоциональном плане, но ведь она и себе устраи-
вает испытания... 
Жюльетт Бинош: Да, это путь познания. Любовь, 
отношения – это способ испытать себя, узнать о себе 
что-то новое. Потому что эмоции – это наши учите-
ля. И потому, что в разном возрасте ты чувствуешь 
ревность по-разному: в двадцать лет, в сорок, в пять-
десят, семьдесят... У тебя меняется шкала ценностей: 
что важно, что не очень важно. Желание переделы-
вать реальность – тоже меняется с возрастом.
И я хочу сказать, что любовь тебе не принадлежит. 
Она тебе даруется. И та любовь, которую ты излуча-
ешь в мир, и та любовь, которую ты чувствуешь, – это 
похоже на волну. И это беспрерывный обмен: туда-
сюда, туда-сюда. Ты не можешь вцепиться в любовь 
и удержать ее в своих руках. Но каждый человек 
должен понять это сам.

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник

оПасные связи
ФИЛЬМЫ, КОТОРЫх ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО
ВПУСТИ СОЛНЦЕ (UN BeAU SOleIl INtÉRIeUR) / РЕЖ. КЛЕР ДЕНИ   

ЦирК
ФИЛЬМЫ, КОТОРЫх ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО
МИСТЕР ВСЕЛЕННАЯ (MISteR UNIVeRSO) / РЕЖ. ТИЦЦА КОВИ,  
РАйНЕР ФРИММЕЛЬ          



манеж в «октябре» 

Все знают братьев Люмьер – 
Луи и Огюста. Все видели их 
фильмы. Или все-таки нет? То 

есть, «Прибытие поезда» и «Выход 
рабочих с фабрики» смотрел каждый 
(но не каждый знает, что у обоих 
фильмов есть и другие версии), а 
много ли еще картин вы назовете 
навскидку? Вспомните комического 
«Политого поливальщика», и уже 
пойдет прахом принятая испокон ве-
ков классификация: «люмьеровское» 
кино – документальное, в отличие 
от «мельесовского», сфантазирован-
ного, игрового… Что же будет, если 
посмотреть еще больше? Допустим, 
сотню картин, каждая длительностью 
не больше минуты, все сняты единым 
планом. А ведь эта сотня – лишь 
небольшая часть из всего люмьеров-
ского наследия. 
Тьерри Фремо, больше известный 
миру как директор Каннского фести-
валя, – дитя Синематеки и директор 
Люмьеровского института. Именно в 
этом качестве он сотворил картину 
с простым названием «Люмьеры!», 
которое, впрочем, можно было бы 
перевести и простым эффектным 

словом «Свет!». Здесь он не вполне 
режиссер, но и не вполне состави-
тель. Фремо – автор причудливого 
монтажа картин братьев Люмьер (над 
некоторыми те работали вдвоем, 
над большинством – только млад-
ший Луи, над многими – анонимы, 
сотрудничавшие с братьями), а еще 
– автор закадрового комментария, 

изобретательного и подробного, 
популяризаторского и нескучного, 
ставящего изобретателей кино в 
широкий контекст изобретенного 
ими искусства.  
«Люмьеры!» поражают много раз. 
Эта компиляция, если смотреть ее 
внимательно, войдет в список самых 
удивительных зрелищ кинематогра-
фа. С одной стороны, здесь можно 
проследить связь кино с другими, 
более старыми искусствами: цирковая 
буффонада и торжественный театр, 
фольклорный ритуал и ярмарочное 
зрелище, фокус иллюзиониста и очерк 

журналиста, даже литература (хотя 
кино пока еще бессловесно) и музыка 
(хотя оно немо) ощущаются постоян-
но, а живопись – и подавно. С другой 
стороны, в зародыше тут – все после-
дующие открытия и жанры кино. Вы 
найдете тут прототипы фильмов Джо-
на Форда и Ясудзиро Одзу, Чаплина 
и Куросавы, Эйзенштейна и Вертова, 
ну и позднейших авторов, само собой. 
Нью-Йорк и Москва, Япония и Китай, 
пустыни и мегаполисы, интерьер и 
пейзаж… Боевик и вестерн, комедия 
и мелодрама, зрительское и сугубо 
авторское кино: все они собраны в 
этих, казалось, немудрящих коротко-
метражках. 
Главное же открытие формулируется 
просто. Добрые сто лет мы приуча-
ли себя к мысли о том, что братья 
Люмьер – никакие не режиссеры в 
современном понимании слова (тогда 
и термина такого в кино не было), а 
просто удачливые изобретатели; хотя 
и изобретение ими кинематографа, 
как известно, под вопросом. Про-
дюсеры и предприниматели – да, но 
и только. «Люмьеры!» доказывают с 
математической точностью: братья 
были настоящими гениями, которые 
за какие-то десять лет сформировали 
новый вид искусства. И следить за 
тем, как они это сделали – невероят-
но увлекательное зрелище.   

Антон Долин

– Герой вашего фильма – журналист. В какой-то 
степени эта история основана на личном опыте?
Адриан Ситару: Я бы не назвал это личным опы-
том. Мой оператор раньше хотел быть журналистом, 
и фильм основан на том, что на самом деле произо-
шло с ним. Для меня же фильм скорее о нравствен-
ной проблеме, возникающей, когда мы начинаем 
помыкать людьми с наилучшими намерениями. Это 
происходит и на работе, и в отношениях с детьми, 
когда мы хотим для них всего самого лучшего, им 
ведь предстоит жить в мире жесткой конкуренции. 
Мы много об этом говорили на съемочной пло-
щадке. Мне самому иногда кажется, что я непра-
вильно обращаюсь с актерами. Не бью, конечно, но 
слишком настойчиво вынуждаю превращаться в 
кого-то другого. Я снимал фильм с животными, они, 
конечно, не умирали, но я все равно заставлял их 
делать что-то противное их природе.
– Очень интересный тезис о манипулировании с 
лучшими намерениями. Ваш герой – телерепор-
тер. Телевидении тоже занято этим? Оно ведь 
тоже «воспитывает» общество?
– Конечно. Здесь тоже большая ответственность. 
Когда важны только деньги, когда босс требует 
более кровавых и увлекательных зрелищ, приходит-
ся выбирать – подчиняться или же отстаивать свое 
мнение. Современный мир постоянно загоняет нас в 
угол, заставляет становиться аморальными. Не знаю. 
Я снял этот фильм, потому что у меня нет ответа. 
Все мы действуем из лучших побуждений. Журна-
листы в моем фильме тоже убеждают себя в этом. 

Они уверяют монахиню, спрятавшую юную девушку 
от посторонних глаз, в том, что, сделав подобный 
репортаж, возможно, сохранят жизнь многим 
другим  девочкам. Но действительно ли все это так 
на самом деле? У них наилучшие намерения, но 
иной раз…
– Кстати, о девушке. В очень юном возрасте ей 
пришлось играть проститутку. Работа с детьми 
на съемочной площадке вообще требует боль-
шого труда и деликатности, а тем более – такая 
роль...
– После того, как мы подобрали талантливых 
девочек, мы отправили сценарий их родителям, 
переговорили с ними. Самое главное было узнать 
у родителей, знает ли девочка, о чем идет речь. 
Мы отказались от всех, кто не понимал, о чем идет 
речь в фильме. В данном случае отец нашей 14-
летней актрисы – полицейский, а полицейские как 
раз сталкиваются с подобными проблемами. Мы 

много говорили с ним о его дочери. Он сказал, что 
полностью доверяет ей. Мы обсудили с актрисой и 
возможные последствия – отношения с однокласс-
никами и так далее. Она оказалась очень сообрази-
тельной, и работать после этих обсуждений стало 
проще.
– Все говорят о желании героя и журналистов 
вообще помочь людям, но помогает ли на самом 
деле их работа?
– Это и для меня дилемма, это ведь относится и к 
кинорежиссерам. Некоторые фильмы  настолько до-
роги тебе самому, но способны ли они помочь людям 
или хотя бы одному человеку в мире? Или мы просто 
делаем вид, что производим качественную продукцию: 
все эти награды, фестивали, хорошая еда... Может 
быть, все это лишь фикция? Так что эта проблема стоит 
и перед нами.

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник 

Журналист
Эйфория окраины  Посредник 		
(FIXEUR) / Реж. Адриан Ситару   		

И стал свет
МАСТЕРА ЛЮМЬЕРЫ! (LUMIÈRE!) / РЕЖ. ТЬЕРРИ ФРЕМО   		
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THE BOTTOMLESS BAG    
Main Competition 
Dir. RUSTAM KHAMDAMOV           �  

«The Bottomless Bag» was originally called «Sapphires. The 
Murder» and even «Rubies» referring to «Brilliants» – the 
previous work of Rustam Khamdamov. However the final title 
is the most accurate: «The Bottomless Bag» could reside side 
by side with a Fortunatus’s cap or the magic carpet in some 
old Russian fairy tale recollected, reanimated, reinvented and 
once again relegated to oblivion by Khamdamov. The world of 
his movies is a deep mirror-world inhabited by Ilya of Murom, 
princesses, mushroom children, human-bears, and mythical 
princes, guards and maids of honor speaking French.
«The Bottomless Bag» resembles a magic box. Whatever 
you put in it, disappears and becomes a mystery leaving only 
the forest echo behind. Whatever you take from the box will 
fall into pieces immediately, melt like a snowflake, unable 
to come in contact with the outer space and time. And there 
are many such magic boxed in the film. Khamdamov is an 
unpredictable, but deliberate narrator. He interlaces one story 
with another, multiplies images and reflections creating his 
own forest full of diverging footpaths.
Every story-path is like a magic table-cloth, unrolls and rolls 
up, remaining unfinished and unsolved. The stories are like 
manuscripts made into a roll through witch you can pry into 
the secret world behind a folding-screen or a picture by the 
local «mother-Karlo» (Svetlana Nemolyaeva), a taleteller, 
dream-reader, or may be just a charlatan from a Russian 
palace, where the intrigues are even more alluring than magic. 
Dressed up to the nines and diamonds she doesn’t only make 
her own bread, but gets money for another gem by telling 
some bedtime stories. The stories are the substitutes for night 
dreams, but they don’t make one fall sleep and see actual 
dreams because the black-white night has long ago fallen on 
this country doesn’t ever end.
The essential feature of Khamdamov’s film: even in such a 
richly decorated antique and baroque movie filled with gems, 
wonders and quotations from early naïve cinema, from Alex-
ander Rou, Parajanov and other forgotten ancestors – there 
is no weight of matter and all the people and expensive things 
disappear and can’t avoid excarnation, unable to hide the mor-
tality and futility of everything with their ironic regal presence. 
The fairy-tale will grow silent, won’t become reality, won’t even 
shield us from it, while the later will welcome the storyteller 
and her listeners to a snowy desert, where each of them will 
have to walk in the silence of his own solitude. 

Evgeny Gusyatinsky 
   

DEVIL’S FREEDOM /
LA LIBERTAD  
DEL DIABLO   
Documentary Film Competition 
Dir. Everardo Gonzalez    �  

Static camera, long takes, meditative narration by those who 
killed and those whose relatives were killed. Moreover director 
Everardo Gonzalez uses an interesting approach: all the char-
acters wear flesh-coloured masks. That’s enough to turn the 
horrible issue of violence in Mexico into a true nightmare. The 
masks resemble those plastic surgeons use for patients with 
burns during rehabilitations. (That’s why we inevitably think 
about Pedro Almodóvar’s hauntingly aesthetic «The Skin I Live 
In»). The masks have cut-outs for eyes, mouth and nose. They 
fit perfectly to some characters. For some of them they are too 
big, for others on the contrary they are too small and they have 
to pull down the mask with their fingers to open their nostrils 
to breathe. So that a character could draw a deep breath and 
tell (and we – hear) what is very hard to tell in other circum-
stances and with your face uncovered.
How you killed a man for the first time when you were 14. 
How you too died in a certain sense at that very moment. That 
the most difficult thing is to kill children. «They are innocent 
and don’t understand anything. They just kneel and ask what 
is happening.» You often cry with despair and remorse during 
such massacres. «But alas, that’s a command.»

Those masks are not just precautionary measures. At least 
half of the characters are wanted by the police, and, judging 
by the description of the methods the police use, no one is ea-
ger to come up for trial. The masks have one more function. 
They visually efface the boundaries between the characters. 
Only the drug cartel’s members can be easily recognized by 
the guns in their hands, and the mother of the killed children 
by dark circles under the eyes where the mask is wet with 
tears. And still they are all victims in this circle of violence. 
All of them are people without faces, so they are not human 
beings: those who suffer from remorse as well as those who 
are infected with revenge. And on the contrary the only right 
(and most difficult) thing a man can do in such situation is to 
save his face. And tear the mask off.

Nikita Kartsev 

Short Films 
Competition    
   �  

This year, Short Films Competition at MIFF consists of ten 
films that were divided into two screenings, which differ 
significantly in their tone range. Part 1 of the program 
opens with «Violin» – the last installment in Konstan-
tin Fam’s trilogy about The Holocaust seen through the 
perspective of uncommon «witnesses». French film «Les 
Misérables» by Ladj Ly follows with the story about the po-
lice abuse of power in Seine-Saint-Denis. The film is based 
on real events that made the headlines at some point; that 
said, the authors don’t seem to be focused on condemning 
social stigmas. The aesthetics of the film is based off its 
incredible dynamics – everyone is constantly on the move 
here, even the camera seems to be in the constant motion, 
and nothing is static. From the dim French suburbs – to 
the brightly lit Western Sahara, where the action of Eimi 
Imanishi’s film «Battalion to my Beat» takes place. Despite 
the major difference in tone, this film ironically rhymes 
with its predecessor, also raising the question about a 
person’s perspective on their own purpose in life. Here, it’s 
the probable predestination of a girl who lives in one of the 
refugee camps and envisions herself as the future savior of 
her people. More existential questions rise as the program 
continues with «The Void» by a young Spanish director 
Sergio Martínez – it also features a female protagonist, 
who’s a bit older and seems less assured of anything in her 
life. Every night she goes out desperately hoping for some 
sense in life, but in the neon light of the night city there’s 
only void. The first part of the shorts competition concludes 
with film by Hasan Can Dağlı, «Black Ring» – a dark thriller, 
and at the same time, an ironic reflection on art and peo-
ple’s willingness to go to extreme lengths in order to insert 
themselves in history books. 
The second part of the program shifts the focus slightly from 
existential problems to issues that are more personal and 
intimate. The screening opens with Norwegian drama «Ambu-
lance» by Sebastian Torngren Wartin which, despite touching 
upon obvious social issues, highlights the importancy of the 
personal choice the protagonists have to make. The heroine of 
Iranian film «Retouch» (dir. Kaveh Mazaheri) is also faced with 
an unconventional choice: when her ever grumpy husband is 
severely hurt while weightlifting, she can try and help him… or 
just leave for a while and by doing so, «retouch» the surround-
ing reality a little bit. Melancholic, yet corky tone of Milena 
Dutkowska’s film «Come and Play with me» is reminiscent of 
Bernardo Bertolucci’s «The Dreamers»: Liza and her cousin 
enjoy playing pranks on people around them and each other, but 
at some point inevitably start to realize that their funny games 
had seemingly taken over their lives. Danish dramedy «Aqua 
Mamas» also poses the issue of prioritizing. The heroine of the 
film is anxiously expecting her first baby only to realize that her 
real feelings about the fact significantly differ from what she 
had imagined in her head. Zara Zerny conducts this story about 
these inner experiences with maximum delicacy and signature 
Scandinavian sense of absurdity. The competition program 
concludes with «The Hamsa» – a film by Gadzhimurad Efendiev, 
graduate of Aleksandr Sokurov’s class of direction. This is an 
exceptionally distinctive work that combines visual creativity 
with precision of emotions, both concise and at the same time 
speaking volumes – just the way a true short film should be. 

Marina Bolt  

THE FIXER / FIXEUR 
Euphoria of the fringes
Dir. ADRIAN SITARU		    		

– The protagonist is a journalist. To what extent is the story 
related to your personal experience?
Adrian Sitaru: I would not call it personal experience. My 
cameraman once wanted to  be a journalist and the movie is 
based on his experience of working with a French journalist. To 
me this is a movie about moral problems which arise when we 
start taking advantage of people even with the best intentions. 
It happens at work and with our children, when we wish all the 
best for them, when we want them to be the very best because 
we live in a competitive world. We talked a lot about it on the 
set. Sometimes it seems to me that I myself am mistreating the 
actors. Not that I beat them up, of course, but I am too persistent 
when I urge them to pretend to be somebody else. I was making 
a movie with animals. Certainly they did not die, but all the same 
I made them do something that was foreign to their nature.
– The idea of manipulating someone with the best intentions 
is very interesting. Your protagonist is a TV reporter. Is 
TV engaged in this sort of activities too? It is «educating 
society» as well.
– Certainly the responsibility is enormous. When all that matters 
is money, when your boss demands entertainment that is 
thrilling and gory, you have to choose either to submit or to 
defend your point of view. The contemporary world is constantly 
driving us into a corner, forcing to be immoral. I don’t know, I 
don’t have the answer. I made this movie because I don’t have 
the answer.
We all act with the best intentions. The journalists in my movie 
convince themselves that they do. They assure the nun, who has 
concealed a young girl from prying eyes, that if they make this 
coverage they will probably save the lives of many other girls. 
But is it really so? Their intentions are noble, but sometimes…
– Incidentally, about the girl. At the tender age she had to 
play the part of a prostitute. Working with children on the 
set is a hard and delicate matter, and in this case especially.
– After we had selected talented girls we sent the script to their 
parents and talked to them. The essential thing was to find out 
from the parents if the girl knew what it was all about. In our 
case the father of our 14-year-old actress was a policeman 
and policemen have to deal with similar problems. We talked 
a lot about his daughter, he said he had total confidence in her. 
We discussed with the actress the possible consequences 
like relations with her classmates etc. She proved to be very 
smart and it became much easier to work with her after those 
discussions.
– Everybody is talking about the protagonist’s desire to help 
people, about the journalists’ intentions to help, but does 
their work really help?
– It is a problem for me as well, it concerns film directors too. 
Certain films are very dear to your own heart, but can they help 
people or even one person? Or do we merely pretend that we 
turn out quality products: all those awards, festivals, good food… 
Maybe it is nothing but a sham? So this is a problem we are 
facing too.

Interview by Asya Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik  

 

MISTER UNIVERSO    
Missing Pictures
Dir. Tizza Covi, Rainer Frimmel	  	

– What would you say, is your film closer to live-action or to 
documentary cinema?
Tizza Covi: Usually, when we start shooting, something 
unexpected happens, we can go off in a different direction, not 
the one proposed in the script. We had a script, but there is a 
documentary portion in the movie, where people improvise. 
There is one scene where they could have read different lines. 
The story seems realistic enough. In this respect it might be a 
100 % documentary because they do exactly what they would 
do in a similar situation. By the way, the budget is so modest 
that it too can be considered documentary.
– Where did the plot come from? Mr.Universe is a real 
person, isn’t he?
– It was almost accidental. Many-many years ago, almost 20 
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years ago, we worked on photographs together and prepared 
a modest photo coverage of small circuses in Italy and Austria. 
We went to a circus and there we saw Mr.Universe. He was 
still working. He bent an iron rod, came up to us and handed it 
over. It has been in our room for 18 years now, we treasure it. 
Later we became friends, every year we went to watch him and 
then we lost sight of him. We searched for him on the Internet, 
went through Italy in search of him. So, to a certain extent it is 
our story. The protagonist is searching for him the way we did 
because we wanted to know how he was doing, wanted to see 
him again.
– Do you see any similarities between circus and cinema?
– Perhaps even between society, circus and cinema. We 
show something to the audience, to other people, we depict 
something. But if we look backstage, they are very different. 
Another analogy with cinema is that we used film, which is also 
a dying art, as it were. The same is true about cinema. Only big 
circuses are profitable while small ones must fight for their 
existence every day. We observe the same in cinema, in society. 
To us circus is a metaphor of many things in life.
We, directors, also fight for the audience because film 
theatres are closing down, and when you are involved in 
non-commercial projects, it is very hard to find an audience. If 
people come, they will probably like the movie, but we must 
make them come. The same is true about circuses. They need 
viewers, but people do not come, because the kids are busy 
with their IPads and don’t want to go to the circus. Cinema is 
dying and circuses are dying. I think it’s sad.
In our films we are always looking for humanity. Humanity is 
made up of minor things, it is hard to show it on the screen, 
because it is dramatic and ridiculous. And that is the most 
important thing in life, not murders, not dramas, but these 
minor things. We made a documentary in Russia and it is also 
about humanity, about people who live there.
– Am I right in saying that your son plays a character in «Mr. 
Universe»?
– He appeared in «Little Girl», he was 13 at the time. He had a 
very small part in it. We promised him that when he turns 18 
we’ll shoot him once more because he was very upset that his 
part was so small. We love him so much and know him well. 
He has the gift of doing the wrong thing at the right time and we 
love him for it.

Interview by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik
      

LET THE SUNSHINE IN /
UN BEAU SOLEIL 
INTÉRIEUR    
Missing Pictures
Dir. CLAIRE DENIS			    	

– What are the strengths and weaknesses of Isabelle, the 
main character?
Claire Denis: She is searching for the ultimate. She is bursting 
with energy, she is an artist, not very rich. Her pictures can 
support her, but she leads a simple life. She is looking for some 
ideal love, for a man to share her life with. Such  desires make 
a person somewhat naïve. And fragile. You are aware of it, 
aren’t you? I won’t believe that in your whole life you never once 
hoped against hope. I had a desperate moment when I was very 
close to the purest and strongest love, but still it was several 
centimeters away. Humans are such creatures. If you are weary 
of life, you do not need love. She is not weary, neither am I.
– What was your cooperation with Juliette Binoche like? Did 
she do anything unexpected?
Claire Denis: It was great. Total trust, admiration. She is so 
energetic, beautiful, lively. She can laugh so sincerely. She is a 
warrior and a great actress. When she appears on the set, she 
is always ready. As for the unexpected… I wanted her to wear 
certain clothes, very sexy. She agreed. I wanted her to cut her 
hair. She agreed. And then she sent me a short text message, 
where she said she was giving herself up to me completely, 
that I could take whatever I liked, and «tomorrow during 
the fitting I’ll show you my body so that you could decide». I 
answered: «Juliette, I am not asking that much». She said: «OK, 
but I allow you».
– I think such a role places demands more of  the actor than 
usual. To speak about love, to touch all the nerve endings 
on the skin. It is not easy, is it?

Juliette Binoche: I think, this is true of any role. The acting 
profession places huge demands on you. We, the actors, must 
bare our inner world, must let the camera see us naked in this 
sense, must let it  peer into private places which we would not 
like anyone to see. And you feel that it is dangerous, that the 
actor needs to be brave to open up in front of the camera and 
let the camera see what kind of person you are. And you do not 
always look the best you can, but it is part of our life.
– Isabelle tests every new boyfriend, tests him emotionally, 
but she is testing herself too…
Juliette Binoche: Yes, this is the way of knowledge. Love, 
relationships – it all is a way to test oneself, to learn 
something new about yourself. Because emotions are our 
teachers. And because as you grow older you experience 
jealousy differently – at twenty, at forty, at fifty, at seventy… 
Your hierarchy of values changes: what is important, what is 
not so important. The urge to change reality also evolves with 
age. The understanding of what it means to fail also changes… 
Can you appropriate another human being? Just how far can 
you let your partner go?
I want to stress, that love does not belong to you. It is a gift 
to you. The love you radiate into the outer world, the love 
you feel, they are like waves, endless waves. It is a never-
ending  exchange – back and forth, back and forth. You can’t 
grab love and clutch it in your hands. Love is not like that. You 
can’t appropriate it.  You can’t tuck it away in your handbag 
– the handbag will burst open. But a person must reach this 
understanding himself. It is not sufficient to merely talk about it, 
you must feel it, experience it. You can’t borrow this knowledge, 
you must understand it yourself, learn it from experience.

Interview by Asya Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik 

LUMIÈRE! 
Masters
Dir. THIERRY FRÉMAUX	    		

Everyone knows the Lumière brothers, Louis and Auguste. 
Everyone has seen their films. Or have they? Everyone saw 
«The Arrival of a Train» and «Employees Leaving the Lumière 
Factory» (but not everyone knows that both films have 
different versions), but how many more titles can you come 
up with? You’ll recall the comedy «L'arroseur arose» and say 
good-bye to the ages-old classification: the Lumière cinema 
is documentary as opposed to the Méliès fictionalized, live-
action films… And what if we watch even more films? Let’s 
say, a hundred reels, all not more than a minute long, all shot 
with a single take. But this hundred is but a small part of 
Lumiere’s heritage.
Thierry Frémaux, whom the world knows as the director of 
the Cannes Film Festival, is the baby of the Cinematheque 
and the director of the Institut Lumière. In this latter quality 
he created the film named very simply «Lumière!», which 
can be translated with the short and dramatic word «Light!». 
He is not the director, but neither is he a mere compiler. 
Frémaux is behind the whimsical editing of Lumière’s reels 
(at some of them they worked together, others were created 
by the younger Louis alone, the authors of many remained 
anonymous) and he also wrote the ingenious and meticulous 
voiceover commentary, intended to popularize and entertain 
and to put the inventors of cinema into a broader context of 
the art they invented.
«Lumière!» will surprise the audience more than once. This 
compilation, if watched carefully, will be on the list of the 
most amazing cinematic spectacles. On the one hand it 
allows to trace the relations of cinema with other, older, art 
forms: circus buffoonery and solemn theatre, folk ritual and 
carnival spectacle, illusionist’s trick and journalist’s review, 
even literature (though cinema is still silent) and music 
(though it has no voice) are felt as a constant presence, not 
to mention painting. On the other hand we can discern all 
the subsequent film discoveries and genres in an embryonic 
form. We can see prototypes of films by John Ford and 
Yasujiro Ozu, Chaplin and Kurosawa, Eisenstein and Vertov, 
and the later authors. New-York and Moscow, Japan and 
China, desert and metropolis, interiors and landscapes… 
Thriller and Western, comedy and melodrama, commercial 
cinema and cinema d’auteur – all of them are compressed 
into those seemingly unpretentious shorts.
The main discovery can be expressed simply. For a hundred 

years we’ve been persuading ourselves that the Lumière 
brothers are not directors in the modern sense of the word 
(at the time the term did not exist in cinema) but merely 
lucky inventors, though even their invention of cinema is 
questionable. Yes, they were producers and businessmen, and 
that was that. «Lumière!» provides mathematical proof: the 
brothers had real genius, in ten years they created a new art 
form. And it is thrilling to watch them do it.

Anton Dolin

FANTASTIC WOMAN /
UNA MUJER 
FANTÁSTICA
Masters
Dir. THIERRY FRÉMAUX	    		

We meet Marina when she is having an affair with a 
respectable businessman Orlando (Francisco Reyes). 
He is much older than her, has a high-ranking job in the 
management of a textile factory. Marina’s social status is 
much lower, she is a waitress and tries to make her way up 
as a singer in the bar. But no differences can interfere with 
their happiness: the lovers enjoy life, plan to go to the Iguazu 
Waterfalls. In short, everything is as usual and a bit like in 
tourist brochures.
The plot itself starts with two surprises. Marina turns out 
to be not a usual, but a fantastic artificial woman, she is a 
transgender. And when Orlando suddenly dies of an aneurism 
(second surprise), his girlfriend becomes the target of attacks 
from his former wife and his relatives. Marina is played by 
Daniela Vega, a real trans-woman.
In the traditional and predominantly macho Chilean society a 
transgender is like an exotic bird, lonely and foreign. Marina 
needs a mirror in the literal and figurative sense; she is 
yearning to prove her identity. In one scene she passes two 
workers, carrying a pane of shimmering glass. Marina is 
reflected in it with all her non-canonical proportions, broad 
shoulders and a purely symbolic breast. In another episode 
we see Marina lying down with a mirror in her lap, her gaze 
is directed towards her genitals which the viewer does not 
see. We will not learn to what extent she has changed into 
a woman physically. Our Philistine curiosity is shared by 
Orlando’s wife, who during the very first encounter avows to 
her rival that she was dying to know what she looked like, 
what she was like. To what Marina replies: «As you see, I am 
just like you, of flesh and blood».
No, she is different and that stigma will be with her all her 
life. Even her sympathetic sister and her husband look 
upon Marina as an exhibit in the Kunstkamera. Doctors at 
the hospital where Orlando died stubbornly insult her by 
addressing her as a man. The female police inspector, involved 
with sex crimes, pretends to sympathize with her, but at the 
same time makes her undress and undergo a humiliating body 
search. Not to mention the aggressive attitude of Orlando’s 
family, who do not stop short of criminal acts to intimidate and 
morally trample upon the girl to stop her from coming to her 
beloved’s funeral. Though it was her who was his real wife at 
the close of his life.
The director Sebastián Lelio raises a very modern question 
about the rights of transgenders, but avoids an overly social 
approach, finding a happy balance between social and magic 
realism, which resides, as is common knowledge, in South 
America. A sense of deformed, fantastically shifted reality is 
caused by Santiago cityscapes seen from unusual camera 
angles, by slightly grotesque costumes, by the contrast of 
the abundance of sunlight in one scenes and artificial neon 
lighting in others.
The quiet sounds of the piano and the flute combined with 
the energetic passages of electronic music comment on the 
protagonist’s struggle without any grand gestures: all she 
defends is her honor, and all she claims from his inheritance 
is his dog. Marina raises her voice only once, when she shows 
off her opera talent in one of the final scenes when she sings 
Geminiano Giacomelli’ aria «Sposa son disprezzata». The lines 
are symbolic: «I am the wife and I am despised, I am faithful 
and offended. Heaven, what have I done? He lives on in my 
heart, my husband, my hope».

Elena Plakhova
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1. Алиса Фрейндлих   
2. Владимир Познер с супругой    
3. Михаил Алдашин    
4. Михаил Сегал    
5. Братья Котт    
6. Юрий Быков   
7. Рустам Хамдамов, Светлана 
Немоляева и Кирилл Плетнев

1. 2.

3.

4.

5.

6. 7.

ПРИЗ ЗРИТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ / AUDIENCE CHOICE AWARD�
КАРП ОТМОРОЖЕННЫЙ THAWED CARP 4,79

ОБЫЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ORDINARY PERSON 4,60

ЛУЧШИЙ ИЗ МИРОВ THE BEST OF ALL WORLDS 4,49

АПРЕЛЬСКИЙ СОН ДЛИНОЙ В ТРИ ГОДА SUMMER BLOOMS 4,43

Звездачи STAR BOYS 4,40

ПРЕИСПОДНЯЯ DARKLAND 4,07

КУПИ МЕНЯ BUY ME 3,99

СЕЛФИ SELFIE 3,87

ЖЕЛТАЯ ЖАРА YELLOW HEAT 3,69



манеж в «октябре» 

27 июня / June, 27
11:00
12:00
13:00

Russian VR Seasons Октябрь,  
VR зона

13:15 Короткометражное кино: Панорама / SHORT FILMS PANORAMA Октябрь, 5

14:00 СТАРИКИ-РАЗВЕДЧИКИ / KUNDSCHAFTER DES FRIEDENS Октябрь, 8

14:30 WAPIKONI: СБОРНИК КОРОТКОМЕТРАЖНЫХ ФИЛЬМОВ КОРЕННЫХ НАРОДОВ КАНАДЫ / 
WAPIKONI NATIVE CANADIAN FILMMAKERS SHORT FILMS COMPILATION

Октябрь, 10

14:30 2012: ЦУНАМИ / HAEUNDAE Октябрь, 4

15:00 ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ УШЛА / ANG BABAENG HUMAYO ТГ, 1

15:00 ЕДВА Я ОТКРОЮ ГЛАЗА / À PEINE J’OUVRE LES YEUX ЦДК, 1

15:15 СТИЛЬНАЯ ШТУЧКА / A CLASSY BROAD Октябрь, 7

15:30 ВОЕВОДА / VOEVODA Октябрь, 11

15:30 ПАРК / PARK Октябрь, 9

16:00
17:00
18:00

Russian VR Seasons Октябрь,  
VR зона

16:00 СИМФОНИЯ ДЛЯ АНЫ / SINFONÍA PARA ANA Октябрь, 1

16:15 БАХУБАЛИ. НАЧАЛО / BAAHUBALI:THE BEGINNING Октябрь, 5

16:30 ДОСТОЧТИМЫЙ В. / VENERABLE W. Октябрь, 2

16:30 ЧТО СКРЫВАЕТ ТЬМА / HEI CHU YOU SHEN ME Октябрь, 8

16:45 МУЖЧИНА, ГЛЯДЯЩИЙ НА ЮГО-ВОСТОК / HOMBRE MIRANDO AL SUDESTE Октябрь, 10

17:00 НЕПРИМЕТНЫЙ ЧЕЛОВЕК / AN INSIGNIFICANT MAN ЦДК,1

17:30 СЕЛФИ / SELFIE Космос, 1

17:30 ГИППОПОТАМ / THE HIPPOPOTAMUS Октябрь, 7 

17:30 ТО, ЧТО НИКТО НЕ ВИДИТ / TAS, KO VIŅI NEREDZ Октябрь, 4

18:25 ЕВРОПА / EUROPA Звезда, 1 

18:30 АНГЕЛЫ РЕВОЛЮЦИИ / ANGELY REVOLYUTSII Октябрь, 11

19:00 ПОСЛЕДНИЙ ВАЛЬС / THE LAST WALTZ ЦДК,1 

19:00 ЗАМЕНА / REPLACE Космос, 1 

19:00 МЕШОК БЕЗ ДНА / MESHOK BEZ DNA Октябрь, 1 

19:00 ИСТОРИЯ АСИ КЛЯЧИНОЙ, КОТОРАЯ ЛЮБИЛА, ДА НЕ ВЫШЛА ЗАМУЖ /
THE STORY OF ASYA KLYACHINA, WHO LOVED BUT NEVER MARRIED

Факел, 1 

19:15 ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА / UNA MUJER FANTÁSTICA Октябрь, 8

19:15 СВОБОДА ДЬЯВОЛА / LA LIBERTAD DEL DIABLO Октябрь, 2 

19:15 БЫВШИЙ УДАРНИК / EX DRUMMER ТГ, 1

19:30 БАБОЧКИ / BABOCHKI Октябрь, 10 

19:35 НАСТОЯЩИЕ ДРУЗЬЯ / BEY YAAR Звезда, 1 

19:45 ПОСРЕДНИК / FIXEUR Октябрь, 5 

19:45 ОСКОЛКИ / MIDDLEGROUND Октябрь, 7 
20:15
21:15
22:15

Russian VR Seasons Октябрь,  
VR зона

21:00 МИСТЕР ВСЕЛЕННАЯ / MISTER UNIVERSO Октябрь, 9

21:30 РИСК / RISK ЦДК, 1 

21:30 ДЕНЬ СЕНЕКИ / SENECA’S DAY Октябрь, 11 

21:45 ПОРТУ / PORTO ПС, 1 

22:00 Я НЕ ВАШ НЕГР / I AM NOT YOUR NEGRO Гараж, 1 
22:00 ТЯЖЕЛЫЙ МЕТАЛЛ / HEAVY METAL Октябрь, 10 

22:20 ТИГРЫ И ЛЮДИ / TIGRY I LYUDI Октябрь, 2 

22:30 ДЕТСТВО ЖАННЫ Д’АРК / JEANNETTE L’ENFANCE DE JEANNE D’ARC Октябрь, 5

22:30 НА ПРЕДЕЛЕ / AUS DEM NICHTS Октябрь, 1 

22:30 ЛЮМЬЕРЫ! / LUMIÈRE! Октябрь, 7 

23:00 ВПУСТИ СОЛНЦЕ / UN BEAU SOLEIL INTÉRIEUR Октябрь, 4 

23:00 24 КАДРА / 24 FRAMES Октябрь, 9

28 июня / June, 28
11:00 
12:00 
13:00

RUSSIAN VR SEASONS ОКТЯБРЬ,  
VR ЗОНА

13:00 ВТОРОЕ «Я» / ETEROS EGO Октябрь, 4

13:30 СВОБОДА ДЬЯВОЛА / LA LIBERTAD DEL DIABLO Октябрь, 2

13:45 КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО. ЧАСТЬ 2 / SHORT FILMS COMPETITION 2 Октябрь, 5

13:45 НАСТОЯЩИЙ ОКТЯБРЬ / 1917 – DER WAHRE OKTOBER Октябрь, 7

14:00 ХУАН МОРЕЙРА / JUAN MOREIRA Октябрь, 10

15:00 ДОСТОЧТИМЫЙ В. / VENERABLE W. ЦДК, 1

15:00 РОДЕН / RODIN Октябрь, 8

15:30 БОЕВАЯ ПЕСНЯ / MUKOKU Октябрь, 4

16:00 КРЕСЛО / THE CHAIR Октябрь, 7

16:00 БИТВА ЗА АЛЖИР / LA BATTAGLIA DI ALGERI ТГ, 1

16:00 
17:00 RUSSIAN VR SEASONS ОКТЯБРЬ,  

VR ЗОНА 

16:15 СТАРИКИ-РАЗВЕДЧИКИ / KUNDSCHAFTER DES FRIEDENS Октябрь, 10

16:15 РОК И ПРАВИЛА / ROCK ’N’ RULE Октябрь, 5

16:30 ПИНСКИ / PINSKY Октябрь, 9

16:30 ДЕНЬ СЕНЕКИ / SENECA’S DAY Октябрь, 11

16:30 ОХОТА НА ПРИЗРАКОВ / ISTIYAD ASHBAH Октябрь, 2

16:30 УТОПЛЕННИК / DOOB Октябрь, 1

17:00 СИМФОНИЯ ДЛЯ АНЫ / SINFONÍA PARA ANA Космос, 1 

17:00 РАСКАЛЕННЫЙ ХАОС / A HELLISH CHAOS ЦДК, 1

18:00 БЕЛЫЕ НОЧИ ПОЧТАЛЬОНА АЛЕКСЕЯ ТРЯПИЦЫНА / THE POSTMAN’S WHITE NIGHTS Октябрь, 8

18:20 УСКОЛЬЗАЮЩАЯ / SLIPAWAY Звезда, 1

18:30 ЛЮМЬЕРЫ! / LUMIÈRE! ТГ, 1

18:45 ЗЕРКАЛО / THE MIRROR Октябрь, 10

19:00 РАЙ / PARADISE Октябрь, 11

19:00 КУРОЧКА РЯБА / RYABA, MY CHICKEN Факел, 1 

19:00 НАШЕ ЗЛО / MAL NOSSO Космос, 1 

19:15 МОЛЧАНИЕ АДРИАНЫ / EL PACTO DE ADRIANA Октябрь, 2 

19:15 РОССИЙСКОЕ КИНО: ПЕРСПЕКТИВЫ / RUSSIAN CINEMA: PERSPECTIVES Октябрь, 5 

19:15 СЕМЬ МИНУТ / 7 MINUTI Октябрь, 7

19:30 ДОМ / HOME ЦДК, 1 

19:30 ХОХЛАТЫЙ ИБИС / YUAN SHANG Октябрь, 1 

19:45 СМЕРТЬ ЛЮДОВИКА XIV / LA MORT DE LOUIS XIV Октябрь, 9 

20:00 ПРОХОЖИЙ / YAVUILYN HUN Звезда, 1 

20:15 
21:15 
22:15

RUSSIAN VR SEASONS ОКТЯБРЬ,  
VR ЗОНА 

20:30 ЧУДО НА ПЕРВОЙ УЛИЦЕ / IL-BEON-GA-EUI GI-JEOK ТГ, 1

21:30 АПРЕЛЬСКИЙ СОН ДЛИНОЙ В ТРИ ГОДА / SHIGATSU-NO NAGAI YUME Октябрь, 10 

21:45 ВПУСТИ СОЛНЦЕ / UN BEAU SOLEIL INTÉRIEUR ПГ, 1

22:00 О ТЕЛЕ И ДУШЕ / TESTRŐL ÉS LÉLEKRŐL Октябрь, 7

22:00 МИСТЕР ВСЕЛЕННАЯ / MISTER UNIVERSO ЦДК, 1

22:00 ПОСРЕДНИК / FIXEUR Октябрь, 11 

22:00 ВАН ГОГ. С ЛЮБОВЬЮ, ВИНСЕНТ / LOVING VINCENT Октябрь, 4 
22:00 СЛЕД ЗВЕРЯ / POKOT Гараж, 1

22:30 ПОЧТИ ЧТО ЗДЕСЬ / ALMOST THERE Октябрь, 2 

22:30 ПРИЗРАКИ ИСМАЭЛЯ / ISMAEL’S GHOSTS Октябрь, 8

22:30 НЕЖНОСТЬ / LA TENEREZZA Октябрь,1 

22:45 О, ЛЮСИ / OH, LUCY Октябрь, 9 

23:00 ОСЕЧКА / DEAD TRIGGER Октябрь, 5

ТГ – Третьяковская галерея     ЦДК – центр документального кино
ПГ – летний пионер в парке Горького     ПС – летний пионер в парке Сокольники

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / Андрей Щиголев / Михаил Кукин / ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: ДАРЬЯ МОРОЗОВА / МАРИЯ ТЕРАКОПЯН / ЕКАТЕРИНА АНИСИМОВА ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ / ГЕННАДИЙ АВРАМЕНКО ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
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СПОНСОРЫ 39 ММКФ / 39 MIFF SPONSORS

39 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

39 MOSCOW INteRNAtIONAl FIlM FeStIVAl IS HelD WItH tHe SUPPORt 
OF tHe MINIStRY OF CUltURe OF tHe RUSSIAN FeDeRAtION


