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В числе полудюжины фильмов с участием джона 
сэвэджа, которые выходят на экран в этом году, 
особое внимание обращает на себя военная 

драма на тему вьетнамской войны в постановке тодда 
робинсона; похоже, что с этой картиной сэвэдж воз-
вращается к началу своей карьеры. ровно сорок лет 
назад они с робертом де ниро и Кристофером уокеном 
буквально взорвали американское общество трагиче-
ским антивоенным эпиком Майкла Чимино «охотник на 
оленей», получившим «оскар» как лучший фильм. из 
трех друзей, отправленных на вьетнамскую войну, сти-
вена, которого играл сэвэдж, постигла самая тяжкая 
участь. Комментируя сегодняшний проект робинсона, 
основанный на реальных событиях, джон сэвэдж го-
ворит, что возвращение к этой теме можно объяснить 
тем, что сейчас растет всеобщее ощущение: американ-
цам не следует ввязываться в военные конфликты в 
чужих странах, например, в сирии – достаточно вспом-
нить, как непопулярно было вмешательство америки 
во Вьетнам.
джон сэвэдж сыграл более трехсот ролей в кино и на 
телевидении, по которым можно изучать новейшую 
историю. достаточно вспомнить такие фильмы, как 
«тонкая красная линия» терренса Малика, «Крестный 
отец 3» Фрэнсиса Форда Копполы, легендарный мюзикл 
Милоша Формана о временах хиппи «Волосы», драма 
о гражданской войне «сальвадор» оливера стоуна или 
антирасистский «Малкольм икс» спайка ли. особый 
вектор в его карьере – русские сюжеты. Это прежде все-
го «любовники Марии» андрея Кончаловского, пере-
несенная в американские реалии экранизация рассказа 
андрея Платонова «река Потудань» об опустошенности 
и физической импотенции солдата, вернувшегося из 
японского плена. иван, которого сыграл джон сэвэдж, 
и Мария в исполнении настасьи Кински, – два погублен-
ных войной человека, показанных во всей сложности их 
взаимоотношений, в их растерянности перед собствен-
ной нечаянной виной. 
и совершенно другой характер сыграл джон сэвэдж в 
недавнем российском спортивном экшне антона Мегер-
дичева «движение вверх». благодаря замечательному 
дуэту – американского тренера хэнка айбы (сэвэдж) и 
его советского коллеги Гаранжина (Владимир Машков) 
памятный баскетбольный матч на олимпийских играх 
в Мюнхене предстает для зрителя как блистательно 
разыгранная шахматная партия двух соперников, за-
точенных на победу.
Можно сказать, что эти роли указывают на поистине бес-
предельный актерский горизонт джона сэвэджа, одно-
го из самых непредсказуемых современных актеров.

Нина Цыркун           

Жюри / Джон Сэвэдж 

впУСти СолНЦе

In more than a dozen fi lms with John Savage which 
are to come out this year, war drama the last Full 
Measure by todd robinson defi nitely stands out. it 

seems to bring the actor back to the beginning of his 
career. Four decades ago, Savage, robert De niro and 
christopher Walken played in Michael cimino’s striking 
anti-war tragic epic Deer Hunter, which won an oscar 
for Best picture. Savage’s character Steven had the 
most tragic story of the three friends draft ed to fi ght in 
vietnam. 
commenting on todd robinson's fi lm, which is based 
on true events, John Savage explains the return to this 
topic by the growing feeling that american involvement 
in foreign «confl icts» – for example, in Syria, let alone the 
unpopular involvement in vietnam – is uncalled for. 
John Savage has starred in over 300 feature fi lms and 
tv shows. His career is a milestone in the recent history 
– suffi  ce it to recall his notable roles in terrence Malick's 
the thin red line, Francis Ford coppola’s the Godfather 
iii, Milos Forman’s legendary musical Hair, oliver Stone's 
Salvador, or Spike lee’s Malcolm X. russia-related fi lms 

make a separate entry in his fi lmography. the fi rst movie 
of this kind was Maria’s lovers by andrei konchalovsky, 
based on andrei platonov’s story potudan river and 
relocated in america. it centres on the emotional and 
physical emaciation of a soldier who survived a Japanese 
poW camp. John Savage (ivan) and nastassja kinski 
(Maria) created two characters destroyed by war, 
entangled in a complex relationship and overwhelmed by 
a burning feeling of unintentional guilt.
Savage's character in the recent russian hit – anton 
Megerdichev’s sports action three seconds – is the 
polar opposite of ivan. Savage’s character Hank aiba, 
an american basketball coach, and his counterpart 
Garanzhin (played by vladimir Mashkov) turn the 
memorable match at the Munich olympics into a thrilling 
chess game between the two men who will never settle 
on anything less than victory.
these roles prove the truly boundless acting talent of 
John Savage, one of the most prolifi c and surprising 
contemporary actors.

Nina Tsyrkun           

John Savage 
Jury            

Ювелирно-часовая компания 
chopard выступает в качестве 
партнера ММКФ третий год, 

но «кинофестивальная» история 
бренда длится два десятилетия. с 
1998 года chopard является бессмен-
ным создателем Каннской «Золотой 
пальмовой ветви», а сегодня пред-
ставляет новые часы, навеянные этой 
наградой. 
Подлинная квинтэссенция элегант-
ности, часы Happy palm украшены 
бриллиантами и так же, как «Золотая 
пальмовая ветвь», изготовлены из 
«этичного» золота с сертификатом 

Fairmined. новые часы воплощают 
собой обворожительную магию 
знаменитого фестиваля. на ис-
кусно отделанном перламутровом 
циферблате пляшут пять подвиж-
ных бриллиантов и миниатюрная 
золотая пальмовая ветвь с идеально 
воспроизведенными изящными 
листьями. для ее отделки применен 
лак, получаемый из смолы растущего 
в азии дерева уруши, и старинная 
японская техника «маки-э». работая 
с исключительной точностью, мастер 
выполнил и оттенил узоры на цифер-
блате, нанеся мельчайшие крупинки 

золота на еще не засохший лак. для 
создания этого узора понадобилось 
170 часов работы.
обратная сторона корпуса – не 
менее эффектное произведение 
искусства. Калибр l.u.c 96.23-l 
украшен тончайшими пальмо-
выми ветвями, выгравиро-
ванными вручную в технике 
fl eurisanne. Гравировщик не 
вырезает рисунок, а форми-
рует его, убирая лишний 
материал. Часы Happy palm 
выпущены лимитированной 
серией из 25 экземпляров.
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шумная, по-французски 
говорливая семья 
встречается в родовом 

гнезде, чтобы выяснить отноше-
ния. нужен значительный повод, 
чтобы повзрослевшие дети пере-
силили старые психологические 
травмы и вновь собрались под 
одной крышей, в данном случае 
это – предстоящая свадьба отца 
Гаспара, которая, впрочем, так и 
не состоится. роскошная природа 
и антураж большого старин-
ного дома с камином оттеняют 
богатую палитру эмоций, когда 
от бешеной любви до свирепого 
конфликта (и обратно) – полшага. 
«новичков» в этой семье (или же 
тех, кто оказался здесь случайно 
и авантюрно, как лаура) шоки-
руют легкие кровосмесительные 
подтексты в отношениях брата и 
сестры, а также вообще легкость, 
с которой вчерашние мальчики и 
девочки готовы пустить друг дру-
гу кровь (но тут же ее слизать). 
непосредственность и естествен-
ность молодых животных. Всё по 
руссо – «назад, в природу!». 
Всё описанное, в большей или 
меньшей степени, давно во-
шло в национальный канон 
французского кинематографа, 
но антони Кордье идет дальше, 
доводя «животную составляю-
щую» до абсолюта. семья Гаспара 
– держатели частного зоопарка 
(посетители которого, а также 

заборы и решетки почти не по-
падают в кадр, чтобы не разбав-
лять интимность среды, где есть 
только члены одной семьи – люди 
и животные). дети и выросли 
так – вперемешку с обезьянами, 
кабанами, жирафами. теперь в 
той же компании им предстоит 
разобраться в отношениях друг 
с другом и с детством. По дому 
бегает тигрёнок, пугая лауру, а то, 
что мать Гаспара когда-то была 
убита тигром, является то ли прав-
дой, то ли шуткой, в которой – как 
и во всем здесь – от комичного до 
неуместно-жуткого – один шаг. В 
качестве инициации девушке са-
мой предстоит покормить хищных 
грифов, уворачиваясь от их атак в 
клетке: ей и страшно, и смешно, 
как и от всего в этом доме.
В одном из интервью антони Кор-
дье рассказывал, что хотел при-
коснуться к французскому кино 
70-х, которое, в числе прочего, 
только начинало экспериментиро-
вать с наготой, все еще испытывая 
волнение от прикосновения к 
табу. Потом это, как и многое 
другое, обесценилось. действи-
тельно, в его комедии странным 
образом сочетается общая наи-
вность, робость в подходе к сек-
суальности (в рамках сюжета это 
оправдывается тем, что лаура на 
самом деле не является девушкой 
Гаспара, а только играет роль), 
поиск смыслов в обнажении всех 

перед всеми. то, что герои таким 
образом вольно или невольно 
хотят оставаться в шкурах «бра-
тьев наших меньших», очевидно 
(чтобы подчеркнуть это, младшая 
сестра Гаспара в буквальном 
смысле носит шкуру медведя 
на себе). За этим встает и культ 
инфантилизма: подобно тому, как 
режиссер желает повернуть вре-
мя вспять, его герои не желают 
взрослеть. Впрочем, «застывший» 
мир детства начинает потряхи-
вать: зоопарк то и дело атакуют 
собаки, отец страдает от экземы, 
которая является признаком 
скрываемых от мира пережива-
ний, а в конце предлагает детям 
вообще избавиться от зоопарка 
как от модели мира.  
«инфантильный» не всегда 
означает «милый», поэтому не 
удивительно, что при всей вол-
шебности мира детства Гаспар 
панически боится этой встречи с 
ним, а в конце все-таки отделает-
ся от участия в семейных торже-
ствах, апофеозе семейной любви. 
Забавно, где он вообще находит 
лауру: она прикована наруч-
никами к рельсам, не вполне 
сознательно участвуя в каком-то 
протесте. таким образом в от-
ношении Кордье к любимому им 
канону появляется нотка едкой 
иронии, но было бы странно, если 
бы обошлось без нее.

Игорь Савельев           

a noisy, talkative French family gathers together in 
the ancestral home to solve old confl icts. it takes 
an important reason for the traumatized kids 

to put aside their pain and come together under one 
roof, and this reason is their father Gaspard's wedding. 
Sumptuous nature and luxurious ancient house with 
a fi replace serve as a perfect background for a wide 
range of emotions, from mad love to violent clashes. 
the «new» members of the family and laura, a random 
adventurous visitor, are shocked by incestuous subtext 
in the relationship between the brother and sister and 
the readiness of the former boys and girls to get at each 
other's throats (and then lick the blood). natural and 
artless like young animals, they follow Jean-Jaques 
rousseau call to «go back to nature».
 all of the above has long since secured its canonic place 
in French cinema, but antony cordier fearlessly pushes 
the animalistic element even further, as Gaspard's family 
keep a private zoo. the camera avoids its visitors, as 
well as bars and cages, so as not to disturb the intimate 
atmosphere between the people and the animals – 
members of the same family. the family's off springs 
grew up surrounded by apes, hogs and giraff es. now 
they're to sort it out between themselves and their 
childhood – in the same beastly company: a baby tiger 
runs around the house and frightens laura, and a legend 
has it that a tiger killed Gaspard's mother. this might a 
joke though, as the comic and the tragic are inseparable 
in the movie. as a rite of initiation, laura will have to feed 
carnivorous vultures, dodging their dangerous beaks; just 
like everything in this house, this experience will scare 
and make her laugh.
once antony cordier said in an interview he had wanted 
to touch upon the French cinema of the 1970s, which, 
among other things, was just beginning its experiments 
with nudity, excited at breaking the taboo. and indeed, 
cordier's comedy miraculously combines general 
naivety, very slight sexual fi nish (the plot justifi es it by 
laura merely pretending to be Gaspard's girlfriend) and 
rationalizing characters' constant undressing in front of 
each other. the characters' conscious or unconscious 
desire to remain in animal skin is obvious: Gaspard's 
younger sister leaves no place for doubts as she literally 
dons a bearskin.  
this is accompanied by a cult of childishness: as 
the director tries to make time run backwards, 
his characters fret to grow up. the frozen world of 
childhood is not immune to commotions: from time 
to time dogs attack the zoo, the father suff ers from 
eczema that manifests his inner suff ering, and in the 
end he pretty radically suggests the kids should get 
rid of the zoo as a world model. But «childish» isn't 
always «cute». So it comes as no surprise that with all 
the charm of childhood, the thought of facing it makes 
Gaspard panic and eventually slither out of the family 
celebration. 
in the very beginning, cordier handcuff s laura to rails 
as she semi-consciously protest against something 
vague – showing his acid irony towards the canon. Well, 
it would be weird if his homage to the French cinema of 
the 1970s was totally deprived of any tinge of irony.

Igor Savelev           

gaSpard 
at the wedding /
gaSpard 
va aU Mariage 
Main coMpetition
Dir. antony corDier        

лЮДи и Звери 
КонКурс
ГасПар едет на сВадЬбу (GaSparD va au MarriaGe) / реж. антони КордЬе    
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Будучи негромким, почти 
камерным зрелищем, 
фильм «Заблудшие» по-

лон таких же тихих парадоксов, 
которые осознаешь не сразу. 
Например, события разво-
рачиваются в Южных Альпах, 
однако послевкусие от фильма 
совершенно не связано с при-
вольным, природным, свежим 
альпийским пространством. 
Вроде бы Финили снимал 
именно это, однако в памяти 
остается только общее чувство 
захламленности. Какие-то 
мастерские и цеха, товарные 
дворы; какие-то «изнанки» 
супермаркетов; какие-то по-
спешно брошенные хозяевами, 
заваленные рухлядью дома и 
вагончики посреди альпийских 
лугов. Единственное, в чем 
проявляется «привольность» и 
«природность» – в безлюдно-
сти. Люди если и возникают на 
экране, то выполняют какую-
то механическую функцию. 
Стертое, безынтонационное 
повторение одних и тех же 
почти ничего не значащих фраз 
превращается в фирменный 
прием режиссера.
Дастин Финили – дебютант: 
появлению этой работы пред-
шествовало несколько корот-
кометражек. «Заблудшие» 
снимались в рамках довольно 
масштабной, если судить 
по новозеландским сайтам, 
краудфандинговой кампании. 
Заявленная в ней аннотация 
фильма предлагает, скорее, 

традиционный сюжет о том, как 
«встретились два одиночества», 
но это не вполне так. Никому во 
всем мире не нужные Джек и 
Грейс встречаются в нетронутом 
альпийском пейзаже, сбега-
ют от жестокого мира, чтобы 
обрести друг друга. Однако 
на экране теплота их чувств – 
первое, что можно подвергнуть 
сомнению.
Оба отвергнуты обществом. 
Джек условно-досрочно выхо-
дит из тюрьмы после наказа-
ния, отбытого за покушение 
на убийство, и возвращается 
примерно куда-то в родные 
места. Грейс выходит из пси-
хиатрической лечебницы, и 
ее путешествие осмысленнее, 
хотя и более произвольно: 
в тех же краях, где и Джек, 
она оказывается случайно, но 
вообще-то она держит путь в 
далекий городок, где остался 
ее сын. Таким образом «сумас-
шедшая» Грейс оказывается 
разумнее и в целом адекватнее 
«здорового» Джека, не только 
обнаруживая какой-то трек 
своих действий, целенаправ-
ленность (сначала заработать 
денег и перекантоваться, 
потом ехать), но и урезонивая 
партнера в быту. Полнейшая 
же «развинченность», демора-
лизованность Джека становит-
ся режиссерской и актерской 
удачей именно потому, что не 
обозначена в целом, но точно 
передана в мелочах: пани-
ческие атаки, сбои дыхания, 

«каша во рту», когда непросто 
понять его речь, особенности 
мимики. 
«Обретение» героев друг 
другом, таким образом, вообще 
оказывается под вопросом, да 
и было ли оно? Обнимая, целуя, 
успокаивая случайного сожи-
теля (пожалуй, они и имен друг 
друга не узнали), Грейс будто 
усыпляет его бдительность, 
прикидывая – когда и как рва-
нуть дальше. Что ждет от нее 
Джек, понять тем более сложно 
в силу его неспособности 
адекватно это выразить. Вряд 
ли вообще их союз можно на-
звать добровольным, учитывая 
обстоятельства их встречи, а 
главное, под вопросом остается 
сам канон эскапического жан-
ра, основанного на «противо-
стоянии всему миру».
Мир отсутствует. Диалоги с 
третьими лицами превраща-
ются, в основном, в монологи 
в глухую трубку стационарного 
телефона, когда не знаешь – а 
слышат ли герои что-то, или 
там автоответчик. Дастину 
Финили удается не переигры-
вать и не терять реалистич-
ности, расставляя в нужных 
местах всех нужных статистов 
(продавцов, сторожей), но по 
сути герои перемещаются из 
одного «отсутствующего» мира 
– тюрьмы, больницы – в другой, 
и если перед ними и замаячит 
какой-то третий, то ничего не 
изменится.

Игорь Савельев   

Двое  
Конкурс  Заблудшие (Stray) / Реж. Дастин Финили   �  

Масштабы землетрясения в Армении в 1988 году 
шокировали мир и стали национальным бедствием 
для всей тогда еще единой страны (возможно, и 

об этом говорит Александр Котт, показывая плакат «Наша 
родина – СССР» во всю стену разрушенной школы). По-
гибли 25 тысяч человек. Это было что-то такое, что до сих 
пор трудно осознать. К тридцатой годовщине катастрофы 
выходит «Спитак». Зрелище тяжелое, но фильм с таким на-
званием (Спитак – город, ставший эпицентром подземного 
удара и разрушенный целиком) и не мог быть другим.
Казалось бы, Александр Котт использует традиционный 
для такой задачи прием, когда массовое бедствие пока-
зано через призму и судьбу одного человека – живущего 
в Москве армянина Гора, который приезжает в Спитак 
искать свою семью. И да, и нет. Камера то и дело надолго 
забывает о Горе, и тогда в центре внимания «напрямую» 
оказываются десятки судеб, трагедии, рассказанные в 
считанные минуты экранного времени – несколькими 
мазками.
Из побочных сюжетных линий более-менее подробно 
прорисована только одна – француженки Мадлен, которая 
приезжает в Спитак вместе с мужем-спасателем и выпол-
няет некое редакционное задание: Мадлен – начинающая 
фотокорреспондент. Осознание, что журналистский долг 
– это святое, честолюбие новичка до какого-то момента 
блокируют ее сознание. Она снимает и снимает мертвых 
детей, извлеченных из-под завалов школы, не позволяя 
себе осознать – что находится в объективе. Это неизбежно 
кончается нервным срывом и попыткой уничтожить отсня-
тые пленки, но местный житель, – до сих пор они враждеб-
но принимали корреспондентку, – вдруг останавливает ее 
со словами о том, что «это нужно миру и нужно нам».
Эта «тема журналистки», вроде бы второстепенная на фоне 
показанного бедствия, на самом деле важна, потому что 
имеет прямое отношение к этико-эстетической дискуссии, 
которая касается и самого Александра Котта. Где начина-
ются и где заканчиваются границы творческой свободы 
режиссера, когда он работает с таким материалом как 
Спитакское землетрясение.
Как ни странно, режиссер отвоевывает себе «личное 
пространство» вне жесткой матрицы и создает парал-
лельный, нарочитый сказочный мир. Пока на поверхности 
разбирают завалы, в темноте под обломками перво-
классница Ануш – дочь Гора – расцвечивает свой, как она 
считает, сон. Землетрясение застало их с матерью в доме 
у фотографа – и теперь реквизит мешается с бетоном и 
деревом. Ануш наряжается то Мальвиной, то Айболитом, 
то кроликом. Девочка выбраться через крохотный зазор не 
может – но кролик может, так что спасение Ануш становит-
ся закономерным. Да, искусство не способно «переварить» 
все ужасы реальности, но зато – оно может обмануть их.

Марина Болт  

Земля дрожит 
Конкурс 
Спитак / Реж. Александр Котт		



манеж в «октябре» 

имя певицы барбары знакомо каждому францу-
зу, она – легенда национальной музыкальной 
сцены. За ней с концерта на концерт колесило по 

европе целое поколение французских интеллектуалов, 
она дружила с жаком брелем и жераром депардье, 
Морисом бежаром и Михаилом барышниковым. Песня 
барбары звучала на траурной церемонии после париж-
ских терактов 2015 года. она вписывается в традицию 
великих французских шансонье, от жоржа брассенса 
и жюльетт Греко до жильбера беко и сержа реджани. 
и в то же время она уникальна и в своей особенной 
певческой интонации, и в своем яростном нонконфор-
мизме, который никогда не был артистической позой и 
шел из органических глубин ее бунтарской натуры.

бунтарство сочеталось с глубоким лиризмом и полной 
беззащитностью перед всем, что связано с практической 
стороной жизни. она была подобна раненой птице, и 
не случайно образы птиц часто появляются в текстах ее 
песен. «Когда я умру, положите меня в черный рояль, 
черный, как ворон, и пусть он плывет по волнам, а за ним 
летят птицы» («Черный рояль»). «дайте мне заснуть, мои 
птицы перенесут меня далеко-далеко, туда, где только 
тишина» («сон»). В общем, барбара – из породы прокля-
тых поэтов, чья жизнь только начинается после смерти.
За рубежами Франции она известна гораздо меньше, а 
в россии почти неизвестна совсем, при всей любви рос-
сиян к французскому духу. Это тем более странно, что 
у барбары частично российские корни: ее дед Моисей 

бродский и бабушка хава Пустыльникова родом из ти-
располя, они покинули российскую империю, спасаясь 
от погромов. но если на всю нашу страну прозвучал 
«загадочный голос Монтана», культовую известность 
получили Эдит Пиаф и серж Генсбур, а Мирей Матье 
просто, кажется, в Москве поселилась, то барбару знают 
и ценят немногие.  
Возможно, кое-что изменит появление книги нины 
агишевой «барбара. скажи, когда ты вернешься?» 
история жизни французской певицы с ее метаниями, 
срывами, романами, с ее триумфами и провалами 
рассказана страстно и увлеченно, так что читатель по-
лучает объемное представление об этой незаурядной 
личности. 
и в это же самое время во Франции появился фильм 
«барбара», снятый режиссером и актером Матье амаль-
риком. Впервые показанный на Каннском фестивале, он 
удостоен приза программы «особый взгляд» под назва-
нием «Поэзия кино». В главной роли выступает актриса 
жанна балибар, внешне немного похожая на барбару 
и имеющая нонконфомисткую репутацию звезды не-
зависимого и маргинального кино: за эту роль актриса 
удостоена премии «сезар».
амальрик решительно ушел от традиционной формы 
байопика, предложив вместо этого рефлексию на тему 
жизни и творчества певицы – рефлексию, полную не 
только иронии, но, что очень важно, самоиронии. ее 
демонстрируют и актриса, и режиссер, подходящие 
к своим персонажам с двойной дистанции: амальрик 
играет режиссера, боготворящего барбару и снимаю-
щего о ней фильм, балибар предстает в образе актрисы, 
играющей «икону» и обнаруживающей с ней общие 
черты. Эта сложная оптика, на первый взгляд избы-
точная, позволяет, с одной стороны, снижать пафос, 
с другой — не впадать ни в натурализм, ни в чистое 
хулиганство. и, разумеется, в картине – над обрывками 
биографического сюжета, над иронией и рефлексиями 
– звучат песни. бессмертные песни барбары.

 Андрей Плахов

жеНЩиНа, Которая поет
ЭйФориЯ соПротиВлениЯ барбара (BarBara) / реж. МатЬе аМалЬриК   

Согласно легенде (википедия под-
сказывает, что это не легенда), на 
одном из пиков холодной войны 

всеобщий психоз довел до того, что 
американский генерал выбросился 
из окна с криком «Русские идут!». К 
счастью, таких острых пиков было не так 
много и эти кризисы не были слишком 
затяжными. В таком случае, сложно 
представить, как Корейский полуостров 
живет в атмосфере такого рода психоза 
более полувека – безо всяких «раз-
рядок». Можно считать, что «Воспоми-
нания солдата» – пример того, как «не 
выдержали нервы» художника, и в этой 
формулировки нет ни грана негативного 
подтекста, потому что нервы художника 
должны быть оголены: они и не должны 
«выдерживать». Подозреваю, что если 
«Воспоминания...» увидят на севере, то 
не без удовлетворения воспримут это 
примерно как прыжок из окна с криком 
«Северяне идут!». В менее милита-
ристской традиции этот фильм можно 
понимать только как манифест гума-
низма искусства. Тема вечная, фильм и 
наполнен «вечными» образами (пусть 
кто-то назовет их и «лобовыми»), вроде 

солдата, который отказался стрелять, 
потому что бабочка села на ствол 
автомата.
Формулировки «Северяне» и «Южане» 
здесь не потому, что хочется расплыв-
чато обойти конкретику в отношениях 
двух Корей. Сам Ким Джэхан без особых 
хитростей назвал две воюющие стороны 
в своем фильме West Side и East Side. 
Визуально они не отличаются ничем. 
То есть, возможно, сеточка, натянутая 
поверх касок «восточных», и является их 
единственным отличительным призна-

ком, но не факт. Абсолютно одинаковые 
люди абсолютно бессмысленно бегают 
по бамбуковым джунглям и среди полу-
разрушенных строений. Джан Гун, один 
из немногих живых людей среди этих 
биороботов (и вообще «слюнтяй» и «со-
пляк» – странно, как его еще не поста-
вили к стенке за «ложный гуманизм»), 
периодически задается вопросами, что 
происходит, с чего это началось и чем 
кончится. Но к нему иначе как «при-
дурок» не обращаются, и ответами по 
существу не удостаивают. Один раз над 
недотепой сжалится пожилой генерал 
(каждый вечер он вызывает этого чу-
дика из казармы ради сеанса массажа). 
«Если мы выиграем войну, все будут 
счастливы?» – спрашивает Джан Гун. И 
получает ответ в духе, что «это не для 
индивидуального счастья».
Странным образом эта корейская 

фантасмагория может напомнить 
итальянский фильм «Жизнь прекрасна», 
в котором узники концлагеря дружно 
изображали перед ребенком, что это всё 
веселая игра. «Воспоминания о солда-
те» поминутно мигрируют от комедии, в 
том числе комедии положений, к лубку 
в национальных одеждах и, нако-
нец, драме, что подкрепляется вдруг 
серьезным, а где-то и голливудски-
пафосным саундтреком. Бамбуковый 
лес становится то осенне-серым, то 
изумрудно-зеленым: это значит, к Джан 
Гуну пришла или мать, или невеста, 
или они вместе. Эти невидимые другим 
встречи некоторых солдат с родными и 
близкими становятся главным фабуль-
ным наполнением фильма. Говорить о 
том, что это сны, мечты, воспоминания и 
т.п., как-то глупо, но перебежки женщин 
и детей между деревьев вполне можно 
считать метафорой Кореи, которая не 
понимает, в тылу она или на передовой. 
Кстати, заканчивается фильм как раз 
тем, что упомянутые мать и невеста 
радостно рассуждают о конце войны, 
стараясь не замечать звук самолета, 
пролетевшего над их лачугой. Само-
внушение и успокаивание друг друга 
становятся к финалу не просто мотивом, 
а чем-то уже всесокрушающим. «Ложь 
во спасение» в лошадиных дозах пре-
вращается в наркотик: видимо, только 
он помогает проживать эту странную и 
вечную полувойну.

Игорь Савельев   

враГ У ворот
КонКурс
ВосПоМинаниЯ о солдате (SolDier’S MeMentoS) /   
реж. КиМ джЭхан          
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– вы сняли мюзикл: уже это само по 
себе – неожиданно...
Лав Диас: Почему бы и нет. Я, ко-
нечно же, знаком с жанром мюзикла, 
но я отбросил обычные атрибуты и 
украшения – красивые театральные 
движения, как на бродвее, напри-
мер, как в «Вестсайдской истории». 
у меня всё a capella, песни мы 
используем как диалоги. Музыку я 
написал сам. Я не вижу в этом ничего 
неожиданного, это просто еще одно 
из возможных средств выражения. 
сначала я собирался снимать ганг-
стерский фильм, а потом, во время 
работы над сценарием, в голове 
постоянно крутились песни, и я ска-
зал продюсеру: может нам сделать 
мюзикл? Я же все равно пишу о 
том, что происходит в стране прямо 
сейчас, не важно, в каком жанре. 
Я испытывал какую-то потребность 
это сделать. Этот фашистский лидер, 
этот деспот меняет всю систему в 
стране, он очень жесток: эта тема не 
отпускала меня. Я сказал продюсеру, 
что нам надо сделать об этом фильм. 
Мы отложили гангстерскую картину и 
я начал писать мюзикл.
– а как ваш зритель воспримет 
такую метаморфозу? 

– сам по себе жанр мюзикла – обще-
человеческий, музыка – самый 
универсальный язык. использование 
песен в качестве средства выражения 
облегчает задачу аудитории. есть 
мелодия, стих, припев, рифма, ритм. 
если бы я использовал чисто филип-
пинский очень оригинальный фоль-
клор, зрителям было бы сложнее. но 
тут речь не о компромиссах, я просто 
использовал возможности мюзикла, 
чтобы обратиться к более широкой 
аудитории
– жанр как-то повлиял на вашу 
режиссерскую манеру, на какие-то 
особенности работы над фильмом?
– Я использовал лишь один объек-
тив, 9.8 мм, но мы обрезали картинку, 
сделали соотношение сторон 3:4. Это 
наше намеренное решение, чтобы ис-
кажения придавали оттенок сюрреа-
листичности и лучше вписывались в 
жанр мюзикла.
– почему в вашем фильме появля-
ется образ Двуликого януса?
– Это тоже символ. Зеркало деспота, 
мегаломаньяка, диктатора. они видят 
только себя, полностью поглощены 
собой. Как нарцисс. на самом деле, зря 
вы говорите о какой-то неожиданности 
для зрителя, я делаю то же, что и всег-

да. Я продолжаю разговор о жизни и 
проблемах своего народа, продолжаю 
разговор о гуманитарной травме.
– помимо смены жанра, к каким ре-
шениям вам пришлось прибегнуть?
– Я просто предложил свою интерпре-
тацию эпохи. у меня дело происходит 
в 70-е, это самое мрачное время, 
военное положение, и это стало спо-
собом завуалировать то, что проис-
ходит сейчас. В фильме много мыслей 
о природе популизма, мегаломании, 
исторической перспективы, угнете-
ния, мыслей о том, почему мы все 

время движемся по этому замкнутому 
кругу варварства и как его разорвать. 
Я размышляю об особой роли при-
манки «стабильности» в этой системе. 
стабильность – самый ходульный 
лозунг популистских лидеров, дикта-
торов. они эксплуатируют невежество 
народа, давая готовые рецепты, пред-
лагая уверенность: только со мной всё 
будет хорошо. обещания, основанные 
на безграмотности масс, – основное 
оружие диктаторов.

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник 

Режиссер Калина Бертен рассказывает историю 
своей семьи. В центре повествования – фигура 
ее отца. Человек с множеством лиц и имен. 

Хиппи в молодости, организатор секты (да так, что в 
какой-то момент попал на скамью подсудимых по об-
винению в мошенничестве) и крайне любвеобильный 
мужчина. За не такой долгий период он успел родить 
пятнадцать детей от пяти разных женщин – само 
собой, большинство из них даже не подозревало о 
существовании друг друга. 
Как любое волшебство, этот фильм подбирается к 
тебе постепенно, подкрадывается из-за угла. Начи-
наясь как рядовая семейная хроника, «Мания» ведет 
себя, как небо накануне грозы. То сгущая краски, то 
обрушиваясь громом среди ясного неба, то озаряя 
все вокруг пронзительным тихим светом. Меняя лич-
ности, жанры и сюжеты, как когда-то отец Калины. 
Пятнадцать детей – это пятнадцать судеб. А ведь 
были еще женщины. Друзья. Последователи. По-
клонники и ненавистники. Каждый из них споткнулся 
об одного и того же таинственного мужчину, который 
умел влюблять в себя людей вокруг. Такой герой сам 
по себе достоин отдельного фильма. Но их кровное 
родство с режиссером превращает кино из остросю-
жетного детектива с элементами абсурдной комедии 
(таков, например, эпизод с предложением руки и 
сердца, в котором на равных фигурируют человек в 

костюме гориллы, инсценированная драка и карета) 
в тонкую психологическую драму про созависимость 
и поиск идентичности. 
Биполярное расстройство, которое преследует 
членов семьи Калины не одно поколение – это ведь 
ни что иное, как крайнее (а оттого и мучительное) 
выражение двойственности человеческой натуры. 
Шире – мира в целом. Вот и в этой истории не разо-
браться, кем же был этот неуловимый авантюрист с 
тонкими усами: обманщиком или мечтателем, гением 

или злодеем. Его поступки выбиваются из нормы. 
Они возмущают, раздражают тебя изнутри. И все же 
этот фильм не обвинение, не расследование, не све-
дение счетов и даже не поиск истины. Вопросы здесь 
режиссер задает не подарившему и надломившему 
жизнь отцу, а только самой себе. И это внутреннее 
путешествие автора по собственным чувствам – са-
мое честное, чистое, смелое, а оттого прекрасное, что 
только может быть.

Никита Карцев   

ла-ла леНД
8 ½ ФилЬМоВ
ВреМЯ ЧудоВиЩ (anG panaHon nG HaliMaW) /    
реж. лаВ диас          

раЗУм и ЧУвСтва
КонКурс доКуМенталЬноГо Кино
МаниЯ (Manic) / реж. Калина бертен 



манеж в «октябре» 

1. Владимир Высоцкий, 1973    
2. Ванесса Редгрейв, 1987     
3. Витторио Де Сика, 1969     
4. Маша Мериль, 1967     
5. Иннокентий Смоктуновский, 
1967    6. Жак Деми, 1977     
7. Бу Видерберг, 1987     
8. Инна Чурикова, 1987

(Фото Владимира Красникова)

1.

2.

3.

4.

6.

5.

7. 8.

К юбилею московского кинофестиваля								      
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Stray  
Main competition 
Dir. Dustin Feneley        �  

Dustin Feneley’s «Stray» is a quiet, almost low-key 
film filled with equally quiet paradoxes that you as a 
viewer don’t fully realize it at first. The story unravels 
in Southern Alps but the «aftertaste» from the film 
isn’t about the open, green, fresh Alpine space. Even 
though all of the above features in Feneley’s movie, 
but what really sticks in mind is the feeling of curious 
messiness. There are workshops and manufactories, 
backrooms of supermarkets and disarrayed houses 
and wagons amidst Alpine meadows. This space 
is also expressly uninhabited. If people appear on 
screen, they are mostly reduced to mechanical roles. 
Their quiet, emotionless repeated delivery of mostly 
the same – and often meaningless – lines becomes 
the trademark of the aesthetics of the film. 
“Stray» is Dustin Feneley’s feature debut, before that 
he made several short films. According to New Zea-
land pressб Feneley’s feature came to life thanks to 
a crowdfunding campaign. It featured an annotation 
that suggested a more traditional story about two 
lonely hearts coming to be together, but that’s not en-
tirely the case. Rejected by the world, Jack and Grace 
meet alongside indigenous Alpine landscape and 
attempt to run away from the cruel world together, 
but their feelings for each other prove to be more 
complicated than that. 

Both characters are ostracized by society. Jack gets 
out of prison on parole, having been serving time 
after an attempted murder, and reluctantly comes 
back to his native land. Grace is discharged from a 
psychiatric facility, and her journey is more conscious, 
albeit more spontaneous: heading for a small town 
where her son lives, she ends up in the same area as 
Jack by accident. That way, «crazy» Grace turns out 
to be more sensible and generally more reasonable 
than «sane» Jack. Not only do her actions hold some 
sort of a justifiable patent (first get some money and 
tide over, then go on her way), but she also manages 
to reason with her partner. Jack himself is completely 
broken and demoralized, and another highlight of the 
film is the way the director and the actor managed 
to convey this state merely by precise details – panic 
attacks, loss of breath, unintelligible mumbling, facial 
expressions. 
Thus, the supposed «getting together» of two pro-
tagonists is debatable – was there really even such a 
thing? While hugging, kissing and comforting her ac-
cidental partner, whose name she very likely doesn’t 
even know, Grace seems to be mentally considering 
when and where to move further on. What Jack’s 
expectations of her are seems even more incompre-
hensible due to his inability to adequately express any 
of it. Considering how they get to meet, their alliance 
doesn’t even seem to be entirely by choice, and the 

canon of the escapist stories also seem to be put in 
questions. 
The world is absent. The dialogues with third parties 
tend to turn into monologues spoken into a handset 
of a stationary telephone, and we are not even sure 
there’s someone else on the other side of the line. 
Dustin Feneley manages to avoid maximizing on 
the concept and sticks to realism by putting all the 
necessary extras (shop clerks, guards etc.) in all the 
right places. But really, the protagonists move from 
one non-existing world – be it prison or asylum – into 
another, and even if they manage to find a new one, 
there’s a chance that nothing will change for them.   

Igor Savelev
 

     

Spitak
Main competition 
Dir. Aleksandr Kott     �  

The disastrous earthquake that happened in 
Armenia in 1988 shocked the world and became a 
national calamity for our – at that time still united 
– country (which might be the point of Aleksandr 
Kott’s showing the banner that reads «USSR is our 
homeland» on the wall of a destroyed school). 25 
thousand people were killed. It was something that 
was hard to fully come to terms to. Kott’s Spitak 
comes out in the year of the 30th anniversary of the 
tragedy. It goes without saying that the film called 
Spitak (after the city that was the epicenter of the 
earthquake and was literally razed) isn’t something 
that should be easy to watch. 
It comes off as natural that Aleksandr Kott would 
use a sort of traditional method of showing a mass 
calamity though the perspective and fate of one per-
son – in this case, an Armenian man called Gor who 
has left the country to live in Moscow but comes back 
to search for his family. But this is not entirely true. 
From time to time the camera loses track of Gor and 
focuses on dozens of other fates conveyed in brief but 
effective minutes of screen time. 
From all the subplots one seems to be the most 
drawn out – the one of a French woman Madlaine 
who comes to Spitak wit her rescuer husband and is 
also on some sort of a mission as a wannabe photo-
journalist. Up until a certain moment her belief in the 
journalist’s sacred duty, combined with a beginner’s 
zeal, blocks her mind from fully realizing what’s going 
on around. She keeps shooting dead children in the 
school’s ruins without consciously registering what 
she’s shooting. This inevitably leads to a breakdown 
as she frantically attempts to destroy the negatives, 
but one of the initially hostile local men prevents her 
from doing so, claiming that «the world needs it, and 
so do we».  This subplot, accessary next to the depic-
tion of the catastrophe, actually corresponds to an 
ethical and aesthetical discussion that concerns Kott 
himself: where the boundaries of a filmmaker’s crea-
tive freedom lie when they’re working with a material 
as gruesome. 
Surprisingly, the director manages to establish his 
own unique creative space within the realm of real-
ism. While rescuers are sifting through remains, in 
the darkness underneath the wreckage a first-grader 
Anush, Gor’s daughter – tries to «color» what she 
considers her dream. The earthquake caught Anush 
and her mother in a photographer’s house, and now 
the props are mixed with concrete and wood. Anush 
dresses up as various fairytale characters, and then 
as a rabbit. The girl cannot get out through a tiny hole 
– but a rabbit can. In a similar way, the art cannot 
fully «digest» the horrors of reality – but instead it can 
cheat them.  

Marina Bolt  

Soldier’s 
Mementos  
Main competition 
Dir. Kim Jae-Han        �  

A legend says (and Wikipedia suggests it’s more than 
a legend) that during the Cold War, at some point the 
tensions in the air were so high an American general 
literally defenestrated shouting, «Russians are com-
ing!» Fortunately, such crises weren’t that frequent or 
long. In view of that it becomes truly hard to imagine 
the Korean peninsula living amidst equally high ten-
sions for more than half a century, without any proper 
let-outs. So Soldier’s Mementos  can be seen as an 
example of an artist’s emotions bursting out, without 
a hint of a negative context, for any artist is sup-
posed to be on edge and their emotions are supposed 
to burst out. I suspect that the Northern audience 
of Soldier’s Mementos would consider the movie 
as an equivalent of defenestration to the screams, 
«The North is coming!» A less belligerent tradition, 
however, will only see this film as a manifest of Art’s 
humanism. 
I use the terms «North» and «South» not because I 
try to avoid mentioning the relationship between two 
Koreas by name. In this, I follow Kin Jae-Han, who 
ingenuously calls the two sides of the conflict in his 
film West side and East side. They are no different, 
visually. Perhaps the net over the Eastern soldiers’ 
helmets is their only distinctive feature. People who 
look absolutely identical run across the bamboo jun-
gle and dilapidated buildings for no reason. Jang-gun, 
one of few characters who resemble lining humans 
among these biorobots (a spineless pussy; it’s a 
surprise he’s not yet executed for «fake humanism»), 
from time to time starts wondering what is going on, 
how did it all start and how it will end. But, considered 
a half-wit, he receives no answers. Once a middle-
aged general, who calls Jang-gun every evening for a 
massage, feels pity for the weirdo. «If we win the war, 
will everyone be happy?» Jang-gun asks. And the 
reply is, «this is not for one’s personal happiness.”
This surrealist saga for some inexplicable reason 
resembles the Italian movie Life is Beautiful, in which 
the inmates of a concentration camp try to convince 
a child it was just a funny game. Soldier’s Mementos 
move from a comedy, or even a sitcom, to a folk 
drama in national costumes, and then to a full-blown 
drama. A serious and at times even Hollywood-style 
pompous soundtrack accompanies the passage. 
The autumn grey bamboo forest becomes emerald 
green, when Jang-gun meets his mother, or fiancé, or 
both. These meetings of soldiers and their families, 
invisible to other characters, create the main plot of 
the film. It would be weird to call them dreams or 
memories, but women and kids among the trees can 
be seen as a metaphor of Korea itself which doesn’t 
really understand if it’s on the front line or in the rear.
The film ends with the aforementioned mother and 
fiancé cheerfully chatting about the end of the war, 
doing their best to ignore the plane that flies over 
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their hut. Autosuggestion and attempts to calm each 
other down by the end turn from a motive to a power 
of destruction. Overdosing on white lies has the same 
effect as drugs, which, apparently, are the only way to 
cope with this crazy eternal war.  

Igor Savelev
     

Barbara
Euphoria of Resistance
Dir. Mathieu Amalric    			 

Every French person knows the name of Barbara, 
the legend of French national music stage. An entire 
generation of French intellectuals followed her across 
Europe from one concert to another, her friends 
included Jacques Brel, Gerard Depardieu, Maurice 
Bejart and Mikhail Baryshnikov. 
Her song played at the mourning ceremony after 
the 2015 terror attacks in Paris. She follows the 
tradition of great French chansonniers, from Georges 
Brassens and Juliette Greco to Gilbert Becaud and 
Serge Reggiani. At the same time, her intonation and 
vehement non-conformism, which has always come 
from the depth of her rebellious heart and has never 
been used as an artistic mask, are absolutely unique.
Her rebellious nature has always been very lyrical and 
accompanied by helplessness when it came to the 
practical side. She was like a wounded bird, and birds 
often fluttered from her songs. «When I die, put me 
in a black piano, black like a raven, and let it float on 
the waves, surrounded by birds» (Le piano Noir); «Let 
me sleep, my songs will take me far far away, where 
there's nothing but silence» (Le Sommeil). She is one 
of the cursed poets, who only start living after death.
Outside France, she is far less famous, and almost 
unknown in Russia, despite the general love that 
Russians have for the French art. This is all the 
more surprising as Barbara, whose real name was 
Monique Serf, had Russian roots: her grandfather 
Moshe Brodsky and grandmother Hava Pustylnikova, 
originally from Tiraspol, fled from the Russian Empire 
to avoid pogroms. But although Yves Montand's 
mysterious voice resounded all across Russia, and 
Edith Piaf, Mireille Mathieu and Serge Gainsbourg 
received love and fame of the Russian, only very 
limited Russian audience appreciates Barbara's art.

The situation might change with Nina Agisheva's 
new book «Barbara. When will you be back?» The 
performer's life story, with her dramatic searches 
and breakdowns, her love affairs, rises and falls is 
rendered in a warm and fascinating way which gives 
the reader an overall view on this outstanding person.
At the same time, French director Mathieu Amalric 
created the film Barbara. First screened at the Cannes 
festival, it received the Prize for the Best Poetic Narrative 
in the Un Certain Regard program. Barbara is played by 
Jeanne Balibar, who resembles the performer and has 
a reputation of a non-conformist star of independent 
cinema. This role brought her a Cesar award.
Amalric decided to move away from the traditional 
biopic genre, offering instead a reflexive narrative on 
the singer's life and art. This narrative is full of irony 

and self-irony demonstrated by both the actress and 
the director, who approach the characters from an 
increased distance: Amalric plays the director who is 
obsessed with Barbara and makes a film about her, 
while Balibar plays the actress cast as the famous 
singer and discovering certain features she shares 
with her prototype.
This complex – at first glance unnecessarily complex 
– optics helps the director, on the one hand, to avoid 
both pompousness and naturalism, and on the other, 
abstain from mischief. And, of course, biographic 
bits, irony and reflection are accompanied by songs – 
Barbara's immortal songs.   

Andrei Plakhov 
 

Season  
of the Devil /
Ang Panahon 
ng Halimaw
8 ½ films 
Dir. Lav Diaz				     	

– You made a musical, which in itself is a surprise. 
Lav Diaz:  Why not? I am familiar with this genre, but 
I didn't use the usual attributes, these nice-looking 
Broadway-style theatrical moves, like in «Westside 
Story». In my film, the songs are a capella; we used 
them as dialogues. I composed the music myself. 
There is nothing unusual about it, it is merely another 
form of expression. At first, I wanted to make a 
gangster movie, but when I started the script, I could 
not muffle the songs which I heard in my head. 
So I told the producer: «Perhaps we shall make a 
musical?» One way or another, I am writing about 
what is happening in my country right now, and the 
genre does not matter that much. I feel compelled 
to do it. The fascist leader, the despot is changing 
the political system in the country, he is very cruel. 
This theme overwhelmed me. I told the producer we 
should make a movie about it. We put the idea of a 
gangster film aside, and I started to write a musical.
– How do the audience react to such a change?
– A musical is a universal genre, as music is a 
universal language. Using songs as a means of 
expression facilitates the task for the audience. There 
is the melody, the lyrics, the refrain, the rhyme, the 
rhythm. Should I have used purely Philippine folklore, 
the audience would have a harder time. But I am not 
talking about compromises. I used the capability of the 
musical to address a wider audience.
– Has the genre influenced the way you direct and 
work?
– I used only one lens, 9.8 mm, but we cut the picture 
to the size of 3:4. We did it on purpose, as we wanted 
the distortions to add a touch of surrealism, besides, 
this format fitted a musical better.
– What does two-Faced Janus do in your film?
– He's a symbol, a mirror for the despot, the 
megalomaniac, the dictator. They see no one 
but themselves, they are preoccupied only with 
themselves. Like Narcissus. This should come as 
no surprise for the audience, I do what I’ve always 
done. I continue speaking about my people's life and 
problems, about the humanitarian trauma.
– What else did you change, apart from the genre?
– I merely offered my interpretation of a certain period. 
The film is set in the 70s. It was the darkest period for 
the country, the rule of martial law, and by showing 
it, I address the current problems in my country. The 
1970s are to a great extent a reflection of 2018, when 
a new dictator came to power. 

– What the key themes of «Season of the Devil» 
are?
– There are many speculations about the nature 
of populism, megalomania, oppression... The film 
offers historical perspective on the process of their 
development, and reflects upon why this vicious circle 
of barbarity continues, and how can it be broken. I 
analyze the role that the system's «stability» plays in 
its establishment. Stability is the slogan that populist 
leaders and dictators resort to most often. They exploit 
people's ignorance, offer ready-made recipes, radiate 
confidence: I alone can give you the sense of security. 
Promises that exploit people's ignorance are dictators' 
main weapon.

Interviewed by Asya Kolodizhner  
and Pyotr Shepotinnik

Manic  
Documentary competition 
Dir. Kalina Bertin	  			 

Director Kalina Bertin tells a story of her family, placing 
her father in the centre of the narrative. He's a man of 
many faces and names. A hippy in his young years, 
he created a religious cult and was later charged with 
fraud and brought to court. He was also literally full of 
love: in quite a short term, he spawned 15 children from 
five women, who for the most part did not suspect of 
his other amorous interests' existence. 
Like all things magical, this film approaches you slowly, 
tiptoeing from behind the corner. Manic starts like a 
traditional family chronicle but is like a sky before the 
storm: it grows dark and then falls down on you like 
thunder, only to light everything up with soft, quiet light. 
It shifts identities, genres and plots – like Kalina's father 
once did. 
15 children stand for 15 destinies, and there were also 
his women, his followers, his worshippers, and his 
haters. Each of these people tripped over this man, 
who had a gift of making people fall in love with him. 
He deserves a film of his own, but his relation to the 
director turns the intense detective story with absurd 
comic elements (like the scene of proposal, which 
features a man in a gorilla costume, a carriage, and a 
staged fight) into a subtle psychological drama about 
co-dependence and self-identification. Generations of 
Kalina's family suffer from bipolar disorder – which is 
nothing but an extreme, and therefore utterly painful, 
manifestation of ambivalent human nature in particular, 
and the world in general. 
So it's hard to say who this elusive man with thin 
moustache was: a cheat and a fraud – or a visionary 
and a dreamer, a genius – or a villain. His actions fall 
out of any standard, they are outrageous, annoying. Yet 
this film is not an investigation, it doesn't blame him, 
it makes no attempt to get even with him. It doesn't 
even search for truth.  The director doesn't address her 
questions to her father, who first gave her life and then 
broke it, but to herself. And this inner journey of the 
director across her feelings is pure, honest and brave, 
and therefore as wonderful as any good thing can get.

Nikita Kartsev 
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1. Ильдар Жандарев  
    и Борис Берман  
2. Анна Меликян   
3. Пааво Вестерберг    
4. Матеуш Вайда   
5. Андрей Плахов  
6. Филип Гренинг

1.

3.

4.

5.

6.

2.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / Андрей Щиголев / Михаил Кукин / ПЕТР ШЕПОТИННИК  ПЕРЕВОДЫ: КИРА ТУЛУПОВА / 
МАРИЯ ТЕРАКОПЯН / НИНА ЦЫРКУН ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ / ГЕННАДИЙ АВРАМЕНКО / ЕВГЕНИЙ ПОПОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА  МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

21 апреля / april, 21
12:30 ВАЙШНАВИ / VAISHNAVEE Октябрь, 7

13:00 ОДИНОКАЯ БИТВА ТОМАСА РИДА / THE LONELY BATTLE OF THOMAS REID Октябрь, 2

13:00 САЛЮТ-7 / SALYUT-7 Октябрь, 8

13:15 ВОСПОМИНАНИЯ О СОЛДАТЕ / SOLDIER’S MEMENTOS Октябрь, 1

13:30 ПЕСНЬ ДРЕВА / DARAK YRY Октябрь, 10

14:00 ВСПОМИНАЯ ИНГМАРА БЕРГМАНА / MINNET AV BERGMAN Октябрь, 5

14:00 СКРИПАЧКА / VIULISTI ТГ, 1

14:15 НАШ МАЛЕНЬКИЙ СЕКРЕТ / OUR LITTLE SECRET Октябрь, 4

15:00 ВАЛЬС ВАЛЬДХАЙМА / WALDHEIMS WALZER ЦДК, 1

15:10 И СМЕХ, И СНЕГ СЛАВЫ ПОЛУНИНА / SLAVA’S JOURNEY: SECRETS OF SNOW Юность, 11

15:15 СИЛЬНО ЛЮБИМАЯ / MUCH LOVED Октябрь, 7

15:15 ДРУГАЯ СТОРОНА ВСЕГО / DRUGA STRANA SVEGA Октябрь, 2

15:30 ГОД ЛЕОНА / EL ANNO DEL LEON Октябрь, 11

16:00 ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ / GURU GEETHAYA Октябрь, 10

16:00 ЗАБЛУДШИЕ / STRAY Октябрь, 1

16:00 ВРЕМЯ ЧУДОВИЩ / ANG PANAHON NG HALIMAW Октябрь, 5

16:00 МАСТЕРСКАЯ / MASTERSKAYA Октябрь, 8

16:20 ТАНЦУЯ В ПЫЛИ / RAGHS DAR GHOBA Звезда, 1

16:30 ФОКСТРОТ / FOXTROT ТГ, 1

16:30 ЯВЛЕНИЕ / L'APPARITION Космос, 1

16:45 ЗИМНИЕ БРАТЬЯ / VINTERBRØDRE Октябрь, 4

17:00 В ПОИСКАХ ПРАЗДНИКА / THE LEISURE SEEKER Тула, 1

17:00 СВЕТ / LICHT ЦДК, 1

17:45 ВНЕЗАПНО СНОВА СЕМНАДЦАТЬ / 28 SUÌ WÈI CHÉNGNIÁN Октябрь, 7

18:00 ЛУНА 2112 / MOON Звезда, 1

18:00 МАНИЯ / MANIC Октябрь, 2

18:15 БОЛЬШОЙ БОСС / TÁNG SHĀN DÀ XIŌNG Октябрь, 11

18:45 ПОРТОВЫЙ ГОРОД / HAMNSTAD ТГ, 1

19:00 ОБЕЩАНИЕ / LA PROMESSE Октябрь, 10

19:00 ЛЕЖЕБОКИ / GLI SDRAIATI Космос, 1

19:00 ОТЕЦ – ДНЕВНИК ОДНОЙ ВЕРЫ / APA Березка, 1

19:00 ЧУДО / STEBUKLAS Октябрь, 8

19:00 ГАСПАР ЕДЕТ НА СВАДЬБУ / GASPARD VA AU MARIAGE Октябрь, 1

19:00 ХУГО / HUGO ЦДК, 1

19:30 ПИМПАЛ / PIMPAL Октябрь, 4

19:45 ОБЪЯТИЯ ЗМЕЯ / EL ABRAZO DE LA SERPIENTE Звезда, 1

20:30 БАРБАРА / BARBARA Октябрь, 7

20:45 СПРОСИТЕ У СЕКСПЕРТА / ASK THE SEXPERT ЦДК, 1

20:45 ТЮРЬМА / FÄNGELSE ТГ, 1

20:50 ПУТЬ ДРАКОНА / MĚNG LÓNG GUÒ JIĀNG Космос, 1

21:00 ШАПИТО-ШОУ / CHAPITEAU-SHOW Октябрь, 10

21:00 ДЕВИЧИЙ ИСТОЧНИК / JUNGFRUKÄLLAN Октябрь, 11

21:00 КНЯЗЬ И ДИББУК / KSIĄŻĘ I DYBUK Октябрь, 2

21:05 ПТИЦЫ ПОЮТ В КИГАЛИ / PTAKI SPIEWAJA W KIGALI Юность, 1

21:30 КОНКУРС КОРОТКОГО МЕТРА. ЧАСТЬ 1/ SHORT FILMS COMPETITION. PART 1 Октябрь, 5

21:30 ЭКСПЕРИМЕНТ «РАДУГА» / THE RAINBOW EXPERIMENT Октябрь, 8

22:00 ТАНКИ / TANKI Октябрь, 1

22:30 НАСЛЕДНИЦЫ / LAS HEREDERAS Октябрь, 4

22:30 ВРЕМЯ ЧУДОВИЩ / ANG PANAHON NG HALIMAW Пионер, 1

23:00 РАДУГА / UNA QUESTIONE PRIVATA Октябрь, 7

23:30 НЕАПОЛЬ ПОД ПЕЛЕНОЙ / NAPOLI VELATA Октябрь, 2

22 апреля / april, 22
11:00 КИНОЛЮБИТЕЛЬ / AMATOR Звезда, 1

12:30 КИТАЙСКИЕ ВАН ГОГИ / ZHONG GUO FAN GAO Октябрь, 2

12:30 ЗЕМЛЯ / LAND Октябрь, 4

13:15 ГРАНАТОВЫЙ САД / NAR BAĞI ЦДК, 1

13:30 ДЕВСТВЕННИЦЫ / VIRGINS Октябрь, 5

13:35 ВОСПОМИНАНИЯ О СОЛДАТЕ / SOLDIER’S MEMENTOS Космос, 1

14:00 СИЛЬНО ЛЮБИМАЯ / MUCH LOVED ТГ, 1

14:00 СТОЙКОСТЬ / SABOT Октябрь, 1

14:00 ЕСТЬ ПИТЬ МУЖЧИНА ЖЕНЩИНА / YIN SHI NAN NU Октябрь, 9

14:15 НАСЛЕДНИЦЫ / LAS HEREDERAS Октябрь, 8

14:45 БАРБАРА / BARBARA Октябрь, 7

15:00 ВСЕ ЗА ОДНОГО… ОДИН ЗА ВСЕХ / ALL FOR ONE…ONE FOR ALL Октябрь, 4

15:00 ОПЕРА О ПОЛЬШЕ / OPERA O POLSCE Октябрь, 4

15:00 ДЬЯВОЛЬСКОЕ ОКО / DJÄVULENS ÖGA Октябрь, 11

15:00 ИСКУССТВО ВЛАДЕНИЯ НОЖОМ / KNIFE SKILLS Октябрь, 4

15:00 ЗАБЛУДШИЕ / STRAY Октябрь, 10

15:00 В ПОИСКАХ ПРАЗДНИКА / THE LEISURE SEEKER Октябрь, 2

15:00 ОДИНОКАЯ БИТВА ТОМАСА РИДА / THE LONELY BATTLE OF THOMAS REID ЦДК, 1

15:30 ЮНОСТЬ БЕЗ БОГА / JUGEND OHNE GOTT Октябрь,5

16:30 ЖАЖДА / TÖRST ТГ, 1

16:30 ДОВЛАТОВ / DOVLATOV Октябрь, 8

16:30 ГНЕВ / RAIVA Октябрь, 1

16:40 ПОРОРОКА / POROROCA Юность, 1

16:45 МАНИЯ / MANIC ЦДК, 1

16:45 АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ / ALEKSANDER NEVSKY Октябрь, 9

17:00 РАДУГА / UNA QUESTIONE PRIVATA Октябрь, 7

17:00 ЖАН-ФРАНСУА И СМЫСЛ ЖИЗНИ / JEAN FRANÇOIS I EL SENTIT DE LA VIDA Тула, 1

17:15 ПРИЧАСТИЕ / NATTVARDSGÄSTERNA Октябрь, 11

18:00 ВЫХОДНОЙ / HOLIDAY Космос, 1

18:00 ГЕНЕЗИС 2.0 / GENESIS 2.0 Октябрь, 2

18:15 ОТЕЛЬ 'У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА' / HUKKUNUD ALPINISTI' HOTELL Октябрь, 10

18:30 СРОЧНЫЕ НОВОСТИ / BREAKING NEWS Октябрь, 4

18:30 К РАДОСТИ / TILL GLÄDJE ТГ, 1

18:45 УГОЛОК КОРОТКОГО МЕТРА. ВИДЕНИЯ БУДУЩЕГО / SHORT FILM CORNER. FUTURE PERFECT Октябрь, 5

19:00 ВНЕЗАПНО СНОВА СЕМНАДЦАТЬ / 28 SUÌ WÈI CHÉNGNIÁN Березка, 1

19:00 ЛИЦО / TWARZ Октябрь, 7

19:00 ДРУГАЯ СТОРОНА ВСЕГО / DRUGA STRANA SVEGA ЦДК, 1

19:00 КРОТКАЯ / UNE FEMME DOUCE Звезда, 1

19:30 ПУТЬ ДРАКОНА / MĚNG LÓNG GUÒ JIĀNG Октябрь, 11

19:30 СВЕТ / LICHT Октябрь, 8

19:30 КУЛАК ЯРОСТИ / JĪNG WǓ MÉN Тула, 1

19:30 НЮ / 牛 Октябрь, 1

19:45 ГАСПАР ЕДЕТ НА СВАДЬБУ / GASPARD VA AU MARIAGE Космос, 1

20:15 ЛУНА 2112 / MOON Октябрь, 10

20:15 У СВЯТОГО МИХАИЛА БЫЛ ПЕТУХ / SAN MICHELE AVEVA UN GALLO Октябрь, 9

20:30 ЛЕТНЯЯ ИГРА / SOMMARLEK ТГ, 1

20:35 ДАЛЕКИЕ ГОЛОСА, ЗАСТЫВШИЕ ЖИЗНИ / DISTANT VOICES, STILL LIVES Звезда, 1

21:00 НАЕЗДНИК / THE RIDER ЦДК, 1

21:30 НИ СУДЬЯ, НИ ПОДСУДИМАЯ / NI JUGE, NI SOUMISE Октябрь, 2

21:30 КОНКУРС КОРОТКОГО МЕТРА / SHORT FILMS COMPETITION Октябрь, 5

21:30 МОЛИТВА / LA PRIÈRE Октябрь, 7

22:00 РЕКОНСТРУКЦИЯ / RECONSTITUIREA Октябрь, 11

22:00 МЕЖДУ СТЕЛЛАЖЕЙ / IN DEN GÄNGEN Октябрь, 1

22:00 МИССИС ХАЙД / MADAME HYDE Октябрь, 8

22:00 ДРУЖЕЛЮБНЫЙ ЗВЕРЬ / O ANIMAL CORDIAL Октябрь, 4

22:30 ГИТАРА-МОНГОЛОИД / GITARRMONGOT Октябрь, 10

22:30 КОКТЕБЕЛЬ / KOKTEBEL Октябрь, 9

23:59 НЕДОТРОГА / TOUCH ME NOT Октябрь, 2

ТГ – Третьяковская галерея     ЦДК – центр документального кино
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Спонсоры 40 ММКФ / 40 MIFF sponsors

40 Московский международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры Российской Федерации 

и департамента культуры города москвы
40 Moscow International Film Festival is held with the support 

of the Ministry of Culture of the Russian Federation
AND DEPARTMENT OF CULTURE OF MOSCOW


