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Лян цяо – триумфатор 
прошлого Московского 
кинофестиваля: его «Хох-

латый ибис» получил «Золотого 
Святого георгия». Тогда, отвечая 
на вопросы «Манежа», Лян 
цяо рассказал, что, готовясь к 
съемкам, много думал о кинема-
тографе Чэнь Кайгэ, дебютный 
фильм которого «желтая земля» 
снимался в тех самых местах, в 
которых родился Лян цяо – и в 
которых он собирался снимать 
собственный фильм. Любопыт-
но, что именно это послужило 

одной из причин, по которым 
«Хохлатый ибис» был снят 
черно-белым. «Я подумал, что с 
помощью цвета не смогу сказать 
что-то новое», – рассказал Лян 
цяо: в этом угадывается и тра-
диционное китайское почтение к 
старшему, и стремление сказать 
что-то принципиально иное.
У отказа от красок была и еще 
одна причина. Лян цяо гово-
рит о том, что еще недавно 
его родные места выглядели 
со спутника черным пятном, а 
ситуацию с экологией можно 

назвать удручающей. Темой 
«Хохлатого ибиса», как и некото-
рых других его работ (а Лян цяо 
– опытный кинематографист, 
автор многих полнометраж-
ных фильмов и телесериалов, 
профессор Пекинской киноака-
демии), стало сложное сплете-
ние экологии «физической» и 
экологии «духовной». И в этом 
обнаруживается неожиданное 
родство китайского режиссера 
с тем российским поколением 
в искусстве, которое почему-то 
принято (с неприятным пре-
небрежительным оттенком) 
называть «деревенщиками».
Шукшин, Белов, Распутин, 
Залыгин – все они были 
художниками, ощущавшими 
ответственность и за сферы, 
далекие от литературы и кино, 
и взвалившими на себя ношу 
по принципу «Кто, если не 
мы?». Они одинаково активно 
боролись с поворотом северных 
рек, загрязнением природы, и с 
одичанием человека в городе – 
вдали от родной земли, считая 
это сторонами единой грядущей 
катастрофы. С той же степе-
нью озабоченности Лян цяо 
говорит и снимает ровно о том 
же. «Стремительное развитие 
экономики Китая убивает не 
только экологию, но и отноше-
ния между людьми», – заявляет 
он. С болью он говорит о том, 
что все больше людей пере-
бираются в мегаполисы, теряют 
связь с родной землей и даже 
забывают диалект. Таков герой 
«Хохлатого ибиса», – «Таков и я 
сам», – с горечью констатирует 
Лян цяо. «Только после того, как 
я приехал на съемки, я понял, 
что, хотя и отказался от своей 
малой родины, она от меня не 
отказалась». То есть искусство 
способно помешать тому, чтобы 
природно-духовная катастрофа 
совершилась: в этой вере едины 
и Лян цяо, и его учителя и пред-
шественники – независимо от 
границ.

Марина Болт

Жюри / Лян Цяо 

Кто, есЛи Не мы

Liang Qiao triumphed at the previous Moscow 
Film Festival, when his Crested Ibis was 
awarded the Golden St. George. In the interview 

to Miff  Daily the director mentioned that ahead of the 
shooting he had thought a lot about Chen Kaige, who 
shot his debut fi lm Yellow Earth in the region where 
Liang Qiao was born – and where he intended to shoot 
his own movie. Curiously enough, this was one of the 
reasons why Crested Ibis ended up to be black-and-
white.  «I didn't think that colour would help me to say 
something new,» Liang Qiao explained, giving tribute 
both to traditional Chinese respect for the older and 
the desire to do something drastically diff erent. 
There was yet another reason not to use colour. Liang 
Qiao explained that not so long ago, on the satellite 
shots the place where he had been born looked like a 
pitch-black spot, and the environmental situation in 
the region left  much more to be desired. The Crested 
Ibis's main theme – just like in some of his other 
works, him being an experienced fi lmmaker whose 
fi lmography includes multiple feature fi lms and TV 
shows, - is an intricate combination of «physical» 
and «spiritual» ecology. This unexpectedly brings 
the Chinese director closer to the generation of 
Russian writers who for some reason earned a 
derisive nickname of «Villagers». Such writers as 
Valentin Rasputin, Vasily Shukshin, Vasily Belov, 
Sergey Zalygin felt personally responsible for spheres 
totally unrelated to literature or cinema and took it 
upon themselves to change the world for the better. 
They fought vehemently against Siberian river 
reversal, environmental pollution and a man losing 
all connection to nature in a big city, as they thought 
all these aspects to be merely symptoms of the same 
oncoming disaster. Liang Qiao is equally worried 
about the world and makes fi lms about the same 
phenomena. «Fast-developing Chinese economy 
kills both nature and the relationships between 
people,» he says. It pains him to talk about more and 
more people moving to big cities, sacrifi cing their 
connection to their native land and abandoning their 
national dialects. Such is the protagonist of Crested 
Ibis – «Such am I myself,» Liang Qiao confesses 
bitterly. «Only when I came to the set did I realize that 
although I had rejected my native land, it had never 
rejected me.» Art discovers an ability to prevent the 
spiritual and natural disaster. Liang Qiao, his masters 
and predecessors all share this belief – regardless of 
the country of origin.

Marina Bolt  

liaNg Qiao  
jurY      

L.U.C Time Traveler One, первая 
модель с функцией мирового вре-
мени в коллекции L.U.C, представ-
ляет собой идеальный инструмент 
для путешествующих по земному 
шару. Показывая время во всех 
часовых поясах, она позволяет 
своему обладателю следить за 
тем, что и во сколько происходит 
в отдаленных уголках планеты. 
Сложные, но очень простые в 
обращении часы работают на 
новом автоматическом механизме 
01.05-L, полностью разработанном, 
произведенном и декорированном 
в мастерских мануфактуры Chopard 
во Флерье. Он отвечает за работу 

центральных часовой, минутной 
и секундной стрелок, указателя 
времени часовых поясов с индика-
тором времени суток, а также стре-
лочного индикатора даты. Сквозь 
прозрачную заднюю крышку из 
сапфирового стекла можно полю-
боваться безупречной отделкой 
механизма, украшенного узором 
Côtes de Genève. Модель L.U.C 
Time Traveler One выпущена в 
42-миллиметровом корпусе из пла-
тины, розового золота или стали на 
ремешке из крокодиловой кожи.

На фото: Актер Егор Корешков 
на ММКФ в L.U.C Time Traveler One.

CHOPARD: В НОГУ СО ВРЕМЕНЕМ        
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Слово «стойкость» во многом близко к слову 
«восхождение». Эта мысль не приходит в 
голову, когда смотришь картину Рашида Ма-

ликова, ровно до тех пор, пока за считанные минуты 
до финала не выясняется, что события в точности 
повторяют события из «Восхождения» – киноше-
девра Ларисы Шепитько. Просто это был скрытый 
сюжет, тайная пружина причинно-следственных 
связей, взглянуть на которую зрителю позволили 
в самом конце. Впрочем, эта недосказанность, не-
многословность и вообще суровый подход «Неза-
чем вам это знать» – отличительная черта не только 
Сейдуллы Максютова, главного героя «Стойкости», 
но и, кажется, всех, кто его окружает.
Персонажей в этой пережаренной среднеазиатским 
солнцем истории вообще не так много, но почти 
каждый из них испытывает презрение если не к 
словам, то к демонстрации любых человеческих 
чувств – страха, боли, любви, сострадания. Врач 
равнодушно оглашает онкологический приговор, 
пациент его равнодушно выслушивает. женщина, 
которая влюблена в пациента, узнает правду о бо-
лезни, также не дрогнув лицом. Другая женщина, 
получив прощальное письмо от погибшего мужа 
через десять лет, читает его с будничными смеш-
ками. Человек, которого повезли убивать, бровью 
не ведет: ну пришел час – так пришел. Во всем 
этом есть что-то почти самурайское, что не так уж и 
странно, учитывая, что большинство из тех, кого мы 
видим, пришли с афганской войны или как-то были 
с ней связаны.
О презрении к словам следует сказать особо: 
можно было бы добавить, что на любой вербальный 

пафос, будь то хотя бы разговор об «афганском 
братстве», тот же Сейдулла реагирует, как на 
зубную боль, но и это было бы преувеличением – 
выражение его лица никогда не меняется. где-то 
здесь можно разглядеть следы всеобщей «изжоги 
от говорильни», наступившей к 1989 году, который 
заявлен временем действия. Изредка дальним 
фоном звучит неуместно-бодрый речитативчик 
диктора цТ, а то и самого Михаила Сергеича, но 
кончается это тем, что Сейдулла просто продает 
надоевший телеящик.
Интересно, что едва мы видим первый титр – 1989, 
Каракалпакская АССР Узбекской ССР – то настраи-
ваемся не совсем не то, что нам в итоге показывают. 
Мы не встретим ожидаемого хаоса на националь-
ной окраине советской империи. Если в чем-то и 
есть «приметы времени», то разве что в том, что в 

школе, в которой работает Сейдулла, больше нет 
воды – но и с этим директриса намерена раз-
бираться жалобами в ташкентский и московский 
цК, то есть так, как будто под ногами не пришли в 
движение тектонические плиты истории и геополи-
тики. Настоящее стерильно-нейтрально. Вкус имеет 
только прошлое, по счетам которого Сейдулла 
спешит расплатиться. Здесь, во флешбэках, самое 
интересное – визуальное неразличение «вчера» и 
«сегодня», войны и не войны, Афганистана и Узбе-
кистана. Всё одно: палящее солнце, пыльные степи. 
Даже армейский УАЗ, на котором герои ездили что 
тогда, что сейчас.
«Исключив» из фильма и исторические мотивы, 
и эмоциональную нагрузку, естественную для 
описываемых событий, Рашид Маликов добивается 
необычного эффекта, когда на экран выводится сам 
бесчувственный бег времени, и вот уж действитель-
но не важно – когда умирать и как к этому относить-
ся. Описание каждого утра героя тревожит зрителя 
монотонностью, но вот однажды от этого канона 
отваливается будильник, однажды – еще что-то, а 
однажды – просто не будет утра. Вот и вся жизнь.     

Игорь Савельев

ЖитЬ 
КОНКУРС СТОЙКОСТь (sabot) / РЕж. РАШИД МАЛИКОВ     

The word «fortitude» is somewhat 
similar in meaning to the word 
«ascent». This thought doesn’t 

really come to mind when watching 
Rashid Malikov’s fi lm up until a 
certain moment towards the fi lm’s 
end when it suddenly occurs that the 
events happening repeat the events 
of Larisa Shepitko’s masterpiece 
«The Ascent». It turns out this was a 
concealed plot, the secret mechanism 
behind the cause-consequence logic 
which was revealed to the audience 
only in the end. This fi ts the story 
though. Evasion, lack of words and 
the generally rough approach to 
things is the trademark characteristic 
of «Fortitude» protagonist Saidulla 
and most people surrounding him. 
There aren’t that many characters 
in this sunburnt story, but almost 
everyone despises if not verbalism 
then any expressions of any human 
emotions – be it fear, pain, love or 
compassion. The doctor remains 

apathetic while delivering an 
oncological diagnosis, and the patient 
is equally indiff erent. The woman 
who is supposed to be in love with 
said patient doesn't even fl inch as she 
hears the truth about his condition. 
Upon receiving a goodbye letter from 
her long-diseased husband, another 
woman reads it with dull chuckles. 
The man who is being dragged to 
be killed remains unshaken – if it is 
his time, well, so be it. All of it has 
an something almost samurai-ish 
resignation about it, which isn’t 
really that surprising, since most of 
the characters we meet came back 
from The Soviet–Afghan War or were 
somehow related to it. 
The said contempt for words becomes 
a sort of a trademark of the fi lm: any 
sort of verbal pathos (anything about 
the «Afghan brotherhood» almost 
makes Saidulla cringe – that is, if his 
face ever changed at all). This seems 
to be bearing the trace of the general 

fatigue from empty words that had 
developed by 1989 – when the action 
takes place. At times, the background 
is fi lled with unreasonably vigorous 
«holler» of either a central television 
announcer or even Gorbachev 
himself, but this problem is sorted 
out when Saidulla decides to sell his 
TV-set. 
Curiously enough, when you see the 
fi rst title card on screen – «1989, the 
Karakalpak ASSR of Uzbek Soviet 
Socialist Republic» – the expectations 
are diff erent from what we later 
see. We don’t see an expected 
chaos happening at the national 
«outskirt» of the Soviet «empire». 
The sole sign of times seems to be 
the school Saidulla works in having 
no running water – but even this 
comes within the context of the 
headmistress intending to fi x the 
problem by fi ling a complaint to 
the Tashkent and Moscow Central 
Committee – as if the world as they 

know it wasn’t dissolving around 
them. Only the past has some sort of 
an actual feel – and Saidulla has an 
unfi nished business with it. The most 
unusual part about these fl ashbacks 
is the visual similarity between 
«today» and «yesterday», war and 
peace, Afghanistan and Uzbekistan. 
Everything is the same: the burning 
sun, the dusty steps. Even the army 
truck stays the same.
Having excluded historical subtexts 
as well as emotional expression 
(natural for the events depicted in 
the fi lm), Rashid Malikov creates 
an unusual eff ect, in which the 
indiff erent time becomes a character 
in its own right. The depiction of the 
protagonist’s morning routine is 
intentionally monotonous. But one 
day it misses an alarm, the next day – 
some other integral part, and one day 
there might not be a morning at all. 
And that is all there is to life. 

Igor Savelev 

FoRtitude / 
SaBot 
main comPEtition 
Dir. rashiD maLiKov          
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Сержиу Трефо можно назвать 
одним из лидеров португаль-
ских документалистов, имея в 

виду и то, что этот «пост» он занимал 
и формально, возглавляя фестиваль 
Doclisboa и национальную ассоциа-
цию документального кино. Мануэл 
да Фонсека был хорошо известен как 
поэт, как новеллист – чуть меньше, 
российскому же читателю – почти не 

известен совсем. Единичные издания 
в «братских могилах», сборниках 
«прогрессивных писателей», получали 
идеологически выверенные харак-
теристики вроде: «В его новеллах 
правдиво и ярко изображается жизнь 
крестьян, тяжело получающих свой 
хлеб, показано пробуждение созна-
ния простых людей, первые шаги в их 
борьбе за лучшую долю, больно вы-

смеиваются провинциальные буржуа». 
О повести «Зерно гнева», положен-
ной в основу фильма Трефо, сказа-
но картонным языком: «Конфликт 
обычный и такой характерный для 
провинции Алентежу, района крупных 
латифундий и высокой концентрации 
сельскохозяйственного пролетариа-
та». И, чтобы уж закончить с тем, что 
знало безапелляционное советское 
литературоведение о Фонсеке, – 
характеристика, тогда озвученная с 
явным осуждением: «Он стремится к 
предельной объективизации изобра-
жения, намеренно избегает авторских 
оценок и отводит себе в повествова-
нии роль кинокамеры».
Да, если бы Фонсека морализатор-
ствовал и поучал, наверное, его охот-
нее печатали бы издательства «Мир» 
и «Прогресс», но вряд ли его проза 
послужила бы основой для фильма 
Сержиу Трефо. Почерком фильма 
становится предельный аскетизм, 
возможно, призванный выразить 
аскетизм жизни семьи героя – острой 
на язык тещи, молча страдающей 
жены и нелюдимого сына-подростка. 
Сам Палма существует как бы 
отдельно (или параллельно), то по-
даваясь на заработки, то скрываясь 
от властей. Иногда кажется, что за 
своими он наблюдает издали, но и 
«своими» по отношению друг к другу 
этих людей назвать сложно: аскетизм 

распространяется и на их эмоции. Так 
же безжизненна земля. Кажется, в 
этом мире есть лишь два вида пред-
метов: камни, которыми завалено все 
вокруг, и хлеб, причудливо крупный 
и почти неотличимый от камней. Хлеб 
– и валюта, и редкий гость в этом 
доме, его разрезание и вкушение 
превращается в ритуал.
Черно-белая эстетика, избранная 
Сержиу Трефо, ожидаема, но необыч-
на именно «классической формой». 
Никакой смазанности, никаких по-
лутонов, предельная графичность и 
продуманность кадра: в этом смысле 
«Гнев» больше похож не на моно-
хромные опыты современников, а на 
то, что делал, например, Александр 
Довженко в «Земле». Напомнит 
«Гнев» и «Трудно быть богом» Алек-
сея Германа, но уже, скорее, уходом 
в метафору и стремлением создать 
стилизованный мир, лишь условно 
изображающий – в данном случае – 
португальскую провинцию 1950-х.
В том, что маститый документалист 
стремится к максимальной услов-
ности в опыте игровой режиссуры, 
нет ничего удивительного. То, что мы 
понимаем как признаки «жизнепо-
добия», облетает, как прошлогодние 
листья, и остается вечное: языки пла-
мени в очаге, тени на стенах почти 
пещеры, камни и хлеб. 

Марина Болт 

Красивая девушка в зеленом пальто и смеш-
ной шапке с ушами гипнотизирует домофон 
перед входом в жилой дом. Она созванива-

ется с подружкой и обсуждает, будут ли на тусовке 
в пятницу какие-нибудь хорошие мальчики. Она 
ходит на фотосессии и целуется с фотографом. Она 
поет песни, в которых задается сакраментальным 
вопросом «С кем спать?», и каждый день запи-
сывает видеообращения неизвестному адресату, 
с которым делится сокровенными чувствами и 
желаниями. 
«Ню» – режиссерский дебют удивительной девушки 
Ян Гэ, уроженки Китая, ученицы Сергея Соловьева, 
актрисы «Гоголь-центра» и финалистки «Голоса», 
и вещь очевидным образом штучная. В контексте 
новейшей популярной и социальной культуры, в 
которой самое главное в обязательном порядке 
«казаться», а не в коем случае не «быть», Ян Гэ, сама 
исполнившая в картине главную роль, попросту 
существует в кадре на протяжении часа с неболь-
шим экранного времени. «Ню» вообще практически 
полностью выполнен в формате открытого диалога 
со зрителем, и не только благодаря периодическим 
включениям из видеодневника героини. Герои-
ня находится настолько «как на ладони» перед 
зрителем, что не воспринимать ее историю как 
личную решительно невозможно. Диалог – вернее, 
остающийся открытым вопрос о его возможно-
сти – вообще центровая тема фильма. Более всего 
безымянная героиня Ян Гэ хочет быть услышанной, 
и свой монолог, который она отчаянно пытается 
превратить в диалог, ведет сразу на нескольких 
уровнях: прямой речью, вставными музыкальными 
номерами (которые органичным образом вплавля-

ются в ритмический рисунок фильма), собственной 
пластичностью и киногенией. В момент максималь-
ного надрыва эмоций девушка переходит на род-
ной китайский, но пресловутый языковой барьер, 
на который она сетует, представляется конфликтом 
более глобальным: критической неспособностью 
быть услышанным в окружающем нестройным 
«белом шуме» – и уж тем более быть услышанным 
тем одним, самым нужным человеком. 
Стартовав как легкая, воздушная виньетка о радо-
стях, волнениях и недоразумениях личной жизни 

одинокой девушки с разбитым сердцем в большом 
городе, фильм очень быстро начинает пульсиро-
вать нервом узнаваемой, невыдуманной жизни. 
Злоключения в барах и неуклюжие знакомства в 
интернете складываются в негромкое повество-
вание о болезненном изживании отвалившейся 
части жизни и необходимости отпустить ее. В 
раскрашенном в игривые неоновые оттенки «Ню» 
(а сущность «ню» тут не вполне так очевидна, как 
может показаться на первый взгляд), скорее всего, 
отыщутся десятки оттенков, релевантных зритель-
скому опыту, да и нужно быть честными: декла-
рируемый тут вопрос «С кем спать?» в нынешней 
культурной парадигме замечательно совмещает в 
себе и сакраментальное «Кто виноват?», и, конеч-
но же, «Что делать?». 

Ольга Артемьева 

оКраиНа
КОНКУРС  гНЕВ (raiva) / РЕж. СЕРжИУ ТРЕФО    

ЧуЖая
КОНКУРС  НЮ (牛) / РЕж. ЯН гЭ     



манеж в «октябре» 

– Героиня вашего фильма – незрячая. Что она все-
таки может видеть? Возможно, у нее есть некое 
внутреннее зрение?
Барбара Альберт: Я читала много книг Оливера 
Сакса, он писал о музыке, о слепоте  и боли, и писал, 
что некоторые люди способны видеть музыку. Мне 
нравится гипотеза, что Мария-Тереза могла в каком-
то смысле видеть музыку. И мы знали, что она была 
очень талантлива. А люди с музыкальными способ-
ностями, похоже, получают такие яркие зрительные 
впечатления, когда исполняют музыку.  Она потеряла 
зрение, когда ей было три года. Вероятно, у нее со-
хранились какое-то визуальное представление об 
окружающем мире, но мы не знаем, какое именно.
Некоторые говорили о Марии-Терезе, что она обрела 
зрение, другие утверждали, что она только фанта-
зировала об этом. Якобы она не научилась видеть, а 
просто описывала какие-то свои фантазии, потому 
что ей очень хотелось, чтобы Месмер ее полюбил. И 
она видела какие-то картины исключительно в своем 
воображении. Но я в эту теорию не верю. Я считаю, что 
она ненадолго научилась видеть.
– До какой степени фильм основан на реальной 
истории?
Барбара Альберт: «Что такое реальность?» – это 
вообще сложный вопрос для кинорежиссера. При 
работе над фильмом мне было интересно заново об-
рести личное восприятие мира. Когда героиня творит, 
она начинает видеть и воспринимает мир настолько 
безыскусно, незамутненно... И я сама вместе с ней за-
ново обрела в своей жизни это умение видеть. Потому 
что наш мир перегружен визуальными образами, в 
нем слишком много картинок. Может быть, у нас при-
тупилось восприятие зрительного ряда. 
Мне было интереснее не думать об исторической 

канве, а искать, как передать восприятие героини. Как 
воплотить на экране, что она начинает что-то видеть. 
И мой оператор отыскал особую камеру без объек-
тива, у нее просто пластина с маленьким отверстием. 
В отверстие проникает свет и получаются странные, 
туманные картинки.
– В таком случае, насколько этот взгляд героини 
был адекватен реальному миру?
Барбара Альберт: Мне хочется верить, что на самом 
деле не существует того, что мы считаем реальным 
миром. У наших глаз одна конструкция, у животных, 
насекомых – другая, и они, вероятно, видят мир 
совсем другим. На самом деле мы только знаем, что 
в мире все относительно. И никакой истины не суще-
ствует. Я предпочитаю связывать с этой теорией и вос-
приятие искусства. Искусство как особое, поэтическое 
восприятие мира, как способность самого человека 
увидеть в чем-то поэзию.
Мария Виктория Драгус: Я соглашусь с Барбарой. 
Искусство – это то, что существует внутри тебя. Но 
также и то, что тебе растолковывают другие люди. Но 
вообще-то главным должно быть собственное мнение. 
– Вы относите это и к тому, что делает ваша 
героиня? 
Мария Виктория Драгус: Она говорит: «Я луч-
ше буду знаменитой и незрячей, чем безвестной и 
зрячей». Ей кажется, что окружающие совершенно 
не ценят ее творчество, что ее разлюбят, если она 
превратится из слепой пианистки в зрячую. И это 
созвучно нашей современности, потому что многие 
люди считают, что их оценивают неадекватно. Но ведь 
мир действительно устроен так, что общество смотрит 
на все очень поверхностно.

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник  

– Как вам удалось сделать такую 
жестокую историю настолько краси-
вой?
Дебора Хейвуд: Я черпала вдохнове-
ние в сказках. Там красивая одежда, 
приятные цвета, но сюжеты бывают 
очень мрачными. Кого-то отравили, 
кого-то усыпили на сто лет, кого-то 
заточили в башне. Но из-за того, что 
они подаются в подарочной упаковке, 
мы понимаем, что это сказки: так они 
легче усваиваются. Именно этого я 
и пыталась добиться: выстроить мир 
фантазии, а не воспроизвести наш 
мир. Но в созданном мной мире все 
как бы гипертрофировано: все вроде 
бы и обычное, но гипер-обычное, так, 
что мы все время осознаем, что нам 
рассказывают сказку. Так мы, наблю-
дая за событиями, лучше перенимаем 
эмоции героев, легче рассуждаем о 
происходящем. По крайней мере, я 
как режиссер на это надеюсь.
Лили Ньюмарк: Я бы уточнила: ху-
дожник фильма использовала особое 
цветовое решение, чтобы успокоить 
людей, только когда речь шла о мире 
фантазий. Думаю, многие согласятся, 
что, когда человек хочет почувство-
вать себя в безопасности, он пытается 
вести себя как ребенок. 
– Девочки в фильме вызывают мень-
шую зрительскую симпатию, чем 
мальчики. Это сознательный ход?

Дебора Хейвуд: Я полагаю, девочки 
более сложные создания, чем маль-
чики, и отношения между женщинами 
сложнее, чем между мужчинами. 
Поскольку это сказка, мне хотелось 
показать девочек как отвратительных 
кошек. Издевательства со стороны де-
вочек страшнее, чем со стороны маль-
чиков. Когда издеваются мальчишки, 
они бьют по голове, уходят и забывают. 
У девочек все мене явно, более изо-
бретательно, длится дольше, больше 
связано с психологией, что оказывает-
ся интереснее, но и страшнее.
– Лили, а вы узнаете элементы 
своего детства в этом фильме?
Лили Ньюмарк: Это не совсем я, но 
я хорошо понимаю и мать, и дочь, это 
не чуждые мне личности. Моя мама 
посмотрела фильм и узнала меня и 
себя в возрасте героинь. Думаю, это 
важная часть актерской профессии: 
то, что ты всегда сможешь добавить 
в роль свой опыт и таким образом по-
делиться, передать зрителю чувство, 
что он не одинок в своих пережива-
ниях, есть и другие люди с такими же 
проблемами. Вспоминая свой опыт, я 
осознавала, какую роль он сыграл в 
том, что я стала той, кем являюсь сей-
час. Осознание уже пережитых травм 
и понимание, что они остались в 
прошлом – важный процесс для того, 
чтобы продолжать жить дальше.

– Почему мать в фильме предпочла 
самоубийство, а не месть обидчи-
цам дочери?
Дебора Хейвуд: Самоубийство – 
тоже форма мести. Когда она ходила 
к ясновидящей, то услышала про 
мальчика, над которым тоже все 
издевались. Он покончил с собой, и 
теперь те, кто над ним потешался, 
мучаются от чувства вины. Думаю, эти 
мысли уже были у нее в голове, когда 
она пошла к девушкам. 
– На ваш взгляд, какой конфликт в 
фильме важнее – дочери со свер-
стницами или дочери с матерью?
Лили Ньюмарк: Думаю, главный 
конфликт – в отношениях матери и 
дочери, а не в издевательствах одно-

классниц. Обе сюжетные линии важ-
ны, но фильм начинается и заканчива-
ется отношениями матери и дочери. 
Издевательства школьниц нужны для 
того, чтобы поссорить героинь друг с 
другом. 
Дебора Хейвуд: Абсолютно согласна. 
Конфликт между Ионой и девушка-
ми – лишь последствия конфликта 
с матерью. Если бы у них были иные 
отношения, если бы у Линнард было 
больше денег, например, и она могла 
бы делиться ими с дочерью, – тогда не 
было бы издевательств в школе. Так 
что это суть фильма, но отделить одно 
от другого невозможно. 

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник

Пианистка
ЭЙФОРИЯ СОПРОТИВЛЕНИЯ 
СВЕТ (Licht) / Реж. Барбара Альберт		

Дочки-матери
ВРЕМЯ ЖЕНЩИН 
Игольница (Pin Cushion) / Реж. Дебора Хейвуд  	
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– Герой вашего фильма – вполне заурядный 
человек. Почему именно он оказывается в центре 
внимания?
Юлия Руджинэ: Возможно, это действительно 
можно назвать заурядностью и даже безликостью, но 
даже за безликостью может стоять история, которая 
содержит несколько разных слоев в зависимости от 
того, в каком ракурсе вы на нее смотрите. Отчасти как 
раз это – тема фильма, потому что это история о жиз-
ни конкретного человека, которую мы видим в трех 
разных ракурсах: глазами журналиста, глазами до-
чери героя, глазами телевидения. А если углубиться, 
то здесь есть и его собственный ракурс, его история, 
которую он, конечно, уже не может рассказать, по-
тому что ушел из жизни. Мы можем догадаться о ней 
только по тому, что от него осталось: вещи, рассказы 
других людей, видеозаписи, фото, – все то, что в 
итоге остается, когда мы уходим. 
главный герой фильма в определенный момент за-
дает себе вопрос: «Если завтра я умру, что скажут обо 
мне по телевизору?» Этот вопрос и я задавала себе, 
и, наверное, про меня сделали бы такую же переда-
чу, как та передача, которую делают персонажи, и это 
нормально. Мы склонны окружать умерших неким 
ореолом святости, потому что чувствуем, что это наш 
нравственный долг перед покойным – выставить его 
в самом лучшем свете. Но мы делаем это не для того, 
кто ушел, а ради себя – чтобы почувствовать себя 
более человечными. 
– В фильме мы видим две камеры: первая – 
телекамера, а вторая – ваша, та, через объектив 
которой мы смотрим на персонажей. можете ли 
вы сравнить, как работают эти камеры?
– Когда мы думали, как снимать, то решили, чтобы 
наша камера присутствовала в фильме явственно, с 
начала до конца, почти как в документальном кино: 

возникает ощущение, что ты все время ходишь по 
пятам за героем. Мы не снимаем ничего, чего бы не 
видел он сам. Мы знаем только то, что знает он, и 
возникает чувство соучастия, которое мы и старались 
создать: чтобы зрители разделяли переживания 
героя. Но есть также телекамера, которая расска-
зывает историю в той форме, в которой ее хотели бы 
услышать другие персонажи: покойный был хоро-
шим человеком, хорошим отцом и т.д. И в фильме 
есть момент, когда девочка во время интервью вдруг 
впервые смотрит прямо в нашу камеру, не в теле-
визионную, – и эти две точки зрения совпадают. Это 
не планировалось заранее, но на съемках девочка 
почувствовала, что нужно впервые взглянуть в ки-
нообъектив. По-моему, это был переходный момент, 
когда две точки зрения слились воедино.
– а вы сами работали тележурналистом?
– Нет, никогда, но при работе над сценарием я про-
вела много времени в отделе новостей на телеви-
дении. Мы общались с журналистами, выезжали на 
репортажи, смотрели, как у них все устроено, какие 
чувства они испытывают, как они работают. И вот что 
произвело на меня большое впечатление: эти люди, 
которые выезжают на места чрезвычайных проис-
шествий, часто опасных или трагических событий, не 
угнетены. У журналистов есть некая психологическая 
броня, потому что иначе события так сильно действо-
вали бы на их человечность, что они просто не могли 
бы стоять перед камерой и рассказывать... Эффект 
совсем как у врача: если хирург на каждой операции 
начнет плакать, у него ничего не получится. Эти люди 
прячут свою человечность, чтобы сообщать миру 
новости, потому что только такой подход эффективен, 
а значит, как это ни парадоксально, человечен.  

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник

Стерильно белые стены, залитое 
светом пространство: студия 
больше похожа на галерею со-

временного искусства. Или кабинет 
врача. Адина Пинтилие – дебютантка: 
вот она появляется в кадре сама, как 
персонаж, ведущий диалог с другими 
героями – арт-эксперимент, в котором 
объектом наблюдения становится 
человеческое тело. Вместилище как 
души, так и физиологических жид-
костей. Предмет изучения искусства 
и медицины. Обыкновенное чудо 
природы, вызывающее и восхищение, 
и отвращение, и похоть, и тошноту – 
иногда одновременно. 
Кадр, в котором камера без смущения, 
на сверхкрупном плане панорами-
рует по обнаженному телу лежаще-
го мужчины, открывает фильм – и 
задает тон дальнейшему действию, 
сексуально-психологической одиссее, 
в которую режиссер отправляет свое 
альтер эго – зрелую женщину по 
имени Лора Бенсон с препятствующи-
ми физическому контакту психотрав-
мами в анамнезе. На пути к приятию 
собственного тела Бенсон пройдет 
через сеансы с изысканным пожилым 
транссексуалом и с почти комичным 

бородачом-психологом, практикую-
щим деликатное физическое насилие. 
Параллельно Пинтилие будет следить 
за тренингами, в которых участвуют 
герой популярного исландского ак-
тера Томаса Лемаркиса и реальный че-
ловек, Кристиан Байерлейн, страдаю-
щей тяжелой формой инвалидности: 
его тело предельно деформировано, 
без изъянов у Кристиана только глаза 
и член.
Да, Лора – тоже реальный человек, 
французская актриса британских 

кровей, ученица Патриса Шеро (в 
кинотеатральной вселенной которого 
телесность доминирует), работавшая 
с Аленом Рене и Люком Бонди. Грань 
между документом, то есть, несыми-
тированными переживаниями, и ху-
дожественным вымыслом у Пинтилие 
неразличима. За последние годы мы 
уже привыкли к самым неожиданным 
слияниям (и поглощениям) игрового 
и неигрового кино, но Пинтилие ухи-
тряется радикализировать этот союз 
– обращаясь к самым интимным (и в 
буквальном, и в переносном смысле) 
местам.
Игривое русское название «Недотро-
га» (в оригинале фильм называется 
«Touch Me Not», объединяя взаимои-
сключающие желания – и потро-
гай меня, и не прикасайся ко мне) 
компенсирует нехватку юмора в самом 
фильме, серьезном и действенном, как 

настенная агитация в поликлинике: 
мойте руки перед едой, остерегайтесь 
воздушно-капельных инфекций, не 
бойтесь и не стесняйтесь своего тела. 
Правда, плакаты бравируют моло-
децким бодрячеством, а Пинтилие 
выбирает музыкальной темой тревож-
ный трек Einstürzende Neubauten, где 
рефреном – слово melancholia. Что не 
мешает прописать работу по разряду 
бодипозитивной акции: «Мое тело – 
мое дело», норма – ложь, долой стыд, 
прекрасно – всё.
Но это – только один аспект; начиная 
с тела, фильм неизбежно приходит к 
духу. А он, известное дело, дышит, 
где хочет; и почти парализованный, 
обезображенный – если исходить из 
общепринятых стандартов красоты 
и уродства – Кристиан оказывается 
куда свободней и раскомплексован-
ней своего партнера по тренингам, 
профессионального актера Лемаркиса, 
которому быть раскованным положено 
по job description. И именно Кристиан 
выступает в фильме проводником (при 
помощи своей сиделки Грит) в мир 
секс-оргий.
Да, к выдающемуся режиссеру 
Лучиану Пинтилие, стоявшему у ис-
токов новой румынской волны, Адина 
никакого отношения не имеет, они 
просто однофамильцы. И с той самой 
волной с ее гиперреалистической при-
вязанностью к быту нового румынско-
го режиссера, отхватившего главный 
приз Берлинале-2018, тоже ничто не 
связывает.   

Вадим Рутковский

ПроФессия:
реПортер
ВРЕМЯ жЕНЩИН
СРОЧНЫЕ НОВОСТИ (brEaKinG nEWs) / 
РЕж. ЮЛИЯ РУДжИНЭ     

ПриКосНоВеНие 
ФИЛьМЫ, КОТОРЫХ ЗДЕСь НЕ БЫЛО
НЕДОТРОгА (touch mE not) / РЕж. АДИНА ПИНТИЛИЕ  



манеж в «октябре» 

– Как вам удалось сделать ка-
меру невидимой для участников 
действия?
Жан Либон: Когда люди пережи-
вают драматические события, им 
плевать на присутствие камеры. 
Для них она не важна: важно 
то, что они чувствуют в данный 
момент. А в кабинете следователя 
их беспокоит только одна мысль: 
«Отправят меня за решетку или 
нет?». Так что им плевать на 
трех придурков с камерой, это 
абсолютно не имеет значения для 
них. Да, какие-то вопросы с их 
стороны изредка возникали, но 
чаще всего это не имело никакого 
значения. 
– Хорошо, логику обвиняемых 
вы объяснили, а как камеру 
воспринимает следователь?
Анн Грювэз: Когда начинались 
съемки, я сразу полностью забы-
вала и о камере, и о микрофонах, 
и обо всем прочем, даже о том, 
что эти люди вообще присутству-
ют в комнате. Я была сама собой. 
Я всегда говорю: «Моя работа 
– это не кино». То есть это кино, 

но это не кино. Моя работа – быть 
дознавателем, так что первое 
место отводилось делу и допро-
су обвиняемых или свидетелей. 
Я думаю, большую роль в этом 
сыграло полное доверие к тому, 
как Ив и Жан делают свою работу. 
Иначе и быть не могло. С Иви я 
знакома лет пятнадцать, с Жаном 
меньше, но я абсолютно доверяю 
обоим.   
– Легко ли было совместить на-
стоящие человеческие траге-
дии, которые вы препарируете 
в фильме, с таким количеством 
смеха?
Анн Грювэз: А это и есть катарсис. 
То есть возможность передать 
свой горький опыт во внешний 
мир, научиться смотреть на него 
как на нечто постороннее, сохра-
няя при этом свою идентичность. 
В этом смысле нас многому научи-
ли греческие трагедии. Когда вы 
смотрите постановки Еврипида 
или других великих античных 
драматургов, то встречаете как 
раз такое смешение человеческих 
трагедий и сцен, вызывающих 

смех. Потому что нужно иметь 
возможность выплеснуть горький 
опыт из самого себя и даже 
посмеяться над ним. Это возмож-
ность через смех сохранить свою 
личность и даже оградить себя 
от аналогичных проблем, если 
они повторятся в будущем. Это 
происходит благодаря тому, что 
вы все же сохраняете некоторую 
дистанцию по отношению к тому, 
что разыгрывается на сцене.
– То есть вы вдохновлялись 
античной классикой?
Анн Грювэз: Все не так серьезно. 
Я обожаю детективные романы. 
Книги о Мегрэ, Агату Кристи, Фре-
да Варгаса... И обожаю историче-
ские романы – о Клеопатре, Анне 
Австрийской, Марии-Антуанетте. 
Я читаю их параллельно. И то, и 
другое в комплексе позволяет 
лучше понять человеческую при-
роду.
– Когда вы говорите о детек-
тивных романах, то называете, 
в основном, французские книги. 
Насколько та история, которая 
создается на экране, нацио-
нальна?
Анн Грювэз: Честно говоря, 
думаю, ни насколько. Да, это 
французско-бельгийский фильм, 
но в нем говорится не о Бельгии, а 
об общечеловеческих проблемах. 
В этом фильме вы увидите целую 
череду историй, которые начина-
ются со смерти, убийства, кражи, 
мошенничества – то есть с тех 
вещей, которые нам запрещают 
десять заповедей. Нельзя сказать 
– «такова Бельгия». Или – «такова 
Европа». Таков мир!

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник

У фильма два автора. Один – опытный документа-
лист, швейцарец Кристиан Фрай. Второй – студент 
последнего курса ВГИКа родом из Якутии, 

Максим Арбугаев. Фильм тоже состоит из двух частей, 
если не сказать двух миров. Один – мир дикой при-
роды, суровых Новосибирских островов в Северном 
Ледовитом океане, где местные жители добывают 
бивни мамонтов. Выкапывают из грязи, выдалбливают 
из вечной мерзлоты – чтобы продать за бесценок в 
Китай и накормить семью, которую из-за специфиче-
ских условий труда видят очень редко. Второй – мир 
большой науки, международных конференций и ги-
гантских лабораторий, где передовые умы день и ночь 
трудятся, чтобы обнаружить живые клетки животного, 
вымершего десять тысяч лет назад. Ведь если повезет, 
то из такой клетки можно будет клонировать мамонта. 
Подсадить эмбрион обыкновенной слонихе. Провести 
сумасшедший эксперимент. Вмешаться в ход истории, 
в очередной раз подвинуть мать-природу – и ее за-
коны. Ключевое событие фильма (и науки за последние 
несколько лет) – сенсационная находка прекрасно 
сохранившейся туши мамонта. На камеру попало не-
вероятное – запись того, как по закованной во льдах 
шкуре сочится густая кровь. Так, будто животное по-
гибло только что, а не тысячи лет назад. 
Большое соседствует с малым, вырастает из него. 
А оттого куда интереснее фабрик по клонированию 
домашних животных (один песик обойдется вам в 
кругленькую сумму, зато второго, точь-в-точь такого 
же, получите в подарок) наблюдать за повседневной 
жизнью простых добытчиков бивней. За людьми, для 
которых эти останки – и кормилец, и объект древнего 
культа. Что-то страшное, опасное, обладающее мисти-
ческой силой.
Оба мира тесно связаны, хотя визуально между ними 
ничего общего. Инопланетные пейзажи – и стерильные 
комнаты. Колоритные мужички, филигранно смеши-
вающие якутский язык с русским матом – и благочести-
вые профессоры в белых халатах. Связь обоих миров 
осуществляется через надежду. На то, что найдется 
живая клетка, удастся эксперимент. Или что сегодня 
тебе попадется бивень поцелее, лодку с добычей не 
раздавит шторм и удастся выручить хотя бы на пару 
сотен долларов больше, чем в прошлом месяце. На-
дежда – то, что заставляет жителей обоих миров идти 
вперед. Вгрызаться кайлом в будущее, которое еще 
темнее, чем прошлое.

Никита Карцев 

Назад в будущее
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО 
ГЕНЕЗИС 2.0 (GENESIS 2.0) / 		
РЕЖ. Кристиан Фрай, 		
Максим Арбугаев			 

Слово для защиты 
СВОБОДНАЯ МЫСЛЬ 
Ни судья, ни подсудимая (Ni juge, ni soumise) / Реж. Жан Либон, Ив Инан		
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Nu / 牛   
Main Competition 
Dir. Yang Ge 					  

A beautiful girl in a green coat and a funny hat with 
long ears is trying to hypnotize the intercom at the 
entrance to an apartment block. She calls a friend, 
and they discuss whether any cool boys will attend a 
party on Friday. She goes to photo shoots and kisses 
the photographer. She sings songs, puzzling over the 
eternal question: who to sleep with? Every day she 
records videos for an unknown viewer, in which she 
shares her most secret feelings and desires.
Nu is a directing debut of exceptional and unique 
Chinese-born Yang Ge – Sergey Soloviev’s apprentice, 
an actress of the Gogol Centre and a finalist of the 
Russian «Voice». As the contemporary popular and 
social culture puts seeming far above actually being, 
Yang Ge, who plays the protagonist herself, simply 
exists on screen for an hour and a half. Nu generally 
is an open dialogue with the audience – and not just 
because of frequent entries from the character’s vlog. 
She is so plainly in front of the audience that it’s im-
possible not to take her story personally. The dialogue 
– or rather, the question whether having dialogue is 
possible at all, which remains unanswered – is the 
film’s central theme. More than anything, Yang Ge’s 
nameless heroine wants to be heard. She desperately 
tries to turn her monologue into a dialogue and de-
ploys it on several levels: in speech, in musical pieces 
(which fill a very natural niche in the film’s rhythm), 
in her own plastics and cinegeny.  When on edge, the 
girl resorts to her native Chinese, but the language 
barrier she complains about turns into a much more 
global conflict: her voice isn’t heard in the surrounding 
disorderly «white noise» at all – let alone by the one, 
most important person.
This film starts as a volatile vignette about joys, wor-
ries and misundestandings in the personal life of a 
single girl with a broken heart in a big city – and then 
touches the very nerve of a painfully familiar and pain-
fully genuine life. Her misfortunes in bars and awk-
ward efforts of online dating constitute an understated 
narrative – a big and important chunk of a person’s life 
was just peeled off, and she has to come to terms with 
it. Nu (and the meaning of Nu here shouldn’t be taken 
at face value), with its cheerful fluorescent colouring, 
offers dozens of nuances that will hit home for most 
viewers. And frankly, the announced question «Who 
to sleep with?» in the current cultural paradigm is 
equivalent both to the traditional «Who’s to blame?» 
and «What should we do now?»  

Olga Artemyeva   

Rage / Raiva
Main Competition 
Dir. Sérgio Tréfaut           �  

Sérgio Tréfaut is one of the leaders of the Portugal 
documentary cinema. In fact, in the past he headed the 
Doclisboa International Film Festival, as well as Apor-
doc – Portuguese Documentary Association. Manuel 
da Fonseca was mainly known as a poet, and less as a 
novelist. To most Russian readers his name probably 
doesn’t ring a bell. His rare appearances in «progres-
sive writers’» prose collections used to get tradition-
ally ideologically colored reviews: «His novels vividly 
and realistically depict the life of peasants earning 
their bread, as well as the liberation of the minds of 
the common people, their first steps in fighting for a 
better life, while satirizing provincial bourgeois». His 
short novel «The seed of rage» which Rage is based 
on, got the following review: «The conflict here is 
ordinary and typical for Alentejo province, the region 

of big latifundia and strong concentration of agricul-
tural proletariat masses». And to close the topic of 
the presumptuous Soviet literary criticism and their 
opinions on da Fonseca, let’s quote one last piece of 
«judgement»: «He intends to objectify his depictions 
as much as possible, intentionally avoiding any sort of 
author’s commentary and seemingly granting himself 
the role of a film camera in his own narrative». 
Sure, if da Fonseca were big on moralizations and 
lectures, he would be much more popular with Soviet 
publishing houses, but then his prose would much 
less likely be of any interest to Sérgio Tréfaut. The 
trademark of his film seems to be intentional mini-
malism, most probably meant to convey the Spartan 
lifestyle of the protagonist’s family: his sarcastic 
mother-in-law, quietly suffering wife, and lonely teen-
age son. Palma himself exists almost in a separate 
reality, torn between random paid jobs and hiding 
from authorities. It seems at times that he watched 
his close ones from afar, even though it doesn’t even 
seem entirely reasonable to call them that, as their 
emotions seem to be as ascetic as their lifestyle. The 
land also appears to be lifeless. It seems this world 
only consists of two kinds of objects – the stones that 
fill all the space around, and bread, which also looks 
like stones. Bread is both a «currency» and a rare 
«guest» in this house, so the process of cutting and 
tasting it is somewhat of a ritual. 
The black-and-white imagery chosen by Sérgio 
Tréfaut is both traditional and unusual in an almost 
classical sharpness of its form. There’s no blurriness 
here, no undertones, on the opposite – the visuals 
are extremely graphic, almost architectural, mak-
ing the film look less like monochromic experiments 
of contemporary directors, and more like Aleksandr 
Dovzhenko’s Soil. Tréfaut’s film also reminds of Alek-
sey German’s Hard to Be a God in his attempt to create 
his own stylized world, loosely depicting Portuguese 
province of the 50s. 
The fact that a seasoned documentary filmmaker 
leans towards intentional conventionality in the live-
action project is not very surprising: the things we 
choose to see as «realistic» get lost in time, and only 
the eternal remains. Spirts of flame flickering in a 
fireplace. Shadows dancing on the cave walls. Stones 
– and bread. 

Marina Bolt 
 

So Help me  
God / 
Ni juge,  
ni soumise      
Free thought 
Dir. Jean Libon, Yves Hinant           �  

– How did you manage to make the camera almost 
invisible?
Jean Libon: When people go through dramatic 
experiences, they don’t care about cameras. A camera 
doesn’t matter, what matters is their feelings. In an 
investigator’s office, only one thought is important: “Will 
they lock me up in prison?” So the characters don’t 
care about three guys with a camera, it does not bother 
them. Yes, sometimes they asked questions, usually 
they simply ignored us.
– OK, so the attitude of the accused is clear, 
and what about the investigator? What was his 
reaction?
Anne Gruwez: As soon as the shooting began, I forgot 
all about the cameras, and the microphones, and 
everything, even about the people present in the room. 
I was myself. I keep repeating: “My job is not cinema”. 
I mean, this is cinema, but this is not cinema. My job 

is investigating, so the priority was given to my work, 
to questioning. I think what mattered was that I totally 
trusted Yves and Jean and their working methods. It 
was only natural. I’ve known Yves for about 15 years, 
and although I know Jean less well, but I trust them 
both completely.
– How hard was it to combine laughter and real 
human tragedies which you scrutinize in the film?
Anne Gruwez: This is catharsis. It gives you a chance 
to transfer your own bitter experience outside, to learn 
to look at it as if it belonged to someone else while 
keeping your own identity intact. In this sense, Greek 
tragedies taught us a lot. You encounter this mixture 
of human tragedy and laughter in plays by Euripides 
or other Antique playwrights. Everyone must have a 
chance to pour out their bitter experience and laugh 
at it. Laughter enables you to remain yourself and to 
protect yourself from future problems of the same 
kind. It happens because you keep a distance from the 
events on stage.
– Are you inspired by Antique classics?
Anne Gruwez: Not that much. I adore detective stories. 
Maigret, Agatha Christie, Fred Vargas… And I also love 
historical novels about Cleopatra, Anne of Austria, 
Marie-Antoinette… I read them all at the same time. 
Together, they help me understand human nature 
better.
– When you talk about detectives, you name mostly 
French books. Is the story you created national?
Anne Gruwez: Frankly, I think it’s not national at 
all. Sure, it’s a French-Belgian co-production, but 
the problems tackled in it aren’t Belgian but rather 
universal. You’ll see a variety of stories which start 
with death, murder, theft, fraud, i.e. everything which 
is forbidden by the Ten Commandments. You can’t say 
“That’s Belgium”. Or “That’s Europe”. That’s the world!

Interviewed by Asya Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik

Mademoiselle 
Paradis / Licht  
Euphoria of Resistance 
Dir. Barbara Albert    			 

– The main character is blind. But what can she 
see? Does she have some sort of inner vision? 
Barbara Albert:  I read many books by Oliver Sacks. He 
was a very interesting person and studied perception. 
He wrote about music and blindness and pain, and 
claimed that some people can see music. I like the idea 
that Marie-Therese was able to «see» music. We know 
she was very talented. People who have a talent for 
music seem to get very vivid visual impressions when 
they perform. Though we can't know it for sure. She 
lost her vision when she was three. She should have 
some visual memories of the world, but we don't know 
what they are.
Some said that Marie-Therese regained her vision, 
while others claim she merely imagined it, that she 
couldn't see but described her fantasies, because she 
craved Mesmer’s love. And she saw pictures only in her 
mind. But I don’t believe it. I think that for a short period 
she indeed could see. 
– To what extent is the film based on real events? 
Barbara Albert: «What is reality?» It is a difficult 
question for a director. It was interesting for me to 
regain my own personal perception of the world while 
working on this film. When the main character creates, 
she starts seeing, she perceives the world so naively, 
so purely… And following her, I myself regained this 
ability to see. Our world is overloaded with visual 
information, there are too many pictures, too much of 
everything. Our visual abilities may have dulled.
I was less interested in the historical aspects and 
more – in finding ways of rendering my character’s 



manege in «octyabr»

perception, of showing it on screen when she starts to 
see something. And then my camera operator found 
a special camera without a lens. It had only a plate 
with a tiny hole in it. Light passing through the hole 
produced strange blurred images.
– In this case, how did the character’s vision 
correspond to the real world? 
Barbara Albert: I like to believe that what we call 
«the real world» doesn't really exist. We see the world 
the way we see it because we have eyes. But we 
can't know if we see it adequately. Our eyes have a 
certain structure, but the eyes of animals or insects 
have a different structure, so they must see the world 
differently. We only know that everything is relative in 
the world. And there is no ultimate truth. This theory 
also accounts for different ways to percept art – art as 
a unique poetic perception of the world, as the ability of 
a person to find poetry in the world.
Maria Dragus: I agree with Barbara. Art is something 
that exists inside you. But it's also what other people 
explain to you. But the essential element is your own 
opinion. Art is very personal, and that's why it's very 
difficult for me to assess a work of art.
– Does it refer to your character too? 
Maria Dragus:  She says: «I’d rather be famous and 
blind than sighted and nameless». She is anxious that 
people around don't appreciate her artistic work, that 
she will no longer be loved if instead of a blind pianist 
she becomes a sighted one. This is in keeping with 
our present-day reality, when many people sense 
they aren't adequately appreciated. But this is how the 
world works, and people do perceive a lot of things 
superfluously.  

Interview by Asya Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik 

 

Touch Me Not  
Missing Pictures
Dir. Adina Pintilie			    	

Sterile white walls and light filling the space make the 
studio look more like a contemporary art gallery – or 
an operating theatre. Adina Pintilie is a debutant; we 
see her on screen, participating in a dialogue with 
the characters. This is an artistic experiment in which 
the main object of observation is a human body: a 
vessel of the soul – and biological liquids, an object 
of studies for both art and medicine, a miraculous 
creation which provokes admiration, revulsion, lust 
and nausea – and perhaps even all at once.
The opening scene with the camera shamelessly 
exploring a naked man's body in super close-up sets 
the pace for the film – a sexual psychological odyssey 
of the director's alter ego, a mature woman called 
Laura Benson. Her long history of psychological 
traumas prevents her from physical contacts with 
other people. On the way to accept her own body, 
Laura will meet with an exquisite middle-aged 
transsexual and an almost comical bearded therapist, 
an adept of subtle physical violence. 
At the same time Pintilie watches training sessions 
attended by a character of popular Icelandic actor 
Tómas Lemarquis and a real person, Christian 
Bayerlein, who suffers from a severe body 
deformation that only left his eyes and his penis intact.
Laura is a real person too, a French actress with 
British roots, an apprentice of Patrice Chérau, whose 
cinematic and theatrical world is dominated by 
flesh and physicality. She also worked with Alain 
Resnais and Luc Bondy. The border between the 
genuine unstaged situations and emotions and fiction 
in Pintilie's film is oscillating. The past few years 
have adjusted us to the unexpected mergers and 
acquisitions of fiction and non-fiction, but Pintilie is 
able to radicalize this symbiosis by addressing the 
most private – in every meaning of this word – parts.
The film is serious and instructive, like a poster in 

a clinic: wash your hands before a meal, beware 
of viruses – and feel comfortable with your body. 
The posters tend to be excessively cheerful though, 
which cannot be said about the general atmosphere 
of Pintilie's film, with the main musical theme being 
Einstürzende Neubauten, an anxious trek repeating 
the word melancholia again and again. However, the 
film exudes body positive attitude: my body is my 
business, there are no norms and standards, there's 
no reason to be ashamed, and each body is wonderful.
Starting with the physical, the film eventually comes 
to the spiritual. And as we know, the spirit can be 
strong even in the weak body. So Christian, almost 
paralyzed, mangled, turns out to be much more 
uninhibited than his partner, professional actor 
Lemarquis, for whom freedom and openness are 
supposed to be part of the job. And it is Christian (with 
the help of his caregiver Grit) who becomes the guide 
in the world of orgies. 
It should also be mentioned that Adina, who won 
the main prize at the 2018 Berlin Film Festival, has 
no relation to outstanding director Lucian Pintilie, 
a pioneer of the Romanian New Wave – and is not 
connected to the said New Wave either.

Vadim Rutkovskiy     
 

Genesis 2.0  
Documentary competition
Dir. Christian Frei, Maxim Arbugaev	

This film was created by two people. One is Christian 
Frei, an experienced documentary filmmaker from 
Switzerland. The second is Maxim Arbugaev from 
Yakutia, who is finishing VGIK. 
The film also consists of two very different parts that 
reflect two very different worlds. One is the world 
of wild nature, harsh New Siberian islands in the 
Arctic Ocean, where local residents procure mam-
moth tusks. They dig them out of dirt, extricate them 
from permafrost – and sell them to China for next to 
nothing to feed the family which they don’t get much 
chance to see because of their excruciating, time-
consuming work.
The second is the world of progress and science, 
international conferences and spacy laboratories, 
where the greatest mind work day and night in an 
attempt to locate living cells of animals that have 
been extinct for ten thousand years. Because, if 
they’re lucky, this cell will enable them to clone a real 
mammoth! Conduct a mental experiment, implant the 
embryo to a female elephant, meddle in history and 
once again defy Nature and its laws. The film centres 
on one of the greatest scientific breakouts in recent 
years: the discovery of an extremely well-preserved 
mammoth body. The camera captures the unim-
aginable: thick blood oozing from the ice-clad skin, 
as if the animal has just died and not been dead for 
thousands of years.
The great coexist with the small, bases on it. So 
cloning factories, where you can clone your favourite 
dog for a small fortune but will get a second, identical 
one, for free, results to be far less fascinating than the 
daily routine of mammoth hunters. For them, these 
remains are at the same time their goods to trade and 
their relics to worship, something terrifying, danger-
ous and mystically powerful. 
The two worlds are closely connected, although they 
have nothing in common from the visual point of view. 
Surreal landscapes against sterile labs, colourful men 
who mix Yakut language with Russian swear words 
against respectable scientists in white coats… The 
bridge between the two worlds is hope. The hope that 
the experiment will be successful, that a single living 
cell will be found, or that today you’ll find an intact 
tusk, the boat with the catch will not go down, and 
you’ll make at least a couple hundreds dollars more 

than last months. 
Hope is what makes the inhabitants of the two worlds 
move on, hacking their axes into the future, which is 
by far gloomier and darker than the past.

Nikita Kartsev 

Breaking News    
The time of women
Dir. Iulia Rugină			    	

–  The protagonist in your film is a rather mediocre 
man. What puts him in the centre of attention not 
only of the audience but also of other characters?
Iulia Rugină: You can call him mediocre or even 
featureless, but this featurelessness can harbor a 
multi-layered story, depending on your point of view. 
It is partly the film's theme, because it tells the story 
of a certain man from three different perspectives: 
through the journalist's eyes, through the eyes of the 
protagonist's daughter, and through the media. And if 
you go even deeper, there's also his own perspective, 
his own story that he can no longer tell himself 
because he's dead. We can only discern it by what has 
remained: his belongings, other people talking about 
him, videos, pictures – everything that is left when we 
pass away. 
At a certain point, the protagonist asks himself: «If I die 
tomorrow, what will they say about me on TV?» I asked 
myself the same question, and I think that potential 
program about me would probably be similar to the 
one the characters make. And it's fine. We're inclined 
to put a sort of a halo around the deceased because we 
perceive it as our sacred duty to present the deceased 
in the best possible light. Yet we do it not for them but 
for ourselves, to feel that we are humane. 
– There are two cameras in the film. The first is 
the TV camera, and the second is yours, the one 
through which we see the characters. How are they 
different and how are they similar?
– When we considered the best way of filming, we 
decided our camera should be clearly present in the 
film, from the beginning till the end, almost like in a 
documentary, as if we're following our character all 
the time. We don't film anything he himself doesn't 
see. We know only what he knows, which creates 
a sense of participation we were striving for: the 
audience share the protagonist's feelings. But there 
is also a TV camera, which tells his story the way 
other characters would like to hear it: the deceased 
was a good person, a good father, and so on. There 
is a scene, during the interview, when the girl looks 
directly in our camera – not in the TV camera – and 
these two points of view coincide. We didn't plan it 
initially, but on the set the girl felt it was time to look 
in the film camera for the first time. I think it was the 
moment of transition, when the two points of view 
merged.
– Have you ever worked as a TV journalist 
yourself?
– No, never, but while I was working on the script, 
I spent a lot of time in a TV newsroom. We talked 
to journalists, went out with them to do reports, 
witnessed how everything was arranged, what they 
felt, how they worked. What struck me was that these 
people, who regularly go to the sites of accidents 
and witness tragic or dangerous events, were not 
depressed. Journalists have psychological armour of 
a kind, because otherwise these events would affect 
their personality so much they wouldn't be able to 
speak in front of a camera…It's the same effect that 
doctors experience: if a surgeon starts crying at every 
operation, they will fail at their job. These people 
conceal their humaneness, because this is the only 
efficient approach to their job, which, ironically, makes 
it very humane.  

Interview by Asya Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik  
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1. Съемочная группа фильма «Заблудшие»    
2. Александр Котт с супругой     
3. Антони Кордье     
4. Катинка Фараго     
5. Калина Бертен    
6. Мария Шалаева   

1.

2. 3.

4.

5. 6.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / Андрей Щиголев / Михаил Кукин / ПЕТР ШЕПОТИННИК   
ПЕРЕВОДЫ: КИРА ТУЛУПОВА / МАРИЯ ТЕРАКОПЯН ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ / ГЕННАДИЙ АВРАМЕНКО / ЕВГЕНИЙ ПОПОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА  МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

22 апреля / april, 22
11:00 КИНОЛЮБИТЕЛЬ / AMATOR Звезда, 1

12:30 КИТАЙСКИЕ ВАН ГОГИ / ZHONG GUO FAN GAO Октябрь, 2

12:30 ЗЕМЛЯ / LAND Октябрь, 4

13:15 ГРАНАТОВЫЙ САД / NAR BAĞI ЦДК, 1

13:30 ДЕВСТВЕННИЦЫ / VIRGINS Октябрь, 5

13:35 ВОСПОМИНАНИЯ О СОЛДАТЕ / SOLDIER’S MEMENTOS Космос, 1

14:00 СИЛЬНО ЛЮБИМАЯ / MUCH LOVED ТГ, 1

14:00 СТОЙКОСТЬ / SABOT Октябрь, 1

14:00 ЕСТЬ ПИТЬ МУЖЧИНА ЖЕНЩИНА / YIN SHI NAN NU Октябрь, 9

14:15 НАСЛЕДНИЦЫ / LAS HEREDERAS Октябрь, 8

14:45 БАРБАРА / BARBARA Октябрь, 7

15:00 ВСЕ ЗА ОДНОГО… ОДИН ЗА ВСЕХ / ALL FOR ONE…ONE FOR ALL Октябрь, 4

15:00 ОПЕРА О ПОЛЬШЕ / OPERA O POLSCE Октябрь, 4

15:00 ДЬЯВОЛЬСКОЕ ОКО / DJÄVULENS ÖGA Октябрь, 11

15:00 ИСКУССТВО ВЛАДЕНИЯ НОЖОМ / KNIFE SKILLS Октябрь, 4

15:00 ЗАБЛУДШИЕ / STRAY Октябрь, 10

15:00 В ПОИСКАХ ПРАЗДНИКА / THE LEISURE SEEKER Октябрь, 2

15:00 ОДИНОКАЯ БИТВА ТОМАСА РИДА / THE LONELY BATTLE OF THOMAS REID ЦДК, 1

15:30 ЮНОСТЬ БЕЗ БОГА / JUGEND OHNE GOTT Октябрь,5

16:30 ЖАЖДА / TÖRST ТГ, 1

16:30 ДОВЛАТОВ / DOVLATOV Октябрь, 8

16:30 ГНЕВ / RAIVA Октябрь, 1

16:40 ПОРОРОКА / POROROCA Юность, 1

16:45 МАНИЯ / MANIC ЦДК, 1

16:45 АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ / ALEKSANDER NEVSKY Октябрь, 9

17:00 РАДУГА / UNA QUESTIONE PRIVATA Октябрь, 7

17:00 ЖАН-ФРАНСУА И СМЫСЛ ЖИЗНИ / JEAN FRANÇOIS I EL SENTIT DE LA VIDA Тула, 1

17:15 ПРИЧАСТИЕ / NATTVARDSGÄSTERNA Октябрь, 11

18:00 ВЫХОДНОЙ / HOLIDAY Космос, 1

18:00 ГЕНЕЗИС 2.0 / GENESIS 2.0 Октябрь, 2

18:15 ОТЕЛЬ 'У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА' / HUKKUNUD ALPINISTI' HOTELL Октябрь, 10

18:30 СРОЧНЫЕ НОВОСТИ / BREAKING NEWS Октябрь, 4

18:30 К РАДОСТИ / TILL GLÄDJE ТГ, 1

18:45 УГОЛОК КОРОТКОГО МЕТРА. ВИДЕНИЯ БУДУЩЕГО / SHORT FILM CORNER. FUTURE PERFECT Октябрь, 5

19:00 ВНЕЗАПНО СНОВА СЕМНАДЦАТЬ / 28 SUÌ WÈI CHÉNGNIÁN Березка, 1

19:00 ЛИЦО / TWARZ Октябрь, 7

19:00 ДРУГАЯ СТОРОНА ВСЕГО / DRUGA STRANA SVEGA ЦДК, 1

19:00 КРОТКАЯ / UNE FEMME DOUCE Звезда, 1

19:30 ПУТЬ ДРАКОНА / MĚNG LÓNG GUÒ JIĀNG Октябрь, 11

19:30 СВЕТ / LICHT Октябрь, 8

19:30 КУЛАК ЯРОСТИ / JĪNG WǓ MÉN Тула, 1

19:30 НЮ / 牛 Октябрь, 1

19:45 ГАСПАР ЕДЕТ НА СВАДЬБУ / GASPARD VA AU MARIAGE Космос, 1

20:15 ЛУНА 2112 / MOON Октябрь, 10

20:15 У СВЯТОГО МИХАИЛА БЫЛ ПЕТУХ / SAN MICHELE AVEVA UN GALLO Октябрь, 9

20:30 ЛЕТНЯЯ ИГРА / SOMMARLEK ТГ, 1

20:35 ДАЛЕКИЕ ГОЛОСА, ЗАСТЫВШИЕ ЖИЗНИ / DISTANT VOICES, STILL LIVES Звезда, 1

21:00 НАЕЗДНИК / THE RIDER ЦДК, 1

21:30 НИ СУДЬЯ, НИ ПОДСУДИМАЯ / NI JUGE, NI SOUMISE Октябрь, 2

21:30 КОНКУРС КОРОТКОГО МЕТРА / SHORT FILMS COMPETITION Октябрь, 5

21:30 МОЛИТВА / LA PRIÈRE Октябрь, 7

22:00 РЕКОНСТРУКЦИЯ / RECONSTITUIREA Октябрь, 11

22:00 МЕЖДУ СТЕЛЛАЖЕЙ / IN DEN GÄNGEN Октябрь, 1

22:00 МИССИС ХАЙД / MADAME HYDE Октябрь, 8

22:00 ДРУЖЕЛЮБНЫЙ ЗВЕРЬ / O ANIMAL CORDIAL Октябрь, 4

22:30 ГИТАРА-МОНГОЛОИД / GITARRMONGOT Октябрь, 10

22:30 КОКТЕБЕЛЬ / KOKTEBEL Октябрь, 9

23:59 НЕДОТРОГА / TOUCH ME NOT Октябрь, 2

23 апреля / april, 23
13:00 АРИТМИЯ / ARRHYTHMIA Октябрь, 8

13:30 ПРИТВОРЩИКИ / DE PRETENDERS Октябрь, 9

14:00 ВЫГОРАНИЕ / BURNOUT Октябрь, 4

14:00 В ПОИСКАХ ПРАЗДНИКА / THE LEISURE SEEKER ТГ, 1

14:30 ЧУДО / STEBUKLAS Октябрь, 5

14:30 ДРУГАЯ МАТЬ / ANOTHER MOTHER'S SON Октябрь, 7

14:30 ЦАРЬ-ПТИЦА / TOYON KYYL Октябрь, 1

14:30 ЧАЙКА / DIE SEEMEEU Октябрь, 10

15:00 ИГОЛЬНИЦА / PIN CUSHION ЦДК, 1

15:15 НЕРЕШИТЕЛЬНЫЙ / BAHUCHITHAWADIYA Октябрь, 11

15:45 ЛИЦЕМЕРЫ / TEESKLEJAD Октябрь, 8

16:00 ХАНА / HANAA Октябрь, 2

16:00 ПРО УРОДОВ И ЛЮДЕЙ / PRO URODOV I LYUDEY Звезда, 1

16:00 КОКТЕБЕЛЬ / KOKTEBEL Октябрь, 9

16:30 ЮНОСТЬ БЕЗ БОГА / JUGEND OHNE GOTT ТГ, 1

16:45 КИТАЙСКИЕ ВАН ГОГИ / ZHONG GUO FAN GAO ЦДК, 1

17:00 ПЕРВЕНЕЦ / PIRMDZIMTAIS Октябрь, 5

17:00 ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ / TO TELEFTAÍO SIMEÍOMA Октябрь, 7

17:00 БОЛЬШОЙ БОСС / TÁNG SHĀN DÀ XIŌNG Юность, 1

17:00 НОЧНОЙ БОГ / NIGHT GOD Октябрь, 1

17:10 ГНЕВ / RAIVA Космос, 1

17:15 НЕ ГОВОРЯ О ВСЕХ ЭТИХ ЖЕНЩИНАХ / FÖR ATT INTE TALA OM ALLA DESSA KVINNOR Октябрь, 11

17:30 ДЕВСТВЕННИЦЫ / VIRGINS Октябрь, 4

18:00 ГОД ОБЕЗЬЯНЫ / GODINA MAJMUNA Октябрь, 10

18:15 ЗНОЙ / ZNOY Октябрь, 9

18:30 ЗЕМЛЯ / LAND ЦДК, 1

18:30 ПОРОРОКА / POROROCA Октябрь, 8

19:00 ЖЕНЩИНЫ ЖДУТ / KVINNORS VÄNTAN ТГ, 1

19:00 СТАРЫЙ МОРПЕХ / OLD MARINE BOY Октябрь, 2

19:00 ПЕСНЬ ДРЕВА / DARAK YRY Березка, 1

19:00 ДРУЖЕЛЮБНЫЙ ЗВЕРЬ / O ANIMAL CORDIAL Юность, 1

19:15 СТОЙКОСТЬ / SABOT Космос, 1

19:15 И СМЕХ, И СНЕГ СЛАВЫ ПОЛУНИНА / SLAVA’S JOURNEY: SECRETS OF SNOW Октябрь, 5

19:30 КУЛАК ЯРОСТИ / JĪNG WǓ MÉN Октябрь, 11

19:45 НИ СУДЬЯ, НИ ПОДСУДИМАЯ / NI JUGE, NI SOUMISE Октябрь, 7

20:00 С ПЕНОЙ У РТА / AR PUTAM UZ LUPAM Октябрь, 1

20:00 ЖАН-ФРАНСУА И СМЫСЛ ЖИЗНИ / JEAN FRANÇOIS I EL SENTIT DE LA VIDA Октябрь, 4

20:10 СЕДЬМОЙ КОНТИНЕНТ / DER SIEBENTE KONTINENT Звезда, 1

20:30 ВРЕМЯ ЖАТВЫ / ВРЕМЯ ЖАТВЫ Октябрь, 9

20:30 ЧУЖАЯ / UNRELATED Октябрь, 10

20:45 ГЕНЕЗИС 2.0 / GENESIS 2.0 ЦДК, 1

21:15 ЛЕТО С МОНИКОЙ / SOMMAREN MED MONIKA ТГ, 1

22:00 NO-ONE / NO-ONE Октябрь, 5

22:00 ЧАС ВОЛКА / VARGTIMMEN Октябрь, 11

22:00 INTO_НАЦИЯ БОЛЬШОЙ ОДЕССЫ / INTO_NATSIYA BOLSHOY ODESSY Октябрь, 8

22:00 ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ПОТОК / HUMAN FLOW Октябрь, 2

22:30 НИНА / NINA Октябрь, 1

22:30 НЕПОВИНОВЕНИЕ / DISOBEDIENCE Октябрь, 7

22:30 ПОЛИТЕХ / POLYTECHNIQUE Октябрь, 9

23:00 ТАНЦУЯ В ПЫЛИ / RAGHS DAR GHOBA Октябрь, 10

23:00 СЛАДОСТНЫЙ КРАЙ / SWEET COUNTRY Октябрь, 4

ТГ – Третьяковская галерея     ЦДК – центр документального кино
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Спонсоры 40 ММКФ / 40 MIFF sponsors

40 Московский международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры Российской Федерации 

и департамента культуры города москвы
40 Moscow International Film Festival is held with the support 

of the Ministry of Culture of the Russian Federation
AND DEPARTMENT OF CULTURE OF MOSCOW


