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Когда распался Советский Союз, на его месте 
возникла Terra Incognita – по крайней мере, 
в глазах многих творцов и интеллектуалов. 

Одним из тех, кто подступался к этой теме, был 
Жан-Люк Годар, предложивший свой вариант 
«поиска ключей» к новой-старой цивилизации в 
фильме «Дети играют в Россию» (1993). Внешне 
поиски в системе координат эстетики Эйзен-
штейна и Вертова облачились в попурри из 
архетипов и образов Достоевского и Толстого. 
Сам мэтр предстал в образе князя Мышкина, но 
особая роль отводилась Анне Карениной. «Годар 
предполагает, что русские увидели паровоз 
Люмьеров, этот первый кинообраз, совсем иначе, 
нежели Запад. Это был не испуг и затем восторг – 
для них в этом чувстве неотвратимо надвигающе-
гося поезда была Анна Каренина, ее отчаяние и 
безысходность. На это русское отчаяние и ставит 
Годар», – пишет историк кино Мария Бикбулато-
ва. Каренину сыграла молодая, еще не известная 
зрителю выпускница Школы-студии МХАТ Ирина 
Апексимова.
О той работе почти-дебютантки с великим Года-
ром известно немного, но и обрывочные сведения 
позволяют судить о смелости и находчивости ак-
трисы. Во-первых, ей пришлось самой составлять 
«монолог Анны Карениной», прочитать который 
на пробах просил Годар: у Толстого нет этого 
монолога, поэтому за основу был взят чеховский 
«Дядя Ваня». Во-вторых – неизвестно, правда 
это или легенда (телеканал «Культура» и многие 
другие источники утверждают, что правда), но 
машинист поезда якобы не знал, что актриса 
действительно бросится на рельсы, потому что 
Годар хотел «запечатлеть настоящий страх». И 
Апексимова бросилась.
«Дети играют в Россию» мало кто у нас видел, 
мало кто помнит, годаровского фильма даже нет 
в большинстве опубликованных фильмографий 

Ирины Апексимовой, но какое-то пусть даже 
«метафизическое» влияние на ее карьеру это 
оказало. Массовый кинозритель знает ее как 
кинозвезду, известную благодаря вполне по-
пулярным, «мейнстримным» фильмам и сериалам, 
но при этом многие из них – если разобрать-
ся – были шагом как раз-таки в Terra Incognita: 
Юрий Грымов снимал «Муму» (1997) как первый 
опыт клипового, провокационно-гламурного 
высказывания (когда ничего подобного ещё не 
было, и даже прокатывать это было еще негде), 
а, например, «Мелочи жизни» (1992) или «День 
рождения Буржуя» (1999) первыми осваивали 
новые сериальные территории.
 Так же и в качестве театральной актрисы, на 
счету которой несколько десятков ролей (первые 
– в мхатовских спектаклях еще Олега Ефремова, 
а затем Олега Табакова, на курсе которого она 
училась), в многочисленных других амплуа – 
Ирина Апексимова бросается исследовать новое 
и добивается в этом впечатляющих успехов. Одно 
из первых в России театральных агентств, серьез-
ное увлечение языком танца, продюсирование 
фестивалей, экспериментальные проекты и лабо-
ратории и т.д. и т.п. – всё это неожиданно своим 
диапазоном, особенно для тех, кто не следит за 
театральными премиями, рецензиями и ошибоч-
но представляет Апексимову «кинозвездой из 
глянца». К главному мы подходим напоследок, а 
это главное – безусловно, то, что Ирина Апекси-
мова делает сегодня в качестве директора Театра 
на Таганке. За несколько лет она вернула Таганке 
статус одной из главных театральных площадок 
Москвы. А ведь приняла она театр в сложнейший 
период ухода Юрия Любимова, и многие критики 
называли этот шаг, как минимум, рискованным. 
Но «бросаться под поезд» и выходить победи-
тельницей – Ирине Апексимовой не привыкать. 

Марина Болт       

Жюри / ИРИНА АПЕКСИМОВА 

И бог создал женщИну

When the Soviet Union ceased to 
exist, it was replaced by Terra 
Incognita – at least it looked 

like this to the eyes of many artists and 
intellectuals. One of the creators to touch 
upon the topic was Jean-Luc Godard, 
who provided a way to explore this new 
(and at the same time old) civilization in 
his film «The Kids Play Russian» (1993). 
The artistic search in the territory of 
Eisenstein and Vertov was executed as a 
visual medley of images and archetypes 
that came from Dostoyevsky and Tolstoy. 
The director himself played the role of 
Prince Mishkin, but the most crucial part 
here was that of Anna Karenina. «Godard 
suggests that the way Russians first saw 
Lumiere’s train was different from the 
Western way. There was no fear followed 
by awe in it, in the imminent approaching 
of the train they saw Anna Karenina, her 
desperation and hopelessness», writes 
cinema historian Maria Bikbulatova. The 
actress who played Karenina in Godard’s 

film was called Irina Apeksimova, a recent 
graduate of the Moscow Art Theatre 
School at the time. 
Not much is known about the 
collaboration of the young actress with 
the famous director, but what we do 
know comes an undisputable proof of 
Apeksimova’s bravery and quick wit. 
First, she had to come up with «Anna 
Karenina’s monologue» which was 
required by Godard’s at the casting call; 
there wasn’t such a text in Tolstoy’s novel, 
so Apeksimova decided to base it upon 
Chekhov’s «Uncle Vanya». Secondly, 
according to the legend (and lots of 
sources claim that this is how it actually 
happened), the engineer of the train didn’t 
know the actress would actually jump 
down the rails because Godard wanted to 
catch real fear on film. And that’s exactly 
what Apeksimova did. 
«The Kids Play Russian» remains 
mostly unknown now, so much so, that 
some versions of Irina Apeksimova’s 

filmography fail to mention it, but there 
is definitely some sort of «metaphysical» 
influence of this experience on her later 
career. General audience knows her 
as a film star famous for very popular, 
«mainstream» films and TV-series, 
but many of these works can also be 
considered a step to Terra Incognita. For 
example, Yuri Grymov’s «Mu-mu» (1997) 
was a first effort to come up with a clip-
like provocative, glamorous statement in 
the time when there were no films like this 
(or even any distributing possibilities for 
such cinema). And «Small Things in Life» 
(1992) and «Den rozhdeniya Burzhuya» 
(1999) became the pioneers of Russian 
TV-series landscape. 
The same goes for Apeksimova’s career 
as a theatre actress whose body of 
work includes several dozens of roles 
(first, in Oleg Yefremov’s stage plays 
for the Moscow Art Theatre, then in 
Oleg Tabakov’s ones) and a vast range 
of characters. Irina Apeksimova is 

always eager to explore new territories 
and always succeeds in it. One of the 
first Russian theatre agencies, serious 
commitment to dancing, festival 
producing, experimental projects and 
laboratories – all of that is fascinating 
in its variety, especially for those who 
don’t follow theatre awards, don’t read 
reviews and might think of Apeksimova 
as just a glamorous star. The major part 
of Irina Apeksimova’s work these days 
is of course her work as the director of 
the Taganka Theatre. In the space of just 
few years she got Taganka to regain its 
status is one of the major theatre grounds 
in Moscow. It’s worth mentioning that 
she took over the theater in the hardest 
possible time: after the death of Yuri 
Lyubimov. Some people called it risky 
at the time but we already know that 
«jumping in front of the train» and coming 
out the winner is just something Irina 
Apeksimova does. 

Marina Bolt 

IrIna apeksImova   
JURY          
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Настоящее искусство всегда 
на полшага опережает 
реальность, но не всегда 

это происходит так буквально, как 
в «Тренинге...», ближе к финалу 
которого банковские клерки 
обсуждают в лифте возможное 
переименование Астаны. Кажется, 
фильм поступил на конкурс ММКФ 
на несколько дней или недель 
раньше, чем этот вопрос вообще 
появился в повестке дня – и 
столица Казахстана стремительно 
поменяла название. В остальное 
время клерки обсуждают возмож-
ное переименование Казахстана 
(чтобы «-стан» не пугал западных 
туристов), переход на латиницу, 
замену Дня святого Валентина бо-
лее патриотически-нравственным 
аналогом, что-то, связанное с 
портретами на деньгах, и т.д. По-
мимо создаваемого комического 
эффекта и общего ощущения «дня 
сурка» в этом алматинском (кажет-
ся) здании из стекла и стали, до-
сужие разговоры рисуют неуверен-
ность в завтрашнем дне. Впрочем 
– в этом случае обоснованном: 
банк вот-вот «сольют», клерков 
вот-вот сократят, а в жизни самого 
невзрачного и второстепенного из 
них – Каната – и вовсе происходят 
изменения, которые его, скорее, 
пугают, чем порождают какие-то 
внятные карьерные ожидания.
Канат – классический лузер и «че-
ловек без свойств»: он прозябает 
на мелкой должности, живет с 

мамой, у которой начался распад 
личности, спит на диване в кухне 
«убитого» панельного дома, во 
дворе которого горланят алкаши. 
Собственная семья мужчины тоже 
давно распалась, как и какие-
либо перспективы изменить свою 
жизнь. Вечерами его и остальных 
сгоняют на невнятные тренинги 
по личностному росту, на которых 
какой-то шарлатан изрекает с 
видом оракула прописные истины 
– как стать лидером. Сам Канат 
при этом никак не тянет на роль 
«альфы»,– в отличие от Даника, 
дружка студенческих лет, вдруг 
свалившегося откуда-то ему на 
голову. «Большой человек», из-
гнанный (кажется) из столицы, 
«хозяин жизни» на белом «Мерсе-
десе» с водителем, Даник таскает 
его в рестораны, сауны и оглуши-
тельно безвкусные караоке-бары, 
в которых устраивает другу свои 
«тренинги», рассказывая, напри-
мер, как хорошо ввернуть насилия 
в сексе с 18-летними «тёлочками». 
Кажется, Каната всё это пугает, но 
протестовать он не решается.
Фильм Фархата Шарипова можно 
поделить на две условные части: 
когда уже кажется, что «всё так 
и будет», он вдруг меняет темп и 
будто бы даже жанр. Вначале это 
гротескное, острохарактерное дей-
ство – одновременно и смешное, и 
статичное, как занудна сама жизнь 
героя. Точность реплики здесь 
сочетается с точностью выбран-

ных ракурсов, благодаря которым 
абсурд находится даже в самых 
обыденных мизансценах. Комедией 
это трудно назвать из-за той ощути-
мой жути, с какой создан «ужас 
повседневности». Все меняется в 
сторону чуть ли не детектива, когда 
без вести пропадает проститутка, 
которую Даник привозил на оче-
редную попойку. Сюжет с класси-
ческим «нравственным выбором», 
который тут предлагается для 
Каната, не так интересен, как то, 
что общая неприязнь к «хозяевам 
жизни» вдруг начинает сплетаться 
во вполне внятные подозрения.
Понятно, что «школа лидера», 
которую вдруг проходит алма-
тинский лузер (или все-таки 
единственный здесь человек 
совести, пусть и слабый?), не имеет 
отношения к курсам, на которые 
он продолжает порой забегать 
между саунами и бильярдными. Но 
тезис «Поменяйте свое окружение, 
исключите неуспешных людей» 
исполняется им в точности. Затеяв 
в кругу тошнотворной «элиты» 
пьяный разговор на тему «народ-
то плохо живет», Канат получает от 
Даника раздраженное: «Вот ты и 
есть народ, нах. Ты плохо жи-
вешь?». Вообще-то, конечно, да, 
плохо. Но Канат отвечает «Нет». 
Может быть, в этом гордом «Нет» 
и таится ответ, почему свинцовые 
мерзости деградации общества 
только усиливаются.

Игорь Савельев           

True art is always one step ahead of reality, but in 
case of «The Secret of a Leader» it’s two steps. 
In the second half of the film, bank clerks in a 

casual lift discussion mention possible re-naming of 
Astana. The film had been chosen for the MIFF main 
competition way before this glorious idea appeared on 
Kazakh agenda, let alone the actual re-naming of the 
Kazakh capital. Other topics of their heated discussions 
include possible re-naming of Kazakhstan in general 
(so that the «-stan» part wouldn’t scare off Western 
tourists), transferring the Cyrillic-based Kazakh 
language to Latin alphabet, replacing St Valentine’s Day 
with a more patriotic analogue, portraits on banknotes, 
and much more.
Such chatting not only creates a distinct comic effect and 
the general feeling of the «groundhog day» in this steel-
and-glass building but also intensify the uncertainty of 
tomorrow.  In this case, this uncertainty has a reason: the 
bank is on the verge of collapse, the clerks on the verge 
of being made redundant, and the very insignificant of 
them – Kanat – sees his life changing, which scares him 
rather than gives birth to ambitions.
Kanat is a classic idea of a loser, a totally nondescript 
man who whiles away his time at a petty job, still 
lives with demented Mum, sleeps on the sofa in the 
kitchen of a dilapidated building to the sound of drunk 
shouts in the yard.  His own family life came to an end 
a while ago – just like any hopes for any change. In the 
evening, he and his co-workers are herded to pointless 
leadership trainings, where an omniscient charlatan 
utters platitudes that are supposed to help them become 
leaders.  Kanat doesn’t look like any kind of an alpha 
male – unlike Danik, his old uni friend, who comes out of 
the blue in the guise of a big fish, a prince of the universe 
on a white Mercedes with a personal driver. Danik drags 
him to restaurants, saunas and deafening vulgar karaoke 
bars and offers his own «trainings», explaining the joys 
of sexually abusing 18-year-olds. Apparently it scares 
Kanat, yet he has no guts to protest.
Farkhat Sharipov’s film can be divided into two parts. 
When you settle in with the idea the film will go on like 
this until the end, it suddenly changes rhythm and genre. 
In the beginning, it is a grotesque, shrill story, both funny 
and static, just like the protagonist’s life. The characters’ 
lines are very much to the point, just like camera’s POV 
which focuses on the absurd even in the most trivial 
scenes. Still, it’s hard to call this a comedy - because of 
the palpable creepy reflection of everyday nightmare. 
Then it turns into a detective story, when a prostitute 
Danik brought to one of his parties suddenly goes 
missing. Classic moral choice that Kanat faces is not as 
interesting as the slow shift from his general dislike of 
the rich and famous to very well grounded suspicions.
Obviously, the leadership training that the Almaty loser, 
and simultaneously the only conscientious man in the 
movie, goes through, has nothing to do with the courses 
he continues to attend between visits to billiard clubs 
and saunas. But he obeys the instruction «Associate 
only with successful people» to the letter. When drunk 
Kanat mentions at the revolting «elite» party that ordinary 
people’s life is very hard, Danik replies, irritated: «You 
are the people. Is your life bad?» Actually, yes, it is. But 
Kanat answers: «No». Perhaps it is this proud «No» 
that explains why the society continues degrading at 
breakneck speed.

Igor Savelev           

The secreT  
of a Leader  
MAIN COMPeTITION
DIR. FARKHAT SHARIPOV         

КонФоРМИсТ 
КОНКУРС 
ТРЕНИНГ ЛИчНОСТНОГО РОСТА / РЕЖ. ФАРХАТ ШАРИПОВ     
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После премьеры в Роттер-
даме критики наперебой 
сравнивали эту картину 

израильского режиссера Итая 
Тала с «Пианисткой» Ханеке. 
Впрочем, тревожить живого 
классика необязательно. Мож-
но даже в музыкальную школу 
не ходить, чтобы знать: за судь-
бами виртуозов почти всегда 
стоят внутренние травмы. 
Итая Тала тоже интересуют 
травмы – но не столько юного 
дарования, сколько его матери. 
Анат происходит из семьи ака-
демических музыкантов и сама 
– концертирующая пианистка. 
Не успевший прибыть домой к 
родам муж присылает подарок, 
диск «Baby Mozart». Роженице 
диск кажется насмешкой судь-
бы: ребенок родился глухим. 
Для Анат это не просто горе, а 
личное поражение, смириться 
с которым невозможно. Она 
подменяет именные браслеты 
сына и младенца из соседней 
колыбели – предварительно 
убедившись, что новый ребенок 
реагирует на звук. Подмена 
остается в тайне. И хотя внешне 
юный Идан совершенно не по-
хож на своих родителей, ожи-
даниям матери он более чем 
отвечает. В мальчике открыва-
ются музыкальные способности, 
причем не только к исполне-
нию, но и к сочинению.  
Теперь главное, чтобы Идан 
поступил на курсы юных ком-
позиторов – ради этого Анат 
готова на все. Тем временем в 
почтовый ящик еженедельно 

вбрасывают буклеты из школы 
для глухонемых – конечно, 
это не просто спам и не просто 
метафора нечистой совести. 
Дело в том, что название филь-
ма можно перевести и как «Бог 
фортепиано». Сверхъестествен-
ный план задается уже первой 
сценой фильма – ребенок Анат 
просится наружу, когда мать 
играет концерт. Воды отходят 
на вечерние туфли, будущая 
мать, стиснув зубы, играет 
пьесу до конца. Что это, как не 
знак свыше? 
Бог фортепиано сладкого-
лос и требует щедрых жертв. 
Женщина повинуется, после-
довательно отдавая ему сына, 
карьеру (она так и не возвраща-
ется на сцену), детство ни в чем 
не повинного Идана, собствен-
ную гордость и душевный по-
кой. Она постоянно напряжена 
– даже когда спит. В редкие 
минуты, когда она ослабляет 
самоконтроль, ее руки начина-
ют дрожать. 
Это же служение божеству 
толкает Анат в постель к своего 
рода верховному жрецу – вир-
туозу Рафаэлю Бен-Ари. В не-
гласной иерархии пианистов он 
ближе всех допущен к клавиш-
ному алтарю. В его отношениях 
с музыкой нет боли: летучим 
почерком он исписывает нот-
ные листки, а дома предпочи-
тает играть голым. Впрочем, в 
основе этой связи – не влече-
ние. Не в пример брутальному, 
но чуткому мужу Анат, Рафаэль 
дрябл и женоподобен телом, 

прямолинеен в желаниях и са-
мовлюблен. Он и самой и Анат, 
в общем, неприятен, но статус 
есть статус – и женщина вынуж-
дает себя соответствовать. 
Все эти конструкции, конечно, 
не предъявлены в картине на-
прямую. Режиссерская манера 
Итая Тала легка, изящна и 
по-настоящему музыкальна: 
эпизоды свободно перетекают 
один в другой, ритмически 
прошиваются паузами и фор-
тепианными соло. При этом у 
фильма почти невесомый для 
такой истории хронометраж 
– час пятнадцать, а в самой 
картине нет ни одного форте, ни 
одного пережима, которые мог-
ли бы подтолкнуть загадочную 
историю в сторону триллера, 
психодрамы, сатиры или притчи 
о грозном боге. 
Последнее – одна из тем со-
временного израильского кино, 
которое проблематизирует 
традиционность общества и за-
мечает разрушительное начало 
в родительских ожиданиях, 
легко перерастающих в жерт-
воприношение. Финал картины 
«Пианист от Бога» воспроиз-
водит ощущение бессмыслен-
ности ритуала, опустошающего 
всех своих участников. Потер-
пев крах, Анат возвращается 
в школу для глухонемых, где 
нашел приют ее сын. Сквозь 
окно-иллюминатор она смотрит 
на оставленного ею мальчика 
– а видит жизнь, которой она 
лишила себя сама.

Сергей Алексеенко   

звуКИ МузыКИ
ФЕСТИВАЛЬНЫЕ ХИТЫ ПИАНИСТ ОТ БОГА (GOD OF THe PIANO) / РЕЖ. ИТАй ТАЛ   

Режиссеру-дебютанту Дарье Иванковой немногим 
меньше, чем было ее герою Анатолию Крупнову, 
когда у него остановилось сердце. Как и положено 

звезде рок-н-ролла – прямо в студии во время записи. 
За несколько дней до 32-го дня рождения. Крупнов на 
тот момент (на дворе стоял февраль 1997-го) – культовая 
персона. Лидер влиятельной хэви-металл группы «черный 
обелиск». «Самый высокооплачиваемый сессионный 
музыкант» (по собственным словам) и «самый крутой 
бас-гитарист страны» (по версии Константина Кинчева из 
«Алисы» и других не менее известных коллег). Слова «Он 
был», вынесенные в название, — это пожелание самого 
музыканта к своей надгробной надписи, в шутку высказан-
ное в одном из интервью.
Крупнов – басист. Значит, к ожидаемой мелодичности 
в комплекте к его музыке идет убойный ритм. Отсюда 
боевое настроение и ностальгическая атмосфера фильма-
портрета, имеющего куда больше общего с эпохой тепло-
го лампового звука, чем с нынешними временами высоких 
технологий и повышенной четкости. Иванкова изо всех 
сил жонглирует монтажными склейками и музыкальными 
перебивками, но сознательно остается в рамках олдскуль-
ного стиля. Без новомодной графики, гифок и анимации. 
В качестве главного спецэффекта – проекция видео героя 
с проектора на обшарпанную стену его старой квартиры. 
Куда, кажется, больше двадцати лет не ступала нога 
человека. 
Один из самых искренних моментов фильма – редкая 
запись концерта накануне дня рождения Крупнова. Рокер 
начал отмечать задолго до выхода на сцену. Но не это 
главное, а та душевная работа, которую он пытается в этот 
раз над собой совершить. Добившись бешеного успеха в 
конкретном жанре, Крупнов ищет себя в чем-то новом. А 
зрители упорно молчат там, где он бы хотел услышать их 
реакцию. И вопят там, где он хотел бы тишины. Соратники 
Крупнова про него скажут: «Он дал настоящего Джима 
Моррисона». У группы «The Doors», как известно, бас-
гитариста как раз никогда не было. Но в такой момент 
действительно можно поверить, что от такого музыканта, 
как Крупнов, они бы не отказались. Как не отказались от 
его помощи в разное время Юрий Шевчук и Гарик Сукачев, 
чему в фильме посвящены отдельные истории.
«Анатолий Крупнов» — это бодрое, в меру прямолинейное, 
в меру наивное кино с неявным, но стопроцентным героем 
своего времени. В этом смысле фильм вполне справляется 
со своей задачей. Как без бас-гитары невозможно пред-
ставить рок, так и без таких людей, как Крупнов, нельзя 
создать полноценный портрет эпохи.  Были 90-е. Был 
русский рок. Был и Анатолий Крупнов.

Никита Карцев

одеРжИМосТь 
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО 
АНАТОЛИй КРУПНОВ. ОН БЫЛ /  
РЕЖ. ДАРЬя ИВАНКОВА   



манеж в «октябре» 

– если бы вас спросили, как стать кинорежиссером, 
как вы бы на это ответили?
Питер Стриклэнд: Никак. Глупо разоблачать загадку, 
сводя ее к чисто механическим действиям. Тем более, 
старых методов киносъемки больше нет. Когда я 
начинал, все делалось аналоговыми методами, даже 

работа со звуком. Мы развешивали куски пленки, что-
то подрезали, дублировали кадры, мы даже рисовали 
диаграммы для микширования звука. Ничего этого 
больше нет. Снимаешь ты цифровое или аналоговое 
кино, для кинотеатров или для «Нетфликса» – процесс 
один и тот же.
– почему именно красное платье? 
– Красный – это в некотором роде цвет смерти. Это 
же кровь, так что мы на съемочной площадке гадали: 
может быть, это кровь жертв платья? Может быть, 
это кровь женщин с потогонных фабрик, где платье 
было сшито, или это кровь манекенов, на которых оно 
демонстрировалось?  На мой взгляд, самое важное со-
стояло не в цвете, а в работе с тканями, с материалами, 
с текстурами. У Сергея Параджанова в его фильмах ви-
дишь, что он всегда работал с текстурами, и это очень 
важная часть кинематографа – не только сюжеты, не 
только истории, но и текстуры. Речь даже не о зримой 
текстуре, но и о текстуре звука, о звуке шепота, о звуке 
работающих стиральных машин. Все это – часть мира.   
– Что нового вы внесли в работу со звуком, с шепо-
тами?
– Мне интересно, как меняется восприятие звуков у 
человека. Мне нравится засыпать при просмотре филь-
мов, тогда звуковая дорожка имеет надо мной особую 
власть. Как-то раз я заснул на «Голове-ластике» Линча, 
он меня усыпил. И это ощущение остается во мне, 
западает в душу, очень глубоко: когда ты спишь, звук 

действует на тебя, на твой мозг особенным образом, 
все воспринимается иначе. Правда, если ты смотришь 
фильм с очень мощным сюжетом, ты не заснешь.  Но 
определенные фильмы, например, фильмы Парад-
жанова – они действуют просто потрясающе в таком 
состоянии. То, как он задействовал звук, особенно в 
«цвете граната»... Сон – это колоссальная часть нашей 
жизни. Когда фильм переплетается с твоими сновиде-
ниями, в одно и то же время, это воистину красиво. 
– а в самых страшных снах вам видятся распрода-
жи в магазинах?
– Нет, не распродажи, но я стремлюсь к тому, чтобы 
выбирать самые пронзительные образы, потому что на 
самом деле штука в том, чтобы в самой обыденной об-
становке обнаружить нечто крайне необычное. Сюжеты 
о призраках следует снимать в антураже, крайне дале-
ком от призраков, так что выбирайте местом действия 
не старинный дом, не туманный берег, – выбирайте 
магазин. Мы не воспринимаем магазины как дома с 
привидениями, но в магазинах определенно есть все 
необходимые элементы для таких сюжетов.
– на такое восприятие магазинов повлияли какие-
то ваши детские впечатления?
– Да, в том числе – детские впечатления от походов 
по магазинам. Как ты смотрел на манекены, как все 
происходило в замедленном темпе, как люди ждали, 
пока им вернут сдачу, которая поступала из кассы по 
пневмопочте. Звуки. Очень толстые, широкие ковры. 
Звуки слышались иначе, лились, как река. Думаю, 
правильно говорят, что очень многие кинорежиссеры 
хранят верность своему детству Потому что в детстве 
воспринимаешь мир абсолютно иначе. Мир выглядит 
гораздо более странным. Когда, повзрослев, на-
чинаешь объяснять все рационально, мир теряет эту 
таинственную силу.

 Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник

КРасное
8 ½ ФИЛЬМОВ МАЛЕНЬКОЕ КРАСНОЕ ПЛАТЬЕ (IN FABRIC) /     
РЕЖ. ПИТЕР СТРИКЛЭНД   

Жанис Липке родился в Рос-
сийской Империи, а умер в 
Советском Союзе, не дожив 

буквально нескольких лет до незави-
симости Латвии – и до того, как «Спи-
сок Шиндлера» заложил традицию 
кинобайопиков праведников мира. В 
оккупированной Риге Жанис спас 57 
евреев. Ему успели воздать почести 
при жизни. В 70-х в честь него и в его 
присутствии посадили дерево на из-
раильской Аллее праведников (сосед-
нее с деревом Оскара Шиндлера), а в 
1941 году, став свидетелем очередной 
расправы, он сказал восьмилетнему 
сыну: «Смотри и запомни это на всю 
жизнь».
Возможно, поэтому Давис Симанис 
уделяет столько внимания реакциям 
сына, хотя сказать, что история под-
вига Жаниса дана здесь «глазами 
ребенка», нельзя. Мальчик только 
иногда появляется в кадре, наблюдая 
за взрослыми как бы исподтишка, и 
почти ничего не говорит – впрочем, 
его молчание, в итоге, и спасет укры-
тых в бункере людей во время рейда 
Гестапо. Именно на сына родители 
вначале вываливают все свои сомне-
ния, связанные со спасением евреев, а 

первая сцена, в которой мальчик чуть 
не тонет, дает ключ к тому звуковому 
и визуальному стилю, в котором вы-
строен «Отец ночь».
Что касается сомнений, то вряд ли что-
то указывало на готовность Жаниса 
геройствовать ради чужих людей. Пока 
в Ригу входят немецкие войска, он 
больше занят тем, что перепрятывает 
водку (спекуляции с алкоголем – глав-
ная статья его дохода), и отказывается 
помочь даже Арне – своему другу: тот 

просит, чтобы Жанис принял в свою 
семью хотя бы маленькую дочь. Евреям 
готова помогать жена Жаниса, но не он 
сам. Но потом что-то «щелкает». Фана-
тизм, с которым герой вдруг начинает 
выводить из гетто всё новых узников 
(всех подряд, то есть не делая упор на 
женщин и детей, например: почти все 
в бункере – мужчины), непонятен даже 
семье, тем более, когда укрытие пере-
езжает во двор его дома, опасность 
нависает над семьей, и жена напрасно 
просит подумать о детях. В Жанисе 
будто просыпаются новые инстинкты 
(и эволюция героя даже в мелочах, 
при скупости внешних решений, 
здесь интересна). А вот многократные 
попытки вытащить из гетто и семью 
Арне наталкиваются на необъяснимые 
ответы «Поздно», что наводит зрителя 

на мысль, что сколько ни совершай 
благих дел, «исправить ошибки» всё 
равно нельзя.
Что касается измененных под водой 
звуков первого эпизода, то они раз-
растаются в целую палитру «звуковой 
невыносимости» оккупированной 
Риги. Саундтрек то и дело распада-
ется на давящие монотонные ноты. 
Немецкая речь из кинохроники и 
постоянных объявлений по радио 
повторяется и повторяется, чтобы 
совсем лишиться смысла и бить по 
мозгам. Кинохроника, кстати, играет 
особую роль: первый вариант укрытия 
создается Жанисом (или Дависом Си-
манисом?) не где-то на фабрике, где 
было бы тихо и темно, а за экраном 
кинотеатра. Шизофреническим фоном 
спасения евреев становится «обратная 
сторона кино», отзеркаленные немец-
кие агитки и гавканье дикторов. 
Латвийская столица «опрокинута» и 
«стёрта» не меньше искаженной кино-
картинки: зритель не может выбрать-
ся из грязной поздней осени, когда 
улица неотличима от страшного рва, 
и из атмосферы захламленности и по-
кинутости, когда разгромленный дом 
неотличим от неразгромленного. От-
чаяние здесь нападает на всех, даже 
на обитателей бункера, которые живут 
не в атмосфере лубочной благодарно-
сти, а в клаустрофобии и безысходно-
сти, с которой все сложнее бороться. 
Мы-то знаем, что относительно скоро 
все это кончится, но знали ли они?..

Игорь Савельев   

ужас, КоТоРыЙ 
всегда с ТобоЙ
КОНКУРС ОТЕц НОчЬ (TĒVS NAKTS) / РЕЖ. ДАВИС СИМАНИС 
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Загадочный заглавный Манта 
Рэй, он же просто манта, он же 
гигантский морской дьявол – это 

такой пятиметровый скат, не электри-
ческий и не опасный для человека. Их 
немало водится у берегов Мьянмы, 
впрочем, они понемногу вымирают из-
за плохой экологии. С мантами умеет 
разговаривать некий тайский рыбак. 
Он учит этому своего нового друга, 
немого и тоже безымянного беженца. 
Ранее рыбак подобрал израненного 
мужчину, которому дал имя Тхонгчай, 
где-то на болотах и вылечил, вы-
ходил несчастного. Скоро спаситель 
совершит загадочный звонок, уплывет 
в океан и не вернется.
Дебютант Пхутхипхонг Арунпхенг 
пусть и снял фильм очень свой, 
оригинальный по духу и стилю, но это 
направление в современном тайском 
кино было заложено сильно раньше 
него. Соотечественник Арунпхенга, 
лауреат каннской «Золотой пальмовой 
ветви», первый экспортер новейшей 
тайской кинофилософии Апичат-
понг Вирасетакул застенчиво про-
сит называть его просто Джо, чтобы 
фестивальные журналисты, когда 

берут интервью, не ломали язык. В во-
просах кино он не так компромиссен: 
его работы предельно энигматичны 
и не поддаются расшифровке, это 
фильмы-обряды, неизвестно как вы-
зывающие духов (и «Манта Рэй» вслед 
за картинами Апичатпонга – такой же). 
Тайских режиссеров, кажется, вполне 
устраивает положение пророков, кото-
рые ничего не пророчат, а, обнаружив 
истину и тайное знание где-то в глуби-
нах юго-восточных джунглей (вернее, 
мангровых лесов), зашифровывают 
это в своих непознаваемых фильмах. 
«Если надо объяснять, то объяснять 
не надо».
«Манта Рэй», впрочем, имеет вполне 
конкретные геополитические наблю-
дения в основе. В Мьянме притесняют 
мусульманскую народность рохинджа: 
власти выдавливают их из страны, 
они садятся сотнями в дешевые лодки 
и тонут, оказываясь на дне рядом с 
гигантскими морскими дьяволами (тут 
стоит аккуратно отметить, что не тех 
существ дьяволами назвали, не тех). 
И выбор на позицию одного из двух 
главгероев немого мигранта – это 
очередной авторский социальный 

комментарий, надо заметить, очень 
тактичный: мол, рохинджа в родной 
стране просто не дают слова.
Когда рыбак уезжает, Тхонгчай, сам 
того почти не осознавая, начинает 
заменять его. Он становится как бы 
мужем его жене, которая вдруг обна-
ружилась после исчезновения рыбака. 
Тем временем из-под земли лезет 
не пойми что, на берег накатываются 
волны, а по загадочному лесу, полно-
му разноцветных огоньков, крадется 
человек с винтовкой. 
Традиционный сюжет о заранее про-
игранной битве меньшинства против 

большинства в «Манта Рэй» обретает 
не только новое тайное измерение, 
фирменное, тайское, но и углубляется, 
усложняется до истории о подмене 
одного человека другим. Это фильм 
и о потере личности, самоидентифи-
кации, и о тотальном обесценивании 
самой человеческой сути. Препарируя 
мьянманский новейше-исторический 
комплекс, Арунпхенг делает одновре-
менно гуманистический шаг навстречу 
к человеку и шаг прочь от обжитых 
кинотерриторий куда-то в непролаз-
ные леса. Тайна исчезновения рыбака 
терзает не меньше, чем необъяснен-
ность всего остального. Это волную-
щее кино, но зрительский стресс тонет 
в гипнотическом и даже гипнагогиче-
ском эффекте, свойственном тайско-
му кино. А еще материальный мир 
«Манта Рэя» вовсе не реалистичен: это 
утонченное кино (в то же время безо 
всякого высоколобия), напоминающее 
о традициях магического реализма.
 «Манта Рэй» умиротворяет, что 
выглядит довольно концептуально 
при разговоре о Мьянме, где как раз 
не помешали бы сейчас активные 
действия международных миротвор-
ческих сил. Впрочем, это все пена 
дней. Зато вечен будет сон, что снится 
океану и морскому дьяволу в нем. В 
этот сон нас и вводит Арунпхенг, новая 
весомая фигура в масштабах «тайской 
непознаваемости».

Егор Беликов

«Капкан» турецкого дебютанта Сейида Чолака 
восходит к традиции литературы и кине-
матографа «экологического отрезвления», 

которая вошли в моду в разных культурах (в том числе 
в русской) в 70-е – 80-е годы. Архетипический сюжет, 
пришедший еще из сказок: природа мстит человеку, 
возомнившему себя невесть кем. «Капкан» напоминает 
сказку еще и потому, что эта антитеза пришла оттуда: 
«плохой» герой убивает детенышей зверя – и по-
платится за это, «хороший» пожалеет волчат – и будет 
вознагражден. Причем, вознагражден в буквальном 
смысле. Полфильма мы слышим сетования одно-
сельчан, что Закир и его жена никак не могут завести 
детей, и врачи бессильны, а в самом конце, когда пара 
покидает «проклятый остров» со всем скарбом, мы 
слышим вдруг, как с их лодки, уже растворившейся в 
тумане, раздается плач грудного младенца.
Кстати, о «проклятом острове», как его называют 
здешние женщины. Этой атмосферой быстро проника-
ешься, и уже в ней – принципиальный отказ от какой-
либо «сказочности» (потому что сказка не предпола-
гает всеобщей бессмысленной жестокости). Режиссер 
играет на контрасте, делая так, чтобы ощущения геро-
ев и зрителей были прямо противоположны атмосфере 
«внешней». Здесь всегда солнечно. Здесь всегда поют 
птицы. Звуковая дорожка тут вообще никогда не 
«пустует», и наполняют ее звуками, которые обычно 
можно встретить на дисках с надписью Relax: если это 
не птицы, то хотя бы умиротворяющее журчание ручья. 
Жители деревни собираются на сходы, чтобы чинно 
обсуждать с городскими инженерами строительство 

парка при мечети. Вечерами уютные улочки залиты 
электрическим светом. Рай на земле. 
Параноидальный страх человека, который идет под 
фонарями и ежесекундно ждет нападения волка, 
выглядит дико – но от этого, как ни странно, еще до-
стовернее. Мужчина, который идет по улице; женщи-
на, которая вышла повесить белье на залитый солнцем 
двор – каждый сходит с ума от ожидания и вертится 
вокруг своей оси, чтобы держать все пространство в 
поле зрения. Вместо пасторальных картинок сельской 
жизни тут вспомнишь, скорее, «проклятый остров» из 
Агаты Кристи, и ждешь, что всех здесь тоже перещел-
кают по одному, – но если в «Десяти негритятах» люди 
были отрезаны от мира, то тут с «большой земли» то и 
дело являются бравые и бодрые ребята из турецкого 
МЧС. Чтобы помочь местным достать из реки очеред-
ной труп.
Режиссер удачно выносит за кадр все моменты, кото-
рые при традиционном развитии действия считались 
бы ключевыми (то есть, например, никто не кричит «Ах, 

пропал ребенок!» – мы просто однажды видим, как его 
деловито ищут по камышам). Конфликт между якупом 
и Кадиром никак не объясняется – просто один гнобит 
второго во время рыбалки, и тот при странных обстоя-
тельствах падает с лодки, и все – похоронили, забыли. 
Остается только «движение души», странные реакции, 
молчание: бессонница якупа. То, как он встает, чтобы 
выпустить в окно муху, назойливо жужжащую у стекла. 
То, как он разглядывает муравьев на ноге. То, как он 
разглядывает жену и детей в прицел ружья, когда 
вечером в семейном кругу чистит оружие. 
Женщины, покорно молчащие (часто со слезами 
на глазах) и будто бы недоумевающие – потому что 
правда похоже, будто в их мужей кто-то вселился; 
мужчины, которые как ударенные. Ощущение каждо-
го, что все «под колпаком» и обречены. Виноваты ли 
в этом волки (которые, вообще-то, на наших глазах 
никого тут не задрали) или собственные демоны этих 
людей – вопрос открытый.

Игорь Савельев   

вРеМя ЧудовИщ
ФЕСТИВАЛЬНЫЕ ХИТЫ
МАНТА РЭй (KRABeN RAHU) / РЕЖ. ПХУТХИПХОНГ АРУНПХЕНГ 

осТРов
КОНКУРС
КАПКАН (KAPAN) / РЕЖ. СЕйИД чОЛАК 



манеж в «октябре» 

– Какую роль играют в вашем филь-
ме цифры?
Сирил Шойблин: Прежде чем взять-
ся за эту работу, я думал о языке, на 
котором мы сейчас говорим. я прожил 
десять лет за пределами Швейцарии: 
два года в Китае, восемь лет в Берлине. 
И вот, вернувшись в Швейцарию, я 
осмотрелся по сторонам, стал на-
блюдать за людьми, и я, естествен-
но, услышал много разговоров про 
страховые полисы и тому подобное... Ко 
мне приехали погостить друзья, и я стал 
диктовать им пароль от своего вайфая. 
Диктую и думаю: ничего себе, это 
происходит в реальности, а не во сне, 
передо мной два человека, мои друзья, 
и я им говорю: «один, кью, семь, восемь, 
девять», а они слушают. И в таких вот 
занятиях проходит наша жизнь, мы 
диктуем друг другу цифры – и таким об-
разом общаемся. Мне показалось, что 
это интересно, и вдобавок красиво. Мне 
нравится, когда люди разговаривают 
друг с другом, а если люди разговари-
вают цифрами, – что ж, я подумал, что 
это обязательно надо вставить в фильм. 
– То есть вам не кажется это 
противоестественным?
– Иногда мне кажется, что это не мы 
говорим, а язык говорит при помо-
щи нас этими цифрами и паролями.  
Этот сценарий кем-то сочинен, а мы 
произносим реплики. я не хочу тут 
заниматься морализаторством, по-
ставлю вопрос по-другому: о чем мы, 
собственно, разговариваем? О чем 
еще мы могли бы поговорить? У нас в 
Швейцарии – не знаю, так ли дело об-
стоит в России, – очень многие люди 
разговаривают только о том, как бы 
сэкономить деньги, какого интернет-
провайдера выбрать и тому подобное. 
А я сижу и думаю: «Неужели мы не 
можем поговорить о чем-то другом?»

– Как к этому относится героиня 
вашего фильма? 
– У меня играла непрофессиональ-
ная актриса, в реальной жизни она 
работает в колл-центре,  предлагает 
людям страховые полисы и услуги 
интернет-провайдеров… Прочитав 
сценарий, она сказала: «я бы никогда 
не стала такое проделывать» – «Но 
вы у себя на работе делаете это все 
время». я сам работал в колл-центре, 
когда мне было восемнадцать, и нас 
учили всяким уловкам, объясняли, 
что мы должны звонить на домашние 
телефоны старикам, и мы их в некото-
ром роде обманывали, это делалось 
официально... Она ответила: «Нет, я бы 
не смогла, разве я могу обманывать 
старушек – нет, никогда». А я сказал: 

«Просто сделайте это так, как будто 
вы у себя на работе». 
– вы не очень-то склонны реклами-
ровать Швейцарию, да?
– Если не ошибаюсь, Бакунин, знаме-
нитый русский анархист, писал, что 
все правительства в мире следует 
свергнуть, все судебно-правовые си-
стемы в мире следует уничтожить, что 
нужно разрушить всё, кроме Швей-
царии. Швейцарию можно оставить. 
По-моему, он в чем-то прав, потому что 
Швейцария - страна очень странная, 
у нас есть кое-какие анархистские 
принципы. Например, на референдуме 
меня просят проголосовать по вопро-
су о том, должна ли армия закупить 
восемьдесят два новых автомата – 
«да» или «нет». Такие вопросы у нас 

решаются народом, а не политиками. В 
Швейцарии много хорошего, но есть и 
много проблем. В эту страну идет при-
ток капитала. И, конечно, Швейцария 
встречает эти деньги с распростертыми 
объятиями, от всяких людей, потому 
что ликвидность – это рост капитали-
зации. я могу заявлять: «я не люблю 
Швейцарию», потому что вообще не 
люблю государства как явление, и 
если бы я был немцем, я бы не любил 
Германию, и если бы я был итальянцем, 
то не любил бы Италию. Но я, конечно 
же, люблю цюрих, людей, которые там 
живут, и бары, и моих бабушку с де-
душкой, мне вообще нравятся люди... 
И вы мне тоже нравитесь.

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник

алЧносТь
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Chopard представляет новую интерпретацию 
L.U.C Quattro, культовых часов из коллекции L.U.C. 
Эта модель с калибром L.U.C 98.01-L, отмеченным 

сертификатом COSC, и с 9-дневным запасом 
хода стала эмблемой современной элегант-
ности. Украшенный вертикальным сатиниро-
ванием серебристый циферблат новых часов 

изысканно сочетается с корпусом из 18-каратного 
розового золота. Новые ремешки из телячьей 

кожи и изящные детали отделки меняют привычный 
образ, придавая стилю сдержанное благородство и 
утонченный шарм.
L.U.C Quattro – одна из знаменитых моделей кол-
лекции L.U.C и гордость мануфактуры Chopard. Ее 
великолепный калибр имеет исключительно малую 
толщину. Новые часы L.U.C Quattro могут похвастать-
ся не только отличными техническими характеристи-

ками, – это подлинный атрибут гедонизма, создан-
ный для современного джентльмена. Обновленный 
в современном стиле циферблат, новый дизайн 
браслета, клеймо Poinçon de Genève... многочис-
ленные достоинства нового хронометра не могут не 
вызвать восхищения.
Все этапы производства часов L.U.C осуществляются 
семейным Домом Chopard самостоятельно на произ-
водственных площадках в Мерене и Флерье. Разра-
ботка механизма, дизайн готового изделия, плавка 
золота, штамповка и станочная обработка корпусов, 
изготовление деталей механизма и традиционная 
ручная отделка, обработка поверхностей, полиров-
ка, сборка, настройка и контроль качества – все эти 
операции Дом Chopard производит собственными 
силами, и ни одни часы L.U.C не представляют собой 
исключения.

L.U.C QUATTRO:
СИМВОЛ СОВРЕМЕННОГО ДЖЕНТЛьМЕНА    
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The mover /  
TĒvs nakTs  
MAIN COMPeTITION 
DIR. DāVIS SīMANIS          

Žanis Lipke was born in the Russian Empire and died in the 
Soviet Union, mere years before Latvia became independent 
– and before «Schindler’s List» started a series of biopics of 
the Righteous Among the Nations. All in all, he saved 57 Jews 
in occupied Riga, and lived long enough to receive his due 
respect: in the 1970s, when he and his wife visited Israel, a 
tree was planted in his honour in the Garden of the Righteous 
Among the Nations in Jerusalem, next to a tree to honour 
Oskar Schindler. 
In 1941, as Žanis witnessed yet another execution, he told his 
8-year-old son: «Look and never forget what you’ve seen». 
The boy proves instrumental in the plot – although it would 
be wrong to say that Lipke’s story is shown through «a child’s 
eyes». The boy rarely appears in the frame, casting surrepti-
tious glances at the adults, and rarely speaks – and this 
silence proves golden indeed as it saves hidden Jews during 
Gestapo raid. It is the boy who the parents turn to with their 
doubts about saving Jews. The first scene, in which the boy 
barely escapes drowning to death, determines the sound and 
visual style of the movie.
Talking of doubts, there hasn’t been much indication that 
Lipke would risk his life for other people. When German 
army enters Riga, he’s busy hiding vodka (as alcohol dealings 
are his main source of income) and refuses to help even his 
friend Arne, who asks Lipke to take at least his little daughter. 
Lipke’s wife is willing to help Jews; but the same cannot be 
said about him.  Until something clicks inside: vehemence 
that accompanies him as he brings yet another person from 
the ghetto – regardless of age or sex, as most of the bunker 
residents are male - seems weird even to his family. Then the 
shelter moves to his yard, which endangers the entire family 
and makes his wife beg him to think of the kids – but in vain. 
Žanis seems to be overwhelmed with a new instinct, and this 
evolution of the character even in the smallest details despite 
the seemingly scarce explicit decisions is exceptionally 
interesting. However, Lipke’s multiple attempts to save Arne’s 
family from the ghetto are inevitably met with vague «Too 
late», which suggests that no matter how many good things 
you do, some things are impossible to mend.
The sounds distorted by water in the first episode turn into 
a wide range of unbearable sounds of the occupied capital. 
Soundtrack splits into monotonous oppressing chords. Ger-
man speeches from chronicles and constant radio announce-
ments gradually lose any meaning but acquire quite an ironic 
relevance when Lipke (or Dāvis Sīmanis) comes up with an 
idea to create the first shelter behind a movie screen and not 
in some abandoned, dark and quiet factory. Thus the literal 
«other side» of German propaganda is used to save Jews.
The Latvian capital is turned upside down and erased, just 
like the distorted picture. The audience can’t shake off muddy 
autumn, when streets resemble ditches, or havoc and dev-
astation, when all buildings look equally dilapidated. Despair 
crawls over everyone, including the people in the bunker, 
who feel increasingly more claustrophobic and hopeless and 
cannot fight it. We know now this would be over one day – but 
they didn’t.   

Igor Savelev 
     

Trap / kapan
MAIN COMPeTITION 
DIR. SeYID ÇOLAK       

The plot of Seyid Çolak’s «Trap» has its origin in the tradition 
of raising environmental awareness that has become trendy 
in various national cultures (including Russian) in the 70s 
and 80s. It sports an almost archetypical story that seem-
ingly came straight out of fairytales: forces of nature inflict 
revenge on humanity that is too eager to play God. «Trap» is 
also somewhat reminiscent of the fairytale tradition because 
its major juxtaposition has its roots right there: the «bad 
guy» kills the beast’s cubs and is punished while the «good 

guy» pities the little wolves and gets rewarded in the end. The 
reward is quite literal here: throughout the film we hear other 
characters talk about Zakir and his wife’s inability to have 
children, even the doctors’ help proves useless here. So in the 
end, when the couple is leaving the «cursed island», all their 
belongings intact and their boat already disappearing in the 
fog, we suddenly hear a cry of a newborn. 
Speaking of the «cursed island», so dubbed by the local 
women. Its atmosphere lures the audience right in, and it’s al-
ready ostensibly deprived of any fairytale aesthetics (fairytales 
aren’t usually prone to a universal senseless violence).  Çolak 
engages stylistic contrast here, making the setting seem like 
the exact opposite of how the characters (and the audience) 
feel. It is always sunny here and the birds are constantly 
singing. The soundtrack mainly consist of tunes typical for 
relaxation compilations – if it’s not birds then you can at least 
count on a comforting voice of a stream. The villagers gather 
together to talk to local engineers about a park development. 
At night, the cozy streets are filled with warm electric light. It 
does seem like a paradise. 
Which makes the paranoid fear of a character expecting to be 
attacked by a wolf in this warm electric light at any step, ever 
more absurd – and at the same time so much more relatable. 
A man walking down the street, or a woman who stepped 
outside to hang out laundry in the sunny, brightly lit yard. They 
are going insane with fear, twirling around in an attempt to 
constantly monitor everything around. Thus, the bucolic pic-
tures of rural life unexpectedly bring to mind Agatha Christie’s 
own «cursed island»: the viewer almost expects that soon 
«there will be none» on this island as well, but if Christie’s 
characters were divided from the outer world, this place is 
regularly visited by the gallant emergency services – to help 
the locals drag another dead body out of the river. 
The authors choose to intentionally put aside most of the 
moments that could have been considered key in a more 
traditional story development. Thus, no one is running around 
screaming that a child is lost, we simply see the searches 
later.  The rivalry between Jakup and Kadir does not get 
explained, one bullies the other during a fishing trip, then one 
of the men falls from the boat to his death – and the story is 
forgotten. The only thing that remains is Jakup’s insomnia, his 
strange reactions and his silence. The way he gets up to let 
out a fly buzzing irritatingly by the window, or watches ants 
crawling up his foot, or watches his wife and children through 
a rifle’s sight while cleaning the weapon. 
The women mostly remain silent (and sometimes teary eyed), 
quietly wondering whether the men are truly possessed by 
an unknown force; and the men act as if they truly were. Eve-
ryone here feels like they are doomed. It remains unknown 
whether the wolves are really to blame (after all, they never 
really attack anyone on screen), or if it has something to do 
with the demons that hide not in the darkness of the woods 
but inside men’s own hearts.  

Igor Savelev

  

anaToLy krupnov.  
he Was   
DOCUMeNTARY COMPeTITION 
DIR. DARYA IVANKOVA          

Debutant director Darya Ivankova is slightly younger than her 
protagonist Anatoly Krupnov was when his heart stopped. 
Quite appropriately for a rock star, right in the studio, as 
he was recording. Several days before his 32nd birthday. It 
was in February 1997, when Krupnov was nothing short of 
an icon. Leader of an influential heavy metal group «Cherny 
Obelisk». «The most high-paid session musician» (accord-
ing to him) and «the coolest bass guitarist in the country» 
(according to Konstantin Kinchev from «Alisa» rock band and 
his other famed colleagues). The titular words «He Was» are 
the epitaph of his own invention he suggested as a joke in an 
interview.
Krupnov was a bass guitarist. Consequently, the film can 
boast not only of his recordings and melodic tunes but also 
mind-blowing rhythm. It accounts for combative mood and 
nostalgic atmosphere of this film – that is much more related 
to the era of warm old school sound than to contemporary hi 

tech and HD. 
Ivankova juggles shots and musical cut-ins but deliberately 
stays within the old school style. No fashionable graph-
ics, GIFs or animation. The main special effect is the hero’s 
projection from an image projector to shabby walls of his own 
flat – which, it seems, no one has set foot on for more than 
20 years.
One of the film’s most sincere moments is a rare footage 
of the concert on the eve of Krupnov’s birthday. The rocker 
started celebrating long before the performance. But the 
much more important thing is his attempt at inner devel-
opment. Having become extremely popular as a concert 
musician, Krupnov tries to find himself in something new. 
But the audience are silent when he desperately needs their 
reaction – and scream and shout when he longs for silence. 
Krupnov’s friends will later say: «He gave true Jim Morrison». 
«The Doors», incidentally, never had a bass guitarist. But this 
is the moment when one might truly believe they would have 
been happy to have Anatoly Krupnov as their bass guitarist 
– just like Russian rock musicians Yury Shevchuk and Garik 
Sukachev were happy to invite him to their projects, which the 
film tells in separate stories. 
«Anatoly Krupnov. He Was» is a dynamic, straightforward 
and to a certain extent naïve film with controversial but true 
hero of his time. In this sense, the film fulfills its mission. It is 
impossible to imagine rock without a bass guitar; it is equally 
impossible to picture the era without people like Anatoly 
Krupnov. There were 1990s. There was Russian rock. And 
there was Anatoly Krupnov. 

Nikita Kartsev
     

In fabrIc
8 1/2 FILMS
DIR. PeTeR STRICKLAND       

– If someone asked you how to become a film director, 
what would you say? 
Peter Strickland:  Nothing. It is unwise to reduce the 
mystery to mechanical actions. All the more so because the 
old shooting methods no longer exist. When I was starting 
out, everything, even sound recording, was done with analog 
technology. We would hang out bits of film, cut something 
out, duplicate certain shots. We even drew diagrams for 
sound mixing. None of it exists any more. You may shoot 
digital or analog cinema, for cinema halls or Netfix, the 
process is the same.
– «In fabric» focuses on a red dress. Why did you choose 
red?
– Red is to a certain degree the color of death. And blood. 
So during the shooting process, we reasoned the blood 
might belong to the victims of the dress. Or women from the 
sweating-system factories where the dress was made? Or 
mannequins which displayed it? To me, the most important 
thing was not so much the color as working with the fabric, 
materials and textures. In Sergei Parajanov’s movies work 
with textures is very clear and, and they play a very important 
role. Not only plots, stories, but also textures. I mean not 
only visible textures, but the texture of sound, the sound of a 
whisper, of washing machines when they work. It is all part 
of our world.
– What new elements did you introduce to the work with 
sound, with whispers?
– I am curious about how human perception of sound 
changes. I like falling asleep while watching a movie, 
because the soundtrack has special power over me. Once I 
fell asleep while watching «eraser Head» by Lynch, he lulled 
me to sleep. This sensation persists, stays with me: when 
you sleep, the sound affects your brain in a special way, you 
perceive things differently, sounds have a different effect. 
Though if you watch a movie with a very dynamic plot, you 
won’t fall asleep. But certain movies, like Parajanov’s, have 
a fantastic effect. The way he used sound, especially in «The 
Color of Pomegranates»… Sleep is a huge part of our life. 
When a film is mixed with your dreams, it is really nice.
– do you see shop sales in nightmares?
– No, not shop sales. But I try to choose the most poignant 
images, because the trick is to find something unusual in 
the most mundane situation. Ghosts should be shot in most 
improbable interiors, so you shouldn’t choose an ancient 
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house, or a misty shore, you should choose a shop. We don’t 
think of shops as haunted houses, but shops definitely have 
all the necessary elements for such plots.
– did any childhood impressions influence your attitude 
towards shops?
– Yes, childhood impressions of shopping. The way you 
looked at mannequins, and everything happened as if in slow 
motion, how people waited for the change from pneumatic 
tubes. Sounds. Very thick, wide carpets. Sounds were heard 
differently, they flowed like a river. I think people are right 
when they say that many directors treasure their childhood 
memories. In childhood you perceive the world differently. 
The world seems much stranger. When you grow older 
and start explaining thing rationally, the world loses this 
mysterious force.

Interviewed by Asya Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik 

 

manTa ray/  
kraben rahu
FeSTIVAL HITS 
DIR. PHUTTIPHONG AROONPHeNG   

Mysterious titular Manta Ray, also referred to as simply 
manta or a giant sea devil is five meters long devil-fish 
– it’s not electrical and not dangerous. There are a lot of 
them near the Myanmar shores, although bad ecological 
situation is slowly killing them.  One Thai fisherman has 
an ability to talk to mantas. He teaches this art to his new 
friend, a mute refugee who also remains nameless. A 
little before that, the fisherman has found an injured man 
whom he named Thongchai and took care of him. Soon the 
fisherman makes a mysterious phone call, embarks on a 
boat and goes into the ocean – to never come back. 
Although Phuttiphong Aroonpheng’s film is filled with his 
own unique style and spirit, this direction of contemporary 
Thai cinema has been developing for some time 
now. Aroonpheng’s most famous fellow countryman 
Apichatpong Weerasethakul, winner of Palme d’Or and 
major exporter of the newest Thai cinematic philosophy, is 
always asking to simply call him Joe to prevent journalists 
from stuttering while trying to pronounce his name. He 
isn’t so prone to compromises when it comes to cinema-
related matters: his films are radically enigmatic and hard 
to decipher, they are like rituals that summon spirits, and 
Aroonpheng’s follows in his steps. Thai directors seem 
to be content with the role of prophets who don’t really 
prophesize anything and, having discovered the truth and 
secret knowledge in the depths of south-eastern jungle or 
mango forests, encrypt it in their transcendent films. 
Not a single word is spoken in the first ten minutes of 
«Manta Ray», but the director’s geopolitical observations 
are delivered with visual clarity. There is a discrimination 
against Muslim group called Rohingya happening in 
Myanmar: the government is forcing them out of the 
country, hundreds of people embark on cheap boats and 
end up drowning in the midst of giant sea devils (you can’t 
help but think that different creatures deserve to be called 
devils). Choosing a mute refugee as the one of the two 
protagonists comes across as another social commentary 
hinting that Rohingya are denied the right of speech. 
With the fisherman gone, Thongchai unwittingly replaces 
him. In a way, he even becomes a husband to the 
fisherman’s wife who only appears after the latter is gone. 
Meanwhile, something weird is happening around, waves 
are crashing at the shores and a mysterious man with a 
rifle prowls through the colorful forest. 
The traditional tale of minority’s losing battle against 
majority here simultaneously deals with such topics 
as loss of personality, self-identification, and absolute 
devaluation of humanity. exploring the country’s historical 
complex, Aroonpheng makes an important step towards 
humanity and a step back from the territories commonly 
used in cinema. The mystery surrounding the fisherman’s 
disappearance is as much important and fascinating as 
the inability to explain everything else. This is a thrilling 
film but the viewer’s stress is veiled by hypnotic and 
even hypnagogic effect, distinctive for Thai cinema. The 

material world of «Manta Ray» is far from realistic – it’s a 
sophisticated film which is deprived of any pretentiousness 
and brings to mind the traditions of magical realism. 
«Manta Ray» has a pacifying effect which looks quite 
conceptual here considering the efforts of international 
peacekeeping forces might prove useful in Myanmar. But 
all this is the «froth on the daydream». The dream that is 
dreamt by the ocean and the sea devil within will be eternal. 
And this is the dream Aroonpheng – the new and strong 
face of the «Thai unknowableness» – is leading us into. 

Egor Belikov 

God of The pIano  
FeSTIVAL HITS 
DIR. ITAY TAL      

After this movie by Israeli director Itay Tal premiered at 
the Rotterdam film festival, critiques rushed to compare it 
to Haneke’s «The Piano Teacher». But such comparisons 
are redundant. You don’t even need to play a musical 
instrument to know that brilliant performers often suffer 
from inner traumas.
Itay Tal also explores a trauma – but not of the child prodigy. 
Instead, he concentrates on his mother. Anat comes from 
a family of classical musicians and is a concert pianist. Her 
husband can’t come to his first baby’s birth and by way of 
excuse sends a present to his wife - the CD «Baby Mozart».  
She sees it as an irony of fate, as the newborn is deaf. 
For Anat this is not just a terrible misfortune – it’s her 
personal downfall, and she can’t cope with it. She switches 
name tags on her son and a baby next to him after making 
sure the other baby reacts to sound. The deceit remains 
a secret. And although young Idan doesn’t resemble his 
«parents», he easily lives up to his mother’s expectations. 
He’s exceptionally gifted, and not only as a performer 
but also as a composer – the gift that has always been 
particularly appreciated in Anat’s parental family as well 
as in the university where her family teach. Their credo is: 
«Raise not engineers but composers!»
Now young Idan has to enroll to young composers’ 
courses, and Anat is ready to do anything to achieve this. 
Meanwhile every week she finds in her letterbox leaflets 
from a school for deaf-mute – which is not spam or 
metaphorical pangs of conscience – after all, the film is 
called «God of the Piano».  
Supernatural comes in action in the very first scene: Anat’s 
child starts his way out while she’s playing on a concert. 
Her waters break on her smart shoes. The mother-to-be 
clenches her teeth and finishes the play. What is it if not a 
heavenly sign? 
God of the piano has a sweet voice and demands sacrifice. 
The woman obeys, sacrificing first her son, then her own 
career (as she never comes to perform again), then the 
childhood of innocent Idan, then her own pride and peace. 
Tension never leaves her, even when she’s alone or asleep. 
In the rare moments when she eases her grip on herself, 
her hands start shaking. 
Serving the same god, Anat ends up in bed with a «high 
priest» – brilliant performer Rafael Ben Ari. In the unspoken 
hierarchy of pianists, he comes closest to the altar. His 
relationship with music is free from pain: he covers music 
papers with neat handwriting and likes playing at home 
naked. However, their relationship is not based on sexual 
drive. Contrary to Anat’s manly and tender husband, Rafael 
is limp and sagging, explicit with his desires, and vain. 
Anat doesn’t really like him and forces herself into this 
relationship because of its status.  
Nothing of this is explicit in the film. Itay Tal’s directing 
manner is light, exquisite and truly musical: episodes flow 
into each other, interrupted by rhythmic pauses and piano 
solos. With all that said, for such an epic story, the film’s 
running time of 75 minutes is very modest. Apart from 
that, there’s not a single stretch that would turn the film 
into a thriller, a psychological drama, a satire or a fable 
about the cruel god. The latter is one of the popular topics 
in the contemporary Israeli cinema which tackles upon 
the subject of traditional society and sees detrimental 
tendencies in family expectations that easily give way to 
sacrificial trends. The ending of the «God of the Piano» 

renders the pointlessness of a ritual that ruins all who 
participate in it. Having failed, Anat goes to the school for 
deaf-mute children, where her son ends up. Through the 
window, she sees the boy she left behind – and sees the life 
she deprived herself of with her own hands.

Sergey Alekseenko

Those Who are fIne /
dene Wos GueT GeIT  
8 1/2 FILMS 
DIR. CYRIL SCHäUBLIN     

– What is the function of numbers in your movie? 
Cyril Schäublin:  Before starting the current project I 
thought about the language we use. I spent ten years out of 
Switzerland – two years in China, eight years in Berlin. When 
I returned to Switzerland I looked around, started observing 
people and heard lots of conversations about insurance and 
the like. But most of all I like the following: guests came to 
see me and I was giving them the password to my WiFi. I 
was saying the digits and suddenly I thought, Wow, this is 
happening in real life, not in a dream; these two people in 
front of me are my friends and I dictate «zero, q, seven, eight, 
nine» and they listen. That is how we spend our lives, we 
dictate digits to each other and in this way we communicate. 
I found it interesting and besides in my opinion it has a 
certain beauty. I like it when people talk to each other, and if 
people communicate with the help of digits, I must put it in 
my movies.
– you don’t find it unnatural?
– We talk in our own language, but sometimes it seems 
to me that it is not us who are talking, but that it is 
the language, who is using us, it is using those digits, 
passwords. This script has been written by someone and we 
merely read our lines, live out the plot, talk about it. I won’t 
moralize, I’ll put the question differently: what do we actually 
talk about? What else could we talk about? In Switzerland – I 
would not know about Russia – people talk about saving 
money, choosing an Internet-provider and the like. And I 
keep thinking: «Can’t we talk about something else?»
– What does the main character of the movie think 
about it?
– I used a non-professional actress, in real life she works 
at a call-centre selling to people insurance and the services 
of Internet-providers… When she read the script she said 
«I would never do it». – «But at the office you are doing it all 
the time». I worked at a call-centre when I was eighteen and 
they taught us various tricks, explained how we should call 
old people at their homes and in a sense we deceived them, 
it was official… And she said: «No, I could not. I could not 
deceive old ladies, no, never». And I said: «Just do it as if you 
were in the office».
– you are not too eager to advertise switzerland, are 
you?
– If I am not mistaken, it was Bakunin, the famous Russian 
anarchist, who said that all the governments in the world 
should be overthrown, all judicial and legal systems should 
be destroyed, that everything must be crushed except for 
Switzerland. Switzerland may be left intact. I think he was 
right to a degree, because Switzerland is a very unusual 
country, we have certain anarchistic principles. For example, 
four times a year referendums are held and I am asked to 
vote if the army should purchase 82 new machine guns, I 
must say «yes» or «no». In my country such decisions are 
taken by the people and no by the politicians. There are a 
lot of good things in Switzerland, but there are also a lot of 
problems. It is what I speak about in my movie, the banking 
system which is rather hypocritical. Capital flows into the 
country. And naturally Switzerland welcomes the money 
with outstretched arms, the money coming from all sorts of 
people because liquidity means the growth of capitalization. 
I may state: «I don’t like Switzerland» because I don’t like a 
state as such. If I were German, I would dislike Germany, if 
I were Italian it would be Italy. But I do like people, certain 
places, Zurich, the people who live there, the bars, my 
grandparents. I like people in general… And I like you too.

Interviewed by Asya Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik 
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1. Съемочная группа фильма «Надо 
мною солнце не садится»  
2. Жюри документального конкурса   
3. Лиза Боярская    4. Валерио Миели   
5. Андрей Соколов 
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манеж в «октябре» 

20 апРеля / aprIL, 20

12:30 АСТЕНИЧЕСКИЙ СИНДРОМ / ASTENICHESKIY SINDROM ОКТяБРь, 9

13:00 ИХ ДВОЕ / ŐK KETTEN ТГ, 1

13:00 ЛОЖНЫЕ ПРИЗНАНИя / FALSE CONFESSIONS ОКТяБРь, 2

13:30 ВСЕГО ЛИШь ИГРА / GOKKO ОКТяБРь, 10

13:30 ИНФОРМАТОР / INFORMER ОКТяБРь, 7

13:30 САЛьВАТОРЕ ДЖУЛИАНО / SALVATORE GIULIANO ФАКЕЛ, 1

13:45 КРОВь БОГА / KREW BOGA ОКТяБРь, 11

14:00 СЧАСТЛИВЫЙ КОНЕЦ / HAPPY ENDING ОКТяБРь, 4

14:30 ПОЛНОЧНЫЙ БЕГУН / DER LÄUFER ЮНОСТь, 1

14:45 КУЛАКОВ ВЕЛИКОГО ПРЕДЕЛА / KOULAKOV’S SUPREME ULTIMATE ТГ, 1

15:15 ГДЕ-ТО В ЕВРОПЕ / VALAHOL EURÓPÁBAN ИЛЛЮЗИОН, 1

15:15 РБГ / RBG ОКТяБРь, 2

15:15 ПОЛьЗОВАТЕЛИ / USERS ЗВЕЗДА, 1

15:15 МАМИНЫ ШПИЛьКИ / MAMINY SHPILKI ЗВЕЗДА, 1

15:15 ГРАНИЦА / FRONTIERA ЗВЕЗДА, 1

15:15 СЕКС, СТРАХ И ГАМБУРГЕРЫ / SEKS, STRAKH I GAMBURGERY ЗВЕЗДА, 1

15:30 #МОСКВА - РУАЙАН / #MOSCOU - ROYAN ОКТяБРь, 8

16:00 ЛИМОНАД / LEMONADE ОКТяБРь, 4

16:00 НЕЖЕЛАННАя / A TOLONC ОКТяБРь, 10

16:15 ЗАяВЛЕНИЕ / ANONS ОКТяБРь, 7

16:15 МЕДВЕДь И КУКЛА / L’OURS ET LA POUPÉE ОКТяБРь, 9

16:30 ЗЕМЛя / ERDE ЦДК, 1

16:30 ИМПРОВИЗАТОРЫ / JAM ОКТяБРь, 11

16:30 УГОЛОК КОРОТКОГО МЕТРА. ОБРАЗЫ РЕАЛьНОСТИ / SHORT FILM CORNER. VISIONS OF REALITY ОКТяБРь, 5

17:30 ДЕНь СОВЫ (СОВА ПОяВЛяЕТСя ДНЕМ) / IL GIORNO DELLA CIVETTA ИЛЛЮЗИОН, 1

18:00 АНАТОЛИЙ КРУПНОВ. ОН БЫЛ / ANATOLY KRUPNOV. HE WAS ОКТяБРь, 2

18:00 КАПКАН / KAPAN ОКТяБРь, 1

18:00 ЧЕМПИОН / BIZIM IÇIN ŞAMPIYON ОКТяБРь, 8

18:15 МОЛьБА / VEDREBA ОКТяБРь, 10

18:45 ОЧАРОВАТЕЛьНАя ЛГУНья / ADORABLE MENTEUSE ОКТяБРь, 9

18:45 ХРОНИКИ ЖИЗНИ / TIMELIFE ОКТяБРь, 4

19:00 ДИКИЕ / WILD - LIFE, DEATH AND LOVE IN A WILDLIFE HOSPITAL ЦДК, 1

19:00 ЛУЧШИЕ ФИЛьМЫ ФЕСТИВАЛя ВГИК. ВЫБОР СТУДЕНТОВ / 
BEST OF VGIK FILM FESTIVAL. STUDENT’S CHOICE

ПОКЛОНКА, 1

19:15 КОМУ ЖИТь ХОРОШО / DENE WOS GUET GEIT ОКТяБРь, 7

19:15 ПИАНИСТ ОТ БОГА / GOD OF THE PIANO ОКТяБРь, 11

19:30 ПИРАНьИ НЕАПОЛя / LA PARANZA DEI BAMBINI ОКТяБРь,5

20:00 ЧТИЦА / LA LECTRICE ТГ, 1

21:00 АНАТОЛИЙ КРУПНОВ. ОН БЫЛ / ANATOLY KRUPNOV. HE WAS ЦДК, 1

21:00 МАНТА РЭЙ / KRABEN RAHU ОКТяБРь, 10

21:00 ПЛОТ / THE RAFT ОКТяБРь, 2

21:00 ТРЕНИНГ ЛИЧНОСТНОГО РОСТА / THE SECRET OF A LEADER ОКТяБРь, 9

21:30 ХАРАДЗЮКУ / HARAJUKU ОКТяБРь, 11

21:45 НЕ ЛЮБИ МЕНя / LOVE ME NOT ОКТяБРь, 8

22:00 ДОЛГ / BORÇ ТГ, 1

22:00 МАЛЕНьКОЕ КРАСНОЕ ПЛАТьЕ / IN FABRIC ОКТяБРь, 7

22:00 ПЕРЕЛЁТНЫЕ ПТИЦЫ / PÁJAROS DE VERANO ОКТяБРь, 4

22:00 СЧАСТЛИВЧИК ЛЮЧАНО / LUCKY LUCIANO ОКТяБРь, 9

22:15 КРАСНЫЙ / ROJO ОКТяБРь, 5

23:59 МСТИТЕЛИ: ЭРА АЛьТРОНА / AVENGERS: AGE OF ULTRON ОКТяБРь, 2

21 апРеля / aprIL, 21

12:00 ЖЕНЩИНЫ ГУЛАГА / WOMEN OF GULAG ОКТяБРь, 8

13:00 КАПКАН / KAPAN ОКТяБРь, 5

13:00 ЛЕТНяя НОЧь В ГОРОДЕ / NUIT D’ÉTÉ EN VILLE ТГ, 1

13:00 ПОЛНОЧНЫЙ ПУТНИК / MIDNIGHT TRAVELER ОКТяБРь, 2

13:30 МОя ПЕНСИя, МОя ЖИЗНь / TAISOU SHIYOUYO ОКТяБРь, 11

13:30 НИКТО НЕ СМОТРИТ / NOBODY’S WATCHING ОКТяБРь, 4

14:00 ДЕЛО МАТТЕИ / IL CASO MATTEI ОКТяБРь, 9

14:30 ЛАКЕЙ ИППОЛИТ / HYPPOLIT, A LAKÁJ ОКТяБРь, 10

15:00 ИКРА / KAVIAR ОКТяБРь, 5

15:00 МОя ЖИЗНь НА ВТОРОМ КУРСЕ / SAL-E DOVVOM-E DANEHKADEH-YE MAN ОКТяБРь, 1

15:00 ОЧАРОВАТЕЛьНАя ЛГУНья / ADORABLE MENTEUSE ТГ, 1

15:00 ТЕГЕРАН - ГОРОД ЛЮБВИ / TEHRAN - CITY OF LOVE ОКТяБРь, 8

15:30 ЗИМНИЕ ТЕРЗАНИя / HÅBETS Ø ОКТяБРь, 2

15:30 ПЛОТ / THE RAFT ЦДК, 1

15:45 МяУ / MIAU ОКТяБРь, 7

16:00 НЕВИДИМАя НИТь / RUNANUBANDHA ОКТяБРь, 11

16:15 ШАРНОХОЙ – ЖЕЛТЫЙ ПЕС / SHARNOKHAI - ZHYOLTY PYOS ОКТяБРь, 4

16:30 БЕНЖАМЕН, ИЛИ ДНЕВНИК ДЕВСТВЕННИКА / BENJAMIN OU LES MÉMOIRES D’UN PUCEAU ОКТяБРь, 9

16:30 КОЧЕВНИКИ / NOMADS ОКТяБРь, 10

17:30 ЛОЖНЫЕ ПРИЗНАНИя / FALSE CONFESSIONS ЦДК, 1

18:00 НАДЕЖДА / NADEZHDA ОКТяБРь, 5

18:00 САРА / SARA ОКТяБРь, 5

18:00 ТАЙНА АНРИ ПИКА / LE MYSTERE HENRI PICK ОКТяБРь, 8

18:00 ЭПИДЕМИя. ВОНГОЗЕРО / EPIDEMIYA. VONGOZERO ОКТяБРь, 1

18:30 В ПОИСКАХ ВЕЛИЧИя / IN SEARCH OF GREATNESS ОКТяБРь, 2

18:30 ПОРА МЕЧТАНИЙ / ÁLMODOZÁSOK KORA ТГ, 1

18:45 НОН-ФИКШН / DOUBLES VIES ОКТяБРь, 7

18:45 ОЙ, ВЫ, ГУСИ... / OY, VY, GUSI... ОКТяБРь, 10

18:45 САШИН АД / SASHIN AD ОКТяБРь, 9

19:00 СЫНЫ ДАНИИ / DANMARKS SØNNER ОКТяБРь, 4

19:00 ХУЦИЕВ. МОТОР ИДЁТ! / KHUTSIEV.MOTOR IDJOT! ПОКЛОНКА, 1

19:15
НЕЗАБЫВАЕМАя ВЕСНА В ЗАБЫТОЙ ДЕРЕВНЕ /  
PRANVERË E PAHARRUAR NË FSHATIN E HARRUAR

ОКТяБРь, 9

19:30 ОСТРОВ ГОЛОДНЫХ ПРИЗРАКОВ / ISLAND OF THE HUNGRY GHOSTS ЦДК, 1

20:30 ДИКАя ГРУША / AHLAT AGACI ОКТяБРь, 8

21:00 ВЗБЕСИВШИЙСя БАРАШЕК / LE MOUTON ENRAGÉ ОКТяБРь, 9

21:00 ВРЕМя ГОДА / SÄSONG ИЛЛЮЗИОН, 1

21:00 ПРОИЗВЕДЕНИЕ БЕЗ АВТОРА / WERK OHNE AUTOR ОКТяБРь, 1

21:15 ХРОНИКИ РТУТИ / QUICKSILVER CHRONICLES ОКТяБРь, 2

21:30 ДОСьЕ 51 / LE DOSSIER 51 ТГ, 1

21:30 ЗЕРНО / BUĞDAY ОКТяБРь, 7

21:30 ЗИМНИЕ ТЕРЗАНИя / HÅBETS Ø ЦДК, 1

21:30 РОССИЙСКОЕ КИНО. ПЕРСПЕКТИВЫ / RUSSIAN CINEMA. PERSPECTIVES ОКТяБРь, 5

22:00 ЖЕСТКАя КРАСКА / TINTA BRUTA ОКТяБРь, 4

22:00 ЧТИЦА / LA LECTRICE ОКТяБРь, 9

22:15 АЛИC Т. / ALICE T. ОКТяБРь, 11

23:59 МСТИТЕЛИ: ВОЙНА БЕСКОНЕЧНОСТИ / AVENGERS: INFINITY WAR ОКТяБРь, 2

Тг – ТРЕТЬяКОВСКАя ГАЛЕРЕя     ЦдК – цЕНТР ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО

РЕДКОЛЛЕГИя: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСя КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬя КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРцЕВ / МИХАИЛ КУКИН / СЕРГЕй АЛЕКСЕЕНКО / ЕВГЕНИй ПОПОВ/  
ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕВОДЫ: КИРА ТУЛУПОВА / МАРИя ТЕРАКОПяН ФОТО: ГЕННАДИй АВРАМЕНКО / АЛЕКСЕй ЮШЕНКОВ / АЛЕКСАНДРА ПОГИБА ВЕРСТКА: МАРИя РЕВяКИНА  
МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИй МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНяНАя
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СПОНСОРЫ 41 ММКФ / 41 MIFF SPONSORS

41 Московский Международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры российской федерации 

и департаМента культуры города Москвы
41 MOSCOW INTeRNATIONAL FILM FeSTIVAL IS HeLD WITH THe SUPPORT 

OF THe MINISTRY OF CULTURe OF THe RUSSIAN FeDeRATION
AND DePARTMeNT OF CULTURe OF MOSCOW


