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Член жюри ММКФ Семих 
Капланоглу – один из 
самых авторитетных и ти-

тулованных режиссеров Турции. 
Муждународную известность 
принесла ему поэтическая трило-
гия «Яйцо» – «Молоко» – «Мед», 
в которой современная потреби-
тельская цивилизация испы-
тывается базовыми понятиями 
традиционной крестьянской 
культуры. «Мед» был удостоен 
главного приза Берлинале, когда 
жюри возглавлял Вернер Херцог: 
великому романтику немецко-
го кино оказалась близка эта 
нежная и одновременно полная 
укора песнь о неравнодушной 
природе.
Фильм «Зерно» (главный приз 
Токийского фестиваля) самим 
названием напрашивается на 
то, чтобы завершить трилогию 
и превратить ее в тетралогию. 
Однако новая картина выполнена 
в ином жанрово-стилистическом 
ключе: это эсхатологическая 
антиутопия. Претерпев эколо-
гическую катастрофу, основная 
часть человечества прозябает в 
голоде и нищете, а захватившая 
власть элита забаррикадиро-
валась в городах и питается с 
собственных плантаций. В центре 
повествования – генетик Эрол, 
которого посылают на необитае-

мые пустоши, где еще осталось 
генетически не модифициро-
ванное зерно, способное давать 
новую жизнь.
Зрителям, далеким от ислам-
ского мира, это может не быть 
очевидным, но «Зерно» -- по-
стапокалиптическая вариация 
на тему 18-й суры Корана. В то 
же время это международный 
англоязычный проект с участием 
Жан-Марка Барра в главной 
роли, выполненный в копродук-
ции Турции, Германии, Фран-
ции, Швеции и Катара. Самым 
неожиданным в нем оказывается 
«русский след»: одну из ключе-
вых ролей сыграл российский 
актер Григорий Добрыгин. Тот 
самый, что выиграл актерский 
приз Берлинского фестиваля 
за работу в фильме Алексея 
Попогребского «Как я провел 
этим летом». Наверняка Капла-
ноглу, участвовавший в том же 
конкурсе, именно тогда обратил 
внимание на одаренного артиста 
– и несколько лет спустя пригла-
сил его сыграть в «Зерне». Ведь 
этот фильм, помимо прочего, не 
что иное как ремейк «Сталкера», 
оммаж Тарковскому, а загадоч-
ная и опасная территория, куда 
герои картины направляются с 
русским проводником – явный 
парафраз Зоны.

Еще по «деревенской трилогии» 
можно было сделать вывод, что 
Капланоглу – один из продол-
жателей традиций авторско-
поэтического кинематографа, 
самой яркой фигурой которого 
был Тарковский. Кстати говоря, 
современное турецкое кино во-
обще развивается под сильным 
его влиянием. Назовем хотя 
бы Нури Бильге Джейлана,чья 
«Дикая груша» показана на 41 
ММКФ. Вспомним также, что 
режиссер Мурат Дюзгюноглу 
назвал один из своих фильмов 
«Почему я не могу быть Тар-
ковским?», а молодые критики 
издают в Турции журнал  
«Зеркало».
Прочитываются в «Зерне» и 
аллюзии на тревожные миграци-
онные процессы – в частности, на 
нашествие сирийских беженцев 
в турецкой Анатолии, на одича-
ние американских и европейских 
городов, ставших заложниками 
глобализации. В поисках ответов 
на тревожные вопросы Капла-
ноглу обращаетсяя к мудростям 
суфизма, таким поэтам, как Руми. 
Он ставит встречный вопрос: 
что первично, что более важно 
– зерно иди дыхание? Фильм 
призывает искать будущее в про-
шлом, в опыте человечества.

Андрей Плахов    

Жюри / Семих Капланоглу�

Сталкер

Semih Kaplanoğlu, member of the 41st MIFF 
Jury, is one of the most famous and successful 
film directors of Turkey. International success 

found him with his poetic trilogy consisting of the 
films «Egg», «Milk» and «Honey», in which the 
modern civilization of consumption gets tested by 
the basic rural traditions. «Honey» was awarded 
the main prize at Berlinale the year its jury was 
headed by Werner Herzog – the great romantic of 
German cinema could obviously relate to the tender 
and at the same time bitter-sweet story about the 
compassionate nature. 
The very title of his movie «Grain», awarded the 
main prize at the Tokyo film festival, suggests that 
this work could be rightfully added to the trilogy, 
thus turning it into tetralogy. That said, the new film 
utilizes a different genre and a different style – it’s 
an Eschatological dystopia. After having survived an 
ecological disaster, the remaining part of humanity is 
struggling with hunger and poverty, while the elites 
had got the hold of power and barricaded themselves 
in the cities, feeding off their private crop estates. 
The plot centers on a genetic scientist Erol who is 
sent to an almost inhabited wastelands where some 
of genetically unmodified grains have remained, 
symbolizing the hope for new life. 
This might not be obvious for viewers unfamiliar 
with Islamic traditions, but «Grain» is a dystopian 
take on the 18th surah of the Quran. At the same 
time this is an international project with Jean-
Mark Barr in the lead role, co-production of Turkey, 
Germany, France, Sweden, and Qatar. The most 
unexpected part is the «Russian trace»: one of 
the major roles in film is played by Russian actor 
Grigoriy Dobrygin, who was awarded the prize at 
Berlinale for his part in Aleksey Popogrebskiy’s 
«How I Ended This Summer». It is safe to suggest 
that Kaplanoğlu, who took part in the competition 
that same year, noticed the talented Russian actor 
and casted him in «Grain» a few years after. It’s worth 
mentioning that this feature is reminiscent of the 
great «Stalker», and homage to Andrey Tarkovsky, 
and that the mysterious and dangerous territories to 
which the Russian guide leads the characters, is an 
obvious allusion to the Zone. 
Kaplanoğlu’s «country trilogy» was already a strong 
proof that the Turkish director follows the traditions 
of auteur poetic cinema, most vividly symbolized 
by Tarkovsky’s body of work. It is worth noting that 
contemporary cinema of Turkey is largely developing 
under Tarkovsky’s influence. Nuri Bilge Ceylan’s 
«The Wild Pear», which is included in the 41st MIFF 
program, is just one of the examples. Turkish 
director Murat Düzgünoglu named one of his films 
«Why Can’t I Be Tarkovsky?»; a group of young film 
critics founded in Turkey a magazine called «Mirror». 
«Grain» is also filled by references to unsettling 
migration processes – from Syrian refugees in 
the Turkish Anatolia to the increasing number 
of immigrants in American and European cities. 
Trying to find answers to these uneasy questions, 
Kaplanoğlu resorts to the wisdom of Sufism and 
such poets as Rumi. He poses a counter question: 
which is more primary and crucial – a grain or a 
breath? Kaplanoğlu suggests that we look for the 
future in the past, in humanity’s experience. 

Andrey Plakhov 

Semih 
Kaplanoğlu  
JURY						    
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Некоторые фильмы обманывают 
зрителя довольно долго – успо-
каивают монотонным ритмом, 

создают иллюзию, что так и будет до 
конца, – и чем больше убаюкивают, 
тем с большим смаком взрывают потом 
это ложное спокойствие. Иллюзию ка-
мерного действа Валерио Мастандреа 
поддерживает, наверное, три четверти 
экранного времени. Дело даже не в 
том, что потом сюжет «Она смеется» 
принимает неожиданный оборот (хотя 
и это тоже). Фильм вдруг раскрепоща-
ется, переходя на густо замешанный 
символизм: водопад с потолка вместо 
(и даже не вместо, а «в качестве») слез, 
пустой гроб, выставленный для проща-
ния, etc. Это похоже на долгие попытки 
уснуть, когда, кажется, уже обо всем 
передумал, а сна все нет, и вдруг он об-
рушивается полной отменой «земных» 
законов.
Валерио Мастандреа – режиссер-
дебютант, но кинематографист опыт-
ный, шутка ли, три статуэтки «Давид ди 
Донателло», полученные им в качестве 
актера. Кажется, чтобы «утихомирить» 
зрителя камерными сценами, он отхо-
дит даже от некоторых национальных 
традиций, потому что левое итальян-
ское кино никогда бы не отреагировало 
так бесстрастно на такой «профсоюз-
ный» сюжет: гибель рабочего на заводе 
(кажется, это доки на морском берегу). 

То, что вокруг этой смерти происходит 
какое-то общественное движение, мы 
можем догадаться, только когда до 
взбудораженных пролетариев доезжа-
ет полиция, то есть в конце. Вернее, и 
раньше герои глухо упоминают, что на 
похоронах будет много прессы и ажио-
таж, а место и время похорон обозначе-
ны в афишах, развешанных по городу, 
– так что покойного Мауро зритель 
вполне может принять за эстрадную 
или оперную звезду.
Однако семья Мауро «задраивает 
люки», и мы погружаемся в замкнутое 
пространство частного траура вслед 
за ней. Часы и дни перед похоронами 
проходят изматывающе (как тут не 
вспомнить мусульманскую традицию 
хоронить в день смерти – по сути, 
чтобы не успеть опомниться). Попытки 
следовать канонам траура выглядят (в 
их же – героев – собственных глазах) 
наиграно и нелепо, попытки забыться 
и жить нормальной жизнью – странно и 
кощунственно. Режиссер строго следит, 
чтобы вместе с героями мы не покидали 
трех скупых локаций: каждый заперт в 
персональном аду ожидания (и лишь 
иногда, как глоток воздуха – пере-
жаренная приморская природа, почти 
пустыня). Вот сын умершего, Бруно, ту-
суется с другом на крыше: они говорят 
о девочках, о футболе, разве что друг 
дает ему черную худи вместо зеленой, 

потому что так, наверное, уместнее. 
Вот отец, Чезаре, не безутешный, а, 
скорее, окаменело-бесстрастный – чему 
способствует многолетний конфликт с 
сыном (не факт, что он даже собирается 
на похороны) – живет, как жил, то есть 
общается с такими же стариками в 
своей лачуге на берегу. Вот в городской 
квартире – Каролина, вдова. Она-то 
как раз не может запереться: визиты 
друзей и родственников не прекра-
щаются, но, забываясь, она то и дело 
переспрашивает: «Что?..» – в ответ на 
соболезнования. Она пытается запла-
кать, и никак не может, сколько бы ни 
бередила душу фотографиями, музыкой 
и тарелкой-вилкой-кружкой мужа. 
Собственно, «поиск слез» и «ожидание 
горя» становятся главным сюжетом, а 

главным вопросом – насколько ритуалы 
помогают (или мешают) осознать пара-
докс смерти, если его вообще можно 
осознать.
В чем-то режиссерские решения могут 
показаться даже лубочными: когда 
в нужные моменты мы с героиней 
прослушиваем нужные саундтреки от 
начала и до конца, или когда ровно 
в середине фильма всех трех пред-
ставителей трех поколений пробивает 
на монологи, или когда сказка на тему 
«В ливень открой для меня зонт», рас-
сказанная матерью измученному сыну, 
тут же воплощается буквально. Но, в 
конце концов, и это становится частью 
ритуала, которому можно лишь под-
чиниться.

Игорь Савельев    

Жалость 
КОНКУРС 
Она смеется (Ride) / Реж. ВАЛЕРИО МАСТАНДРЕА   		

Certain films are able to deceive the audience for 
quite a while: they lull them with a monotonous 
rhythms, create the illusion that it will remain 

the same till the end. And the more they reassure the 
audience, the more surprising it is when this false 
serenity is undermined later. In this sense, «Laughing» 
may be a record breaker. The illusion of a chamber movie 
is sustained for approximately three fourths of the screen 
time. What matters is not only that later on the story 
makes an unexpected twist. The movie suddenly breaks 
free, becomes densely symbolic: the waterfall comes 
down from the ceiling as tears, an empty coffin displayed 
for the funeral ceremony etc. It reminds one of those 
exasperating attempts to fall asleep when you’ve thought 
about almost everything in the world but still lie awake 
- until suddenly the sleep overpowers you and abolishes 
all the earthly laws.
Valerio Mastandrea is a debutant director but an 
experienced filmmaker. As an actor, he has won three 
«Davids di Donatello» awards. It seems that chamber 
scenes he uses to pacify the audience with go counter to 
certain national traditions. Left-wing Italian cinema would 
never react so nonchalantly to such a «labor-union» 
plot with a worker dying at a factory (most likely, in the 
docks on the sea shore). The only indication of any public 
reaction to this death comes at the end of the movie, 

when tumultuous workers see the arrival of the police. 
There were, however, earlier subdued rumors that mass 
media would attend the funeral, and the time and place 
of the funeral are shown in posters throughout the city, 
so late Mauro can be mistaken for a pop or opera star.
But Mauro’s family lock themselves in, and we find 
ourselves witnessing private mourning. The hours and 
days before the funeral are excruciating (the Muslim 
tradition springs to mind; it prescribes funeral on the 
day of death, effectively to leave the bereaved no time 
to take the tragedy in). Attempts to follow the mourning 
customs look (even to them) phony and absurd; attempts 
to leave the tragedy behind and go on with their lives, 
strange and sacrilegious. The director makes sure  to 
keep the audience and the characters within three simple 

locations: everyone is locked in their personal hell of 
waiting (only occasionally does overheated seashore 
landscape, almost a desert, pop in like a breath of 
fresh air). Bruno, the son of the deceased, is whiling 
away the time on the rooftop with his friend: they talk 
about girls and football. The only indication of the tragic 
circumstances is that his friend offers him a black hoodie 
instead of a green one because it’s more appropriate. 
Cesare, the father, is not so much devastated as frozen 
and dispassionate, which is partially due to a long 
conflict with his son (it’s possible he won’t attend the 
funeral at all). He goes on with his life as before, namely, 
associating with similar old men in his hut on the shore. 
The widow Carolina in her apartment in the city cannot 
detach herself from the outer world because of incessant 
visits of friends and relatives. But as she zones out, she 
loses track of condolences and keeps asking «Excuse 
me?» She tries to cry but can’t, no matter how long she 
tortures herself with her late husband’s photos, music, 
knife, fork, or mug. In fact, the «longing for tears» and 
«waiting for grief» become the main subject of the movie, 
and the main question is to what extent rituals can help 
(or stand in the way of) the understanding of the paradox 
of death – if it can be fathomed at all.
Some of the director’s choices may seem pretty 
straightforward: for example,when at the right moments 
we listen to the right music from beginning to end with 
the main character; or when right in the middle of the 
movie, all three protagonists erupt into monologues; or 
when the fairy-tale «Open an umbrella for me under the 
rain» which the mother tells to her tired son, immediately 
materializes in the real world. But eventually this too 
becomes part of the ritual, which we can’t but follow.

Igor Savelev    

Laughing / Ride
Main Competition  
Dir. Valerio Mastandrea 			 
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Чтобы рассказать притчу 
о Дмитрии Терехове, не-
взрачном чиновнике из 

условной российской провинции, 
режиссер Светлана Проскурина и 
сценарист Екатерина Тирдатова 
отталкиваются от «Утиной охоты» 
– классической пьесы Алексан-
дра Вампилова. События, пере-
пахавшие вампиловского Зилова, 
так же умещались в один день, 
а спусковым крючком послужил 
похоронный венок, полученный 
вполне живым героем то ли по 
ошибке, то ли в качестве неуклю-
жей дружеской шутки. Вице-мэр 
Терехов получает записку «Скоро 
умрешь»; в отличие от циника и 
балагура Зилова, ему и гадать-то, 
вроде бы, не надо – кому он на-
солил. В городе разворачивается 
вялый протест против вырубки 
деревьев в парке, тереховскую 
машину регулярно обхлопыва-
ют транспарантами граждане, 
вменяемость которых вызывает 
сомнения: «вылавливая» из 
толпы каждого по-отдельности, 
кинокамера не то что даже по-
казывает, а, скорее, намекает нам 
на расстройства в диапазоне от 
деменции до алкоголизма. То, 
что западный зритель может по-
нять как классический «эколо-
гический протест», для россий-
ского читается более остроумно. 
Давняя уже история «защитников 
Химкинского леса», обыгранная 
здесь, соединена с московской 
кампанией насаживания неко-
торой «продвинутости» косному 
обществу, часто неуклюжей. В 

«Воскресенье» деревья вырубают 
ради велодорожек, а «западные» 
идиллические сценки буду-
щего досуга горожан, которые 
Дмитрий пытается обрисовать 
митингующим, звучат здесь и 
сейчас механически и нелепо.
Ах да, – в отличие от жизнелюба 
Зилова, Дмитрий, действительно, 
выглядит так, как будто скоро 
умрет. Он еле тащится (едва ли 
не главное, что актер Алексей 
Вертков изобрел для него – это 
походка), изможденный вечным 
недосыпом и вечной «раздачей 
долгов». Он пытается одно-
временно быть хорошим сыном, 
хорошим отцом, хорошим другом, 
хорошим любовником, все это 
выходит у него по большей части 
плохо, фальшиво, он еле вы-
тягивает роли, навязанные ему 
окружением, начиная от умираю-
щей матери (смелая роль Веры 
Алентовой) и заканчивая штабом 
волонтеров, ищущих пропавших 
детей. По красноречивым деталям 
мы видим, как «лагают», «глючат» 
все его добрые дела, и начинаем 
смутно догадываться, почему 
вообще жизнедеятельность 
очевидно вороватого чиновника 
выглядит здесь как добрые дела. 
Из-за токсичности всего, что 
вокруг. В созданном в «Воскресе-
нье» мире нет доброты и вообще 
хоть какого-то намека на просвет 
ни в стариках, ни в детях, а милый 
разговор в процессе семейно-
го застолья – как лучше убить 
человека – становится метафорой 
такой степени озверения обще-

ства, что даже черствый Терехов 
может сойти на этом фоне за кого-
то типа Христа.
Светлана Проскурина не перегру-
жает историю, предпочитая сло-
вам более кинематографические 
средства, главным из которых 
вдруг оказывается не столько изо-
бражение, сколько звук. Фильм 
выстроен на парадоксе звуков, 
услышанных зрителем будто бы 
случайно и не полностью: мы, 
скорее, догадываемся, о чем там 
шепчутся у озера, или пытаемся 
разгадать строй речи странных 
подростков, а то, что герои по-
стоянно не слышат или игнори-
руют обращения друг к другу, 
по-новому развивает традицию 
«диалога вне партнера». 
Первые полнометражные 
фильмы Светланы Проскуриной 
впечатлили критиков на фести-
валях в Локарно и Каннах своей 
необычной эстетикой и заставили 
говорить о ней как о режиссере, 
находки которого, отображаю-
щие психологическое движение 
героев, особенно ярко видны на 
фоне камерных сюжетов. Однако 
уже «Перемирие», вышедшее на 
экраны после долгого перерыва 
(Светлана Проскурина уходила 
в документалистику), а теперь и 
«Воскресенье» доказывают, что 
той же тонкой кистью – малейшей 
деталью, роль которой понима-
ешь потом, странной фразой, 
посторонним вроде бы звуком... – 
можно создать точный (а потому и 
беспощадный) портрет общества.    

Игорь Савельев

Однажды в провинции 
КОНКУРС Воскресенье / Реж. Светлана Проскурина   �  

«Наследие» – череда картин из жизни 
высшего общества современной Дании. 
Не кадров, не зарисовок, не эпизодов, 

а именно картин. Таков взгляд режиссера, вы-
бранная им форма. Не считая нескольких кадров, 
снятых коптером с верхней точки (на них макушки 
величественных пушистых деревьев и благород-
ные зеленые луга), весь фильм состоит из череды 
статичных планов. До самых финальных титров 
камера не шелохнется ни разу. Разве что удастся 
разглядеть еле уловимое покачивание стэдика-
ма во время единственной проходки по длинной 
аллее к старинному поместью. Но и в этот момент 
оператор будет следить за выполнением строжай-
шей симметрии в композиции. Подобный прием 
– показывать роскошные интерьеры и экстерьеры 
на статичных планах – и рождает ощущение, будто 
перед нами не кино, а живописные полотна. По-
лароидные снимки придворного быта двух-, а то и 
трехвековой давности. 
Каждый кадр дает понять – мы имеем дело не с 
простыми людьми и не с обычными обстоятель-
ствами. Пышное слово «наследие», вынесенное в 
название, в данном случае вполне оправдано. Речь 
действительно о большом культурном багаже, ко-
торый Дания привезла с собой в двадцать первый 
век. И о том, насколько адекватно он смотрится 
сегодня в отражении смартфонов и прочих плоских 
экранов. В «Наследии» не сразу удается отличить 
помещения общественной художественной гале-
реи от  родового поместья. А в том, как скрупулезно 
мужчины в зеленых жилетах готовятся к охоте на 
птиц, трудно с уверенностью распознать, что перед 
нами: выражение уважения к старой традиции или 
тонкая издевка. 
В любом случае «Наследие», как и Дания, из кото-
рой она родом – вещь штучная, а во многом уни-
кальная. Обладающая своим характером, шармом 
и хрупкой красотой. Даже самые богатые интерье-
ры здесь не вызывают отторжения. А фирменная 
скандинавская сдержанность умножает на два 
любой смысл, который можно уловить из коротких 
разговоров и монтажной склейки. И хотя фильм 
сопровождает еле уловимая грусть, невозмож-
но заставить себя всерьез переживать за судьбу 
представленного наследия. С таким почитанием, 
которым наполнен каждый кадр, ему еще долго 
ничего не грозит.     

Никита Карцев 

Высшее  
общество
Конкурс документального кино 
Наследие (PATRIMONIUM) / 			
Реж. Карл Олссон  				  



манеж в «октябре» 

– когда вы снимали этот фильм, не 
возникал ли у вас страх, что все, 
что вы в нем показываете, может 
вернуться?
Флориан Хенкель фон Доннерсмарк: 
Знаете ли, я часто размышляю над из-
вестной мудростью: «Тот, кто не изучает 
историю, обречен ее повторять». И я 
думаю, что именно внимание к истории 
формирует великих лидеров. Кстати, я 
заметил, что в российской политиче-
ской традиции с этим обстоит намного 
лучше, чем в большинстве других 
стран. Русские уделяют много внимания 
истории, французы тоже, англичане – 
иногда, но во многих странах прямо 
хочется обязать политиков сдавать 
экзамен по истории, прежде чем они 
смогут баллотироваться на выборах. 
Нельзя повторять былые ошибки.
- Герой вашего фильма курт – ху-
дожник, работающий в авангардном 
стиле. его тесть, доктор зеебанд, 
отрицает авангардизм. а вы какой 
точки зрения придерживаетесь?
- Я считаю, что не стоит навязывать 

людям какой-то определенный стиль. 
Мне, конечно, близок традиционный 
стиль. Если говорить о литературе, то, 
например, Лев Толстой и Томас Манн 
дороги мне тем, что они «классически» 
описывают то, что видят, и не хотят 
писать исключительно о себе, что 
свойственно более эксперименталь-
ной прозе. На мой взгляд, как раз это 
перспективно, потому что, когда ты 
стараешься поменьше рассказывать о 
себе, на самом деле твои произведения 
становятся более личными, потому что 
ты во всем полагаешься на свои органы 
чувств. Если я слишком эксперименти-
рую, говорю: «Такой необычный у меня 
стиль, я вот так помахиваю камерой», 
то, значит, я не ищу истину. Это как 
летучая мышь: она испускает тихие сиг-
налы, но если она не прислушивается 
к их отголоскам, то в полете врежется 
в стену и погибнет. Создавая произ-
ведение, ты должен уловить реакцию 
на него, вслушаться, только так ты 
можешь надеяться, что создашь что-то, 
что будет мудрее тебя. Маловероятно, 

что это произойдет, если ты будешь 
слишком много экспериментировать.
- необычно, что вы в этом солидарны 
с «отрицательным» героем. доктор 
зеебанд заявляет своему зятю, что 
тот пишет картины в чуждом ему 
стиле.
- Дело здесь не в том, что Курт пытается 
работать в авангардистской манере, а в 
том, что он на самом деле не считает этот 
стиль своим. Думаю, если у вас очень 
личный стиль в искусстве, то вы каким-
то образом чувствуете его истинность 
и будете его отстаивать. Настоящий 
художник убежден в том, что не так 

важно, какого стиля он придерживается, 
потому что это в первую очередь его 
личное, а потом уже – принадлежность 
к какой-то традиции. Он уверен, что 
зрители, критики независимо от предпо-
чтений распознают, что перед ними на-
стоящее искусство: даже если будут не 
в состоянии понять такое искусство – то 
почувствуют подлинность. Поэтому, при 
всей антипатии к доктору Зеебанду, есть 
разумное зерно в его словах: «Вы просто 
подражаете кому-то. Загляните лучше в 
свою душу, а не следуйте моде».

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник

Две ключевые темы, которые сформулировало 
для себя жюри документального конкурса 
ММКФ, связаны со свободным переосмысле-

нием прошлого и поиском таких открытий в киноя-
зыке, которые бы сделали документальное кино 
более востребованным у зрителя. По первому пункту 
режиссер Борис Караджев напомнил популярнейший 
афоризм о том, что мы живем в стране с непредска-
зуемым прошлым. Да, обычно эту фразу начинают с 
«Россия», но то, что на самом деле этот феномен не 
имеет национальной окраски, косвенно подтвержда-
ли в своих выступлениях и другие члены жюри — и 
киргизская киновед Гульбара Толомушова, и классик 
британской документалистики, лауреат двух премий 
BaFTa Кевин Сим. Он же заявил на фестивальной 
пресс-конференции, что «нет смысла снимать фильмы, 
которые не смотрят», что стало своего рода лозунгом 
дискуссий о привлечении к документальному кино 
массового зрителя.
Кевин Сим был одним из тех, кто реформировал бри-
танскую документалистику в 70-х — 80-х годах, когда 
телевизионный фильм стал эстетически смещаться в 
сторону авторского документального кино. Куратор 
документальных программ ММКФ Григорий Либер-
гал напомнил, что этот процесс в Великобритании 
вошел в учебники, о нем написаны книги. Кевин Сим, 
начинавший как тележурналист, сделал себе имя бла-
годаря смелому прочтению, в том числе, острых исто-
рических тем, фактов недавней истории, таких, как 
зарождение ИГИЛ в Ираке, политическая деятель-
ность принцессы Дианы или  Бесланская трагедия. 
«Одна из главных причин, по которым надо снимать 

документальное кино, это поиск правды, — заявил 
режиссер в Москве. — Сегодня мы не разделены на 
Запад и Восток, и наша задача — доносить до зрите-
ля это ощущение. Доносить до него то, что события на 
экране происходят не с абстрактными другими, но и с 
ним — зрителем — тоже».
Гульбара Толомушова напомнила, что Киргизия 
считается одной из самых демократических постсо-
ветских стран, хотя бы потому, «что у нас уже пятый 
президент», но даже в этом обществе, «где все давно 
говорят, что хотят, все еще боятся острого докумен-
тального фильма». Она привела примеры не только из 
советской истории киргизского документального кино 
(«Оглянись, товарищ» Юза Гершнейна), но и из 90-х 
годов, когда документальные фильмы отправлялись 
на полку после единственного показа, иногда это 
оказывалось сопряжено и с эмиграцией режиссера. 
«Жду от конкурса принципиально иных попыток 

осмысления прошлого, — рассказал Борис Караджев. 
- Очень важно с позиции сегодняшнего знания, пусть 
не с очень высокой кочки, увидеть то, что происходи-
ло с нами в последние сто лет. Второе — не менее 
важное — я ищу в фильмах конкурса энергии осмыс-
ления тех перемен, которые происходят сегодня. 
Чувствуется тоска по новым, осмысленным поискам 
киноязыка, острота этого ожидания назрела, и в 
этом смысле меня вдохновляет, что мне не знакома 
половина имен участников конкурса, потому что все 
надежды связаны с новым поколением».
Надежды связаны и с самим жюри. Григорий Либер-
гал напомнил, что с этого года победитель доккон-
курса ММКФ попадает в поле зрения Американской 
киноакадемии и может стать претендентом на Оскар: 
«Это заслуга всех предыдущих документальных жюри, 
и мы надеемся, что вы сможете эти заслуги развить».

Марина Болт 

Жизнь – Это роМан
8 ½ ФИЛьМОВ РАБОТА БЕЗ АВТОРСТВА    
(ПРОИЗВЕДЕНИЕ БЕЗ АВТОРА) (WERK OHNE AUTOR) /  
РЕЖ. ФЛОРИАН ХЕНКЕЛь ФОН ДОННЕРСМАРК   

Жюри / Кевин Сим, Гульбара Толомушова, 
Борис Караджев 

нон-Фикшн
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Манчестер, 1819 год. Наполеон уже 
четыре года как побит при Ватер-
лоо – но в стране-победительнице 

Британии сытая мирная жизнь все никак не 
наступит. Даже наоборот: налоги военного 
времени продолжают действовать, а засуха с 
неурожаем ставят широкие массы населения 
на грань выживания. Цены на хлеб растут, 
зарплаты – особенно в ключевой для Лан-
кашира текстильной промышленности – па-
дают, недовольных увольняют, суды лютуют, 
отправляя в тюрьмы должников и преступни-
ков поневоле. Центральная власть при этом 
демонстративно бездействует – и радикалы-
оппозиционеры пользуются возможностью, 
призывая к парламентской реформе: она 
позволит увеличить представительство 
региона в Палате общин. С этой целью в 
августе готовится многотысячное собрание 
на площади Святого Петра – из Лондона на 
него выписан популярный оратор Генри Хант 
(Рори Киннер).
Чем митинг закончится, должно быть оче-
видно даже тем зрителям, кто не слишком 
осведомлен в британской истории – рифмы 
с бойнями мирным демонстрациям просто 
так не дают. Тем парадоксальнее тот подход, 
который выбирает для рассказа о Петерлоо 
классик британского кино Майк Ли. Ему 
было бы так легко здесь (особенно в той 
классицистской, будто бы подразумевающей 
простые решения манере, в которой снят 

фильм) определить виновных, провоцируя 
зрителя на праведный пафос. Нет, Ли, конеч-
но, не щадит устроителей резни – муниципа-
литет, полицию, ополчение, – но проходится 
и по организаторам демонстрации, которые 
в своих политических амбициях забыли о 
возможных последствиях протеста.
При этом, на первый, поверхностный взгляд 
может показаться, что не жалует режиссер и 
собственных зрителей: хронометраж «Петер-
лоо» превышает два с половиной часа. Пре-
жде чем подойти к сцене самой резни, Ли 
безжалостно изматывает публику сценами 
речей и выступлений, бесконечным потоком 
витиеватого, официозного, патетичного 
английского в его изводе начала XIX века. В 
этом, впрочем, и смысл – на глазах истоща-
ется терпение не только зрителей, но и адре-
сата этих речей, простого народа, с одинако-
вым недоумением внимающего горлопанству 
как угнетателей, так и самопровозглашенных 
освободителей. То есть, Ли демонстрирует, 
как средством закрепощения – и орудием 
насилия – выступает сам далекий от народа 
и стабильно вводящий его в заблуждение 
язык публичного диалога. Тем более – в 
таком убогом, пустом величии своего рито-
рического декора из условностей, канце-
ляризмов и метафор. Наблюдение, которое 
остается болезненно актуальным не только в 
1819 году, но и двести лет спустя.

Денис Рузаев      

– за счет чего вам удалось добиться эффекта 
документального кино?
Брийанте Мендоса: Мы пытались добиться полной 
естественности: это часть моей эстетики. Я ищу 
возможность это сделать не только в диалогах, но и 
в освещении, операторской работе, монтаже. Сюда 
же входят декорации (например, мы использовали 
уличное освещение, просто усилив его мощность), 
и, конечно, сценарий. Мы намеренно хотели соз-
дать ощущение документалистики. Мне хотелось, 
чтобы зритель ощутил себя в том же окружении, 
что и герои, тем более – зритель европейский, для 
которого это часть совершенно другой культуры, 
общества, жизни. Я это делаю не для того, чтобы 
показать экзотику, или бедность своей страны. 
– а сами вы тоже почувствовали себя окружен-
ным этой атмосферой, как и зритель?
– Я объясню, с чего все начиналось. Этот фильм 
родился из телесериала, над которым я работал 
для «Нетфликс». Сериал называется «Амо», его 
показывают по всему миру. Он о нелегалах, о кор-
рупции в полиции, оружии. «Альфа» – киноверсия 
того сериала. Когда мы работали над «Амо», нам 
с моим сценаристом пришлось разговаривать со 
множеством людей из низов. Мы многое узнали 
о преступности, коррупции в полиции, о том, как 
ведутся уголовные дела. Но задача интервью была 
не просто выяснить, как что-то делается. Ты берешь 
интервью у того, кто интересует тебя как личность, 
и демонстрируешь это собеседнику. Человек по-
нимает, что ты относишься к нему не просто как к 
источнику информации. Даже преступники видели, 
что я не сужу их. Я просто рассказываю их историю.
– все ли в кадре знают, что снимаются в филь-
ме?

– Конечно, моя группа, мои актеры это знают. Ну а 
непрофессиональные актеры не знали, что снима-
ется игровой фильм. Один журналист спросил меня, 
не боюсь ли я снимать в таких местах, ведь рядом 
могут оказаться и торговцы наркотиками, и нарко-
маны. Но дело в том, что они не воспринимают меня 
как своего врага. Они понимают, что я не создам 
для них неприятностей.
Малышка, конечно же, ничего не знала о съем-
ках. Но рядом все время была ее мама. У нас было 
разрешение на съемки от родителей ребенка. На 

Филиппинах надо получать согласие родителей. 
Дети могут сниматься в моем фильме, но не имеют 
права его смотреть.
– когда собеседники рассказывают вам о своих 
незаконных действиях, вы не осуждаете их 
даже внутренне, про себя?
– Если кругом коррупция, то уже непонятно, что 
законно. Когда ведомство, которое должно было 
бы заниматься, например, борьбой с наркотиками, 
насквозь коррумпировано, трудно поддерживать в 
обществе порядок и мир.
– Можно ли найти надежду в этой ситуации?
– Я бы не хотел быть ни оптимистом, ни пессими-
стом. Хочу быть реалистом. Я не могу изменить мир. 
Я хочу дать зрителю возможность самим обдумы-
вать то, что они видят на экране. Возможно, среди 
зрителей найдутся те, у кого есть возможность 
изменить что-то в нашей стране.

Интервью вели Ася Колодижнер и Петр Шепотинник   

резня
МАСТЕРА
ПЕТЕРЛОО (PETERLOO) / РЕЖ. МАЙК ЛИ     

СХватка
ЭЙФОРИЯ НАВАЖДЕНИЙ
АЛьФА: ПРАВО УБИВАТь (ALPHA: THE RIGHT TO KILL) / РЕЖ. БРИЙАНТЕ МЕНДОСА   



манеж в «октябре» манеж в «октябре» 

Это гениальная находка совсем юной девушки. Все 
началось с наброска, нарисованного Каролиной 
Шойфеле, которая сегодня является креативным 
директором и сопрезидентом компании Chopard. 
Подвеска Happy Clown в 1980-х годах стала первым 
украшением, выпущенным брендом.  Именно с нее 
началась ювелирная история Chopard. Задорный, 
живой, маленький клоун возвращается спустя 
десятилетия. Сейчас он представлен в трех новых 
версиях, очаровательных и забавных.
Он снова радует нас, словно источник живительной 
силы, обретенных вновь воспоминаний и плени-
тельного веселья благодаря драгоценным камням, 
которые, согласно замыслу Каролины Шойфеле, 
«танцуют» в кругу из сапфирового стекла. Руки 
словно на шарнирах, костюм с пышными рукавами 
и штанинами, гофрированный воротник и туфли с 
бубенчиками — клоун исполняет свой акробатиче-
ский номер на шее самых смелых модниц. 
Первая версия из 18-каратного розового золота 
является репликой оригинальной модели, такой, 
какой ее задумала Каролина Шойфеле. На животе 
клоуна «танцуют» два бриллианта, рубин, сапфир и 
изумруд. Его галстук-бабочка украшен маленьким 
бриллиантом и перекликается с колпаком, на кончи-
ке которого блестит бубенчик из рубина. Под стать 
ему клоун поменьше, но столь же очаровательный, 
также выполненный из 18-каратного розового 
золота и украшенный двумя «танцующими» брилли-
антами и рубином. И наконец, Chopard представляет 
еще одного героя классического цирка, которому 
отводит главную роль, — белого клоуна. В костюме 
из 18-каратного белого золота, усыпанный брил-
лиантами, он насмешничает и очаровывает своим 
неподвластным времени великолепием.

Happy Clown : первое 		
украшение Chopard		

– Многие в Сербии называют 
«Груз» скандальным фильмом. 
Давайте проясним, кто совер-
шает преступления, которые 
показаны в вашем фильме.
Огнен Главонич: Думаю, всякий 
раз, когда мы намерены рассказы-
вать такие истории - так обстоит 
дело в моей родной стране, но 
теперь, наверно, уже и во всем 
мире, – у нас возникает соблазн 
возложить ответственность за 
какие-то проступки на всю страну, 
на целый народ.  А идея моего 
фильма – в том, что нельзя так де-
лать, всегда надо показывать, что 
преступление совершено кем-то 
конкретным. Думаю, что в каждой 
стране есть свои преступления, и 
мне было интереснее нащупать 
эту нить, которая проходит через 
всю историю. Любому человеку, 
в любой стране, будет понятна 
эта тема – замалчивание мрач-
ных страниц истории – и давних, 
и недавних. Так что я не стал 
делать фильм, который был бы 
проповедью насчет конкретного 
преступления или который был 
бы уроком истории на эту тему. Я 
не стал рассказывать историю, что 
одни хорошие, а другие плохие, – 
например, про сербов и албанцев,  
или про Косово.
– Насколько важны для этого 
фильма рассказы о Второй миро-
вой войне?
– В моем понимании это и есть сю-
жет фильма. Он про то, что именно 
одно поколение оставляет в на-
следство другому, про то, что это 
поколение наследует от предыду-
щего.  О том, что мое поколение 
унаследовало от наших родите-
лей. Наследство – и вопрос о том, 
кто несет ответственность за войны 
90-х годов. Мы унаследовали не 
только распад одной огромной 
страны. Югославия была построена 
на идее антифашистской борьбы, 
зиждилась на памяти о Второй 

мировой войне, на антифашист-
ских ценностях. А в 90-е годы 
рухнула не только страна – рухнули 
и эти ценности. Мы их позабыли. И, 
думаю, именно это мое поколение 
оставляет детям. 
– В какой момент для героя на-
чинает «работать» то, что он слы-
шал от отца о Второй мировой ?
– Трагедия моего героя: он осо-
знает, что в определенном смысле 
предал принципы, на которых его 
воспитывали, ценности, с которы-
ми он родился, которые он впитал 
с детства. Он постепенно осознает, 
соучастником чего он стал, он уча-
ствует в чем-то, что ему не вполне 
понятно. Начинается это с того, 
что он обнаруживает, какой груз 
везет. Он узнает не только правду 
о грузе, но и правду о правящем 
режиме, который поручил ему это 
делать. «Груз» в названии фильма 
– это не то, что в кузове фуры, это 
даже не груз, который, так сказать, 
взвалили на спину героя. Трагедия 
– этот груз на душе, это осознание 
того, что он в чем-то предал своего 
родного отца, который был парти-

заном и антифашистом.
– И все-таки он – вроде как, 
жертва происходящего?
– Мне кажется, вопрос о том, как 
люди ощущают себя жертвами, – 
один из главных сегодня. Сейчас 
статус жертвы дает вам очень 
много. И, по-моему, становится все 
больше людей, которые хотят вы-
ставить себя жертвами, потому что 
это хороший способ уйти от ответ-
ственности за свою жизнь, очень 
удобная позиция. Своим фильмом 
я хочу атаковать такой подход 
– представление, что человек 
может быть всего лишь жертвой. 
На деле все сложнее.  Главного 
героя это не освобождает от от-
ветственности. Если разбираться, 
то почти у всех есть оправдания 
соучастия в преступлениях. Одни 
делали это, потому что боялись, 
что их убьют, если они откажутся. 
Другие – потому что нуждались 
в деньгах. И они не задавали 
никаких вопросов. Ненависть не 
всегда была движущим мотивом. 
Я думаю, что ненависть сыграла 
свою роль, но, думаю, причины 
были более приземленные – люди 
пытались спасти свою жизнь или 
прокормить семью. В конце концов 
оказывается, что все преступления 
совершаются ради хлеба или ради 
выгоды. 

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник   

Груз 200
8 ½ фильмов 
Груз (TERET) / Реж. Огнен Главонич 			 

ПРИЗ ЗРИТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ* / AUDIENCE CHOICE AWARD*�
НАДО МНОЮ СОЛНЦЕ НЕ САДИТСЯ, Россия THE SUN ABOVE ME NEVER SETS, Russia 4.88

ИМПРОВИЗАТОРЫ, Япония JAM, Japan 4.29

МОЯ ЖИЗНЬ НА ВТОРОМ КУРСЕ, Иран MY SECOND YEAR IN COLLEGE, Iran 4.26

ТРЕНИНГ ЛИЧНОСТНОГО РОСТА, Казахстан THE SECRET OF A LEADER, Kazakhstan 4.25

ОТЕЦ НОЧЬ, Латвия, Германия THE MOVER, Latvia, Germany 4.09

КАПКАН, Турция TRAP, Turkey 3.89

ЭПИДЕМИЯ. ВОНГОЗЕРО, Россия THE OUTBREAK, Russia 3.87

* На момент подписания номера в печать 
* At the time of this issue going into the print
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Sunday     
Main Competition
Dir. Svetlana Proskurina 		   	

To tell the fable of Dmitry Terekhov, a plain civil serv-
ant from a provisory Russian province, director Svet-
lana Proskurina and screenwriter Ekaterina Tirdatova 
bounce off from Alexander Vampilov’s classic «Duck 
Hunting». The events that plow over Vampilov’s char-
acter Zilov also happen in the course of one day, while 
the trigger comes in the form of a funeral wreath sent 
to the protagonist either by mistake or as a result of a 
friend’s clumsy joke. Deputy Mayor Terekhov receives 
a note saying «You will die soon»; as opposed to 
cynical jester Zilov, he seemingly doesn’t even have 
to guess who he pissed off. There is a half-hearted 
protest happening in the city regarding cutting down 
the trees in the park, so Terekhov’s car regularly 
gets slammed by banners of the residents who don’t 
come off as exactly adequate. When any of them are 
caught in the shot, the camera hints at some sort of 
disorder – ranging from dementia to alcoholism. This 
theme that the western audience might perceive as a 
traditional «environmental protest», comes across as 
much more ironic to Russian viewers. The old story 
of «the defenders of the Khimki Forest» is combined 
here with the details from the country’s more recent 
social life. In «Sunday», the trees are being cut down 
to create bicycle tracks, and the idyllic picture of the 
possible bright social life in town which Dmitry tries to 
paint for the protestors, sounds rhetorical and dull. 
Also, unlike ever cheerful Zilov, Dmitry does look like 
he is about to die. He barely walks (one of the great 
inventions of Aleksey Vertkov for his character is his 
pace), is exhausted by constant sleep deprivation and 
credit issues. He tries to be simultaneously a good 
son, a good father, a good friend, a good lover – but 
mostly fails in all of these ventures, everything comes 
off as too phony, he can barely manage the roles 
forced on him by people around him – from his dying 
mother (a bold role of Vera Alentova) to the volun-
teers who search for missing children. Certain vivid 
details show us how all of his good deeds stumble 
and why we are even led to perceive the doings of an 
obviously corrupt civil servant as «good deeds» – it’s 
because everything else around him is toxic. In the 
world of «Sunday», there’s no place for kindness or 
any sort of hope – either in the older or children. There 
is a sweet conversation in the middle of a banquet 
about what is the best way to kill someone, which 
becomes a metaphor of the society gone so berserk 
that even hard-boiled Terekhov can pass as saint-like 
figure.  
Svetlana Proskurina prefers to keep the story simple 
choosing cinematic aesthetics over words, and this 
aesthetics curiously doesn’t rely on image so much 
but on the sound. One of the main tricks here is the 
paradox of the sounds that we hear almost by ac-
cident and rarely in full: we are left to guess what the 
characters are whispering about by the lake, or have 
to decipher the dialogues of the weird teens, and the 
fact that most of the people here either don’t listen 
or ignore each other, explores the tradition of the 
«dialogue without a partner» in a new way. 
Proskurina’s earlier films impressed Cannes, Locarno 
and other film festivals with their unusual aesthetics 
and established her reputation as a director with a 
stunning ability to highlight her characters’ develop-
ment in the bounds of quiet, intimate storylines. Hav-
ing said that, her film «Truce», which came out in 2010 
after some time spent out of fiction cinema, and now 
«Sunday», both prove that the same aesthetics can be 
used to create a precise and at times ruthless portrait 
of the time we live in. 

Igor Savelev

Patrimonium 
Documentary Competition 
Dir. Carl Olsson            �  

«Patrimonium» is a selection of pictures of contempo-
rary Denmark’s elites. Not frames, sketches or scenes, 
but pictures. This is the director’s point of view, the 
approach he selected. Apart from several frames shot 
from bird’s eye view with a copter (which show crones 
of majestic trees and noble green meadows), the film 
consists of static shots. The camera doesn’t move from 
the beginning to the closing credits. The only exception 
is barely perceptible hovering of camera during the 
only walk along an alley to an ancient manor. But even 
then cinematography maintains rigid symmetry of the 
composition. Static shots of luxurious interiors account 
for the feeling that we’re dealing not with a movie but 
with paintings. Polaroid pictures of court life two-three 
hundred years ago. 
Every frame emphasizes that we’re not watching 
ordinary people under ordinary circumstances. The 
high-flown title «Patrimonium» is entirely justified in 
this case. The film tells about the huge cultural legacy 
that Denmark has brought to the 21st century and 
poses a question of how appropriate it looks through 
smartphones and on flat screens. Seeing the difference 
between a state gallery and a family manor does not 
come easy in «Patrimonium». Men in green vests are 
preparing for bird hunting so meticulously that it’s dif-
ficult to say whether what we’re witnessing is a proof of 
respect for the old tradition or a subtle mockery.
In any case, just like Denmark where it comes from, 
«Patrimonium» is a one-of-a-kind thing. It possesses 
its own unique charm, character and subtle beauty. The 
richest interiors cause no rejection. And Scandinavian 
signature reserve intensifies the meanings inferred 
from short conversations and editing. 
And although almost impalpable sadness surrounds 
the movie, it’s impossible to sincerely worry for the 
fate of the demonstrated. The reverence that fills 
every frame will make sure it is out of any danger for 
a long time.

Nikita Kartsev
   

The Load / Teret     
8 ½ FILMS 
Dir. Ognjen Glavonic    �  

- Many people in Serbia call «The Load» a 
controversial movie.  Let’s clarify who the 
perpetrators of the crimes shown in the movie are.
Ognjen Glavonic: I suspect that every time we try to 
tell such a story we are tempted to put the blame for the 
misdeeds on the entire country, the entire people. That is 
the case in my country and probably now in all the world. 
The message of my movie is that you can’t do it, you 
must show that the crime is committed by some specific 
person. I think there are crimes in every country and I was 
curious to discover this common thread in history. This 
topic will resonate with any person in any country, the 
topic of hushing-up dark pages of the past and in recent 
history… I did not intend to make a movie that would deal 
with some definite crime or would teach a certain lesson 
in history. I did not tell a story about good and bad people, 
let’s say, Serbs and Albanians or Albanians and Serbs in 
Kosovo.
- What is the significance of the Second World War 
stories for your movie?
- In my understanding that is precisely the subject of the 
movie. It deals with what heritage one generation leaves 
for the other and what it inherits from the previous one. 
It’s about what my generation inherited from our parents. 

The heritage and the problem of responsibility for the 
wars of the 90s. We did not only inherit the disintegration 
of one huge country. Yugoslavia was built upon the idea 
of fighting against fascism, on the memory about the 
World War II, on the anti-fascist values. It was not only 
the country that disappeared in the 90s, it was also those 
values. We forgot them. And I think that is precisely what 
my generation leaves to our children.
- When do his father’s stories begin to take effect on 
the main character?
- My character’s tragedy is that he realizes that in a 
way he has betrayed the foundations of his education, 
the values he was born with, that he soaked up since 
childhood. Gradually he realizes to what he has become 
an accomplice. He is taking part in something he does not 
entirely understand. It starts to when he finds out what 
kind of cargo he is carrying. Not only he finds out the truth 
about his cargo, but also about the ruling regime which 
charged him with delivering the cargo. The titular «load» 
is not the cargo in the carriage body, it is not even the load 
which has been hoisted on his back. The tragedy is the 
load on his soul, it is the knowledge of having somehow 
betrayed his father, who was a partisan, an anti-fascist, a 
soldier.
- But still he is a victim of the circumstances to a 
certain extent.
- I believe the question of how people consider 
themselves victims is crucial today. The victim status 
opens a lot of possibilities to you. It seems to me that 
more and more people wish to pose as victims because 
it is a nice way to evade responsibility for your own life, 
a very convenient stance. I want to launch an attack 
on this view with my movie, I want to challenge the 
notion that a person can be merely a victim. In reality 
things are more complicated.  In the case of my main 
character, the man may be called a voluntary victim, 
but this does not take the blame off him. If we dig deep 
enough almost everyone will have some justification 
for being an accomplice in a crime. Some did it because 
they were afraid that they would be killed if they refused. 
Others because they needed the money. And they asked 
no questions. Hatred was not the only incentive. I think 
hatred played its part, but the reasons were more earthly. 
People were trying to save their lives or to feed their 
families. In the long run all crimes are committed for 
bread or profit.

Interviewed by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik
 

Alpha:  
The Right to Kill    
Euphoria of Delusions 
Dir. Brillante Mendoza     �  

- How did you manage to create the effect of a 
documentary movie?
Brillante Mendoza: We tried to make the film look 
as natural as possible. This is part of my aesthetics. 
I’m trying to achieve it not only in dialogues but also in 
working with light, cinematography, editing.  And set 
design – for example, we used street lighting, just made 
it a bit brighter. And, of course, the script. We wanted 
to make the movie look like a documentary, so that 
the audience find themselves immersed in the same 
atmosphere as the characters. Especially European 
audience, because for them, this is a totally different 
culture, society, life. I didn’t do it to show how exotic or 
poor my country is. 
- Did you feel immersed in this atmosphere too? 
- I’ll explain how it all started. This film was born out of 
a TV show I had created for Netflix. It’s called «Amo» 
and was shown throughout the world. It shows illegals, 
corrupted police, guns. «Alpha» is a feature version of 
that TV show. While working on «Amo», the screenwriter 



manege in «octyabr»

and I had to talk to many people from the lowest walks 
of life. We learnt a lot about criminal world, corruption in 
the police, about how criminal cases are investigated. But 
we didn’t just want to find out how things work. Someone 
seems interesting to you as a person, so you interview 
them and show your interest. They feel you don’t treat 
them merely as a source of information. Even criminals 
saw I wasn’t judging them. I was just telling their story.
- Does everyone in the movie know they’re being 
filmed?
- Of course my film crew and actors knew that. As for 
non-professional actors, they didn’t know we were 
filming a fiction movie. A journalist asked me whether I 
was scared to film in such locations teeming with drug 
dealers and drug addicts. But the thing is, they don’t see 
me as an enemy. They know I won’t give them trouble. 
The girl, of course, didn’t know we were making a movie. 
Her mum was always at her side. We had a permission 
from her parents to film her – in the Philippines, you 
need this.  Kids can participate in my movie – but they 
aren’t allowed to watch it.  
- When people told you about illegal things they did, 
you didn’t judge them even deep inside? 
- When corruption is everywhere, you don’t know what’s 
legal anymore. When the agency that is supposed to fight 
drugs is corrupted, it’s hard to maintain peace and order 
in the society. 
- Is there any hope in this situation? 
- I wouldn’t want to be either optimistic or pessimistic. 
I want to be realistic. I can’t change the world. I want to 
give the audience an opportunity to think about what 
they see on screen. Perhaps some of them will have the 
power to change something in our country. 

Interviewed by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik
    

Peterloo     
Masters 
Dir. Mike Leigh    �

Manchester, 1819. Four years have passed since Na-
poleon’s defeat in Waterloo, but victorious Britain still 
can’t enjoy peaceful life. On the contrary, war time tax-
es haven’t been canceled, and draughts and poor yields 
have led to famine. Bread prices go up, salaries, espe-
cially in textile industry, which is key for Lancashire, go 
down. Courts show no lenience to debtors and people 
who break the law out of poverty. The government is 
ostentatiously passive – and radical opposition seizes 
this chance to call for a parliamentary reform that 
would increase Lancashire political representation in 
the House of Commons. To do this, a demonstration is 
being organized in St Peter’s Field, and a popular ora-
tor Henry Hunt is invited from London. 
Even those who are not well-versed in the British his-
tory probably know how this demonstration ended, as 
peaceful gatherings are usually named after historical 
massacres for a reason. All the more paradoxical the 
approach Mike Leigh chooses to tell this story. It would 
be easy, especially considering the film’s classicist 
style which implies easy solutions, to point at those 
who should be blamed, causing the audience’s justified 
anger. Leigh does lash out on the massacre’s organ-
izers – municipal authorities, police, and militia, – but 
also criticizes the organizers of demonstration, who 
were blinded by their political ambitions and didn’t 
think of the protest’s possible outcome. 
It might seem that the director has no pity on his au-
dience either: the running time of «Peterloo» is over 
two hours. Before showing the massacre, Leigh 
challenges his audience with long-winded speeches 
in pompous formal tongue-twisting English of the 
19th century. This affects the audience in the similar 
way it annoys those who these speeches are ad-
dressed to – the ordinary people, who listen in equal 

puzzlement to their oppressors and self-proclaimed 
liberators. Leigh demonstrates how the very 
language of public dialogue, incomprehensible and 
confusing to the people, filled with hollow rhetoric, 
platitudes, officialese, and metaphors, becomes 
a means of enslavement and a tool of violence. 
200 years have passed since 1819, but this notion 
remains painfully relevant to our day.

Denis Ruzaev 

    

Never Look Away  / 
WERK OHNE AUTOR   
8 ½ films 
Dir. Florian Henckel  
von Donnersmarck				 

- As you were shooting the movie, were you afraid 
that the terrible historic events you show might 
repeat?
Florian Henckel von Donnersmarck: You know, I 
often think of the famous phrase: «Those who cannot 
remember the past are condemned to repeat it».  I 
believe it is treating the past with attention that makes 
great leaders. And I’ve noticed that in this respect, the 
Russian political tradition is one step ahead of most 
other countries. The Russians pay a lot of attention to 
the past, so do the French and sometimes the British, 
but when I look at politicians in other countries, I feel 
the desire to make them sit an exam in history before 
allowing them to go to elections. We shouldn’t repeat 
the mistakes of the past. 
- Kurt, the protagonist of your film, is an avant-
garde artist. His father-in law Dr. Seeband strongly 
opposes this style. What is your opinion of avant-
garde?
I don’t think any particular style should be imposed 
on anyone. I myself am a stickler for traditional 
style. In literature, for example, I like Leo Tolstoy and 
Thomas Mann because they described what they 
saw in a «classical» way and didn’t write exclusively 
of themselves – which often happens in more 
experimental prose. In my opinion, this allows for more 
perspective, because when you try to talk of yourself 
less, your works become more personal, as you rely 
on your senses in everything. If I get carried away with 
experiments, say «The way I swing my camera is my 
unique style», it means I’m not interested in finding 
the truth. It’s like a bat: it emits barely audible signals, 
but if it doesn’t listen to the echo, it will crash into a 
wall and die. When you create something, you should 
try to perceive the reaction to it, listen carefully. Only 
by doing this can you hope to create something wiser 
than yourself. There’s not much chance of it if you 
experiment too much.
- It comes as a surprise that here you’re at one with 
the antihero. Dr Seeband tells his son-in-law that 
his style is alien to him.
The problem is not that Kurt tries to work in avant-
gardist style but that he doesn’t really consider this as 
his own style. I believe that if you have developed your 
personal style in art, you feel that it’s true, and fight for 
it. The style doesn’t matter that much for a true artist, 
because first of all they express themselves, and 
following a particular tradition comes secondary. They 
believe that the audience and the critics will recognize 
this as true art regardless of their preferences, and 
even if they don’t understand this style, they’ll perceive 
it as true. So, repugnant as Dr. Seeband might be, 
there’s truth in his words: «You just copy someone. 
You’d rather look inside your soul and not follow the 
fashion».

Interviewed by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik 

Documentary 
competition jury 
					      	

The Documentary Competition Jury of the 41st 
MIFF have pointed out two main topics: the free 
reinterpretation of the past, and the search for 
new artistic devices in cinema aesthetics that 
could make documentary films more popular with 
general audience. Director Boris Karadzhev recalled 
the popular aphorism: we live in the country with 
an unpredictable past. It is Russia that is usually 
implied in this phrase, but this phenomenon is 
actually international, which was proved by the 
other two documentary jury members– Kyrgyz film 
critic Gulbara Tolomushova and Kevin Sim, master 
or the British documentary cinema and two times 
BAFTA winner. During the festival press-conference, 
Sim also said that «it makes no sense to create films 
that no one watches», which became the slogan of 
the above mentioned discussion about attracting 
more audience to documentary cinema. 
Kevin Sim was one the authors who reformed 
the British documentary field in the 70s and 80s – 
the time when TV films started to move towards 
auteur documentary cinema. Curator of the MIFF 
documentary program Grigory Libergal recalled at 
the press-conference that this process had made 
history in the UK, there are books written about 
it. Sim, who started as a TV journalist, has gained 
his authority thanks to the bold representation of 
controversial historical topics, facts from the recent 
history (such as the origins of ISIS in Iraq, political 
activities of Princess Diana, or the Beslan tragedy). 
«One of the main reasons to make documentaries 
is the search for the truth,» he said at the press-
conference in Moscow, «Today the world is not 
divided into West and East, and our goal is to 
convey this to the audience. To convey the feeling 
that whatever happens on screen isn’t happening to 
random «other people», that it relates to the viewers 
as well.» 
Gulbara Tolomushova reminded that Kyrgyzstan is 
known to be one of the most democratic post-Soviet 
countries that has already had five presidents, but 
even in this society – «where people are already used 
to expressing what they want, there’s still this fear 
of a sensitive documentary». She cited examples not 
only from the Soviet history of Kyrgyz documentary 
cinema, but also from the 90s, when documentary 
films often ended up banned after a single screening 
(sometimes this corresponded to the emigration of 
the author). 
«I expect the competition to present fundamentally 
different exploration of the past,» says Boris 
Karadzhev, «iIt is crucial to rethink whatever 
happened to us over the course of a century. There’s 
another thing that is important. In the films presented 
in competition, I will be looking for the energy of 
understanding the changes that happen today. 
There’s a certain longing for the new and meaningful 
exploration of the cinema aesthetics, and in this 
sense I feel inspired by the fact that I’m not familiar 
with half of the names in the competition. I put my 
hopes on the new generation». 
And the participants have high hopes for the decision 
of the jury: Grigory Libergal reminded everyone that 
MIFF’s documentary program is now considered 
Oscar-qualifying and the winner of this competition 
can be considered by the American Academy: «This 
is an important achievement of all previous jury 
members, and we hope you will be able to develop 
this achievement». 

Marina Bolt 
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1. Елена Хазанова    
2. Наталья Кудряшова     
3. Иштван Сабо с супругой    
4. Виктория Исакова     
5. Владимир Котт
6. Бану Сываджи    

1.

4.

5.

6.

2.

3.



манеж в «октябре» 

22 Апреля / april, 22

12:30 НЕВИДИМАЯ НИТЬ / RUNANUBANDHA Октябрь, 4

13:00 ГДЕ-ТО В ЕВРОПЕ / VALAHOL EURÓPÁBAN Октябрь, 10

13:00 РАЗУМ / VIVEK Октябрь, 2

13:15 Я ХУДЕЮ / YA KHUDEYU Октябрь, 8

13:30 ОТЕЦ НОЧЬ / TĒVS NAKTS Октябрь, 7

13:30 ТРЕНИНГ ЛИЧНОСТНОГО РОСТА / THE SECRET OF A LEADER Октябрь, 5

14:00 ВЕСНА НА ЗАРЕЧНОЙ УЛИЦЕ / VESNA BA ZARECHNOY ULIYSE Октябрь, 9

14:30 ПОЛНОЧНЫЙ ПУТНИК / MIDNIGHT TRAVELER ЦДК, 1

15:00 ПАНЦИРЬ И ПЛОТЬ / SHELL AND JOINT Октябрь, 4

15:15 ЖЕНЩИНА В СИНЕМ / LA FEMME EN BLEU Октябрь, 11

15:30 ДЕНЬ СОВЫ (СОВА ПОЯВЛЯЕТСЯ ДНЕМ) / IL GIORNO DELLA CIVETTA Октябрь, 10

15:45 УДУШЬЕ / SUFFOCATION Октябрь, 8

15:45 ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ ФЕСТИВАЛЯ ВГИК. ВЫБОР СТУДЕНТОВ /  
BEST OF VGIK FILM FESTIVAL. STUDENT’S CHOICE

Октябрь, 5

16:00 НА КОЛЕСАХ / L’ENKAS Октябрь, 7

16:00 ОНА СМЕЁТСЯ / RIDE Октябрь, 1

16:30 СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ ИЛИ НИКОГДА / CE SOIR OU JAMAIS Октябрь, 9

16:30 ХРОНИКИ РТУТИ / QUICKSILVER CHRONICLES ЦДК, 1

16:40 БОЛЕЗНЬ ЗАХСА / LA MALADIE DE SACHS Иллюзион, 1

17:30 ВТОРОЕ ДНО / DUBINA DVA Октябрь, 11

18:00 КУЛАКОВ ВЕЛИКОГО ПРЕДЕЛА / KOULAKOV’S SUPREME ULTIMATE Октябрь, 10

18:00 МЕДНЫЙ ВСАДНИК РОССИИ / MEDNY VSADNIK ROSSII Октябрь, 8

18:15 АНТОЛОГИЯ ГОРОДА-ПРИЗРАКА / RÉPERTOIRE DES VILLES DISPARUES Октябрь, 7

18:30 НАСЛЕДИЕ / PATRIMONIUM Октябрь, 2

18:30 ТРИГГЕР / TRIGGER Октябрь, 5

18:30 РУССКИЕ ГОРКИ / RUSSKIE GORKI Октябрь, 5

19:00 АНГЕЛЫ НОСЯТ БЕЛОЕ / JIA NIAN HUA Факел, 1

19:00 В ПОИСКАХ ВЕЛИЧИЯ / IN SEARCH OF GREATNESS ЦДК, 1

19:00 ВОСКРЕСЕНЬЕ / VOSKRESENIYE Октябрь, 1

19:00 ДОСЬЕ 51 / LE DOSSIER 51 Октябрь, 9

19:00 ЛИМОНАД / LEMONADE Юность, 1

19:00 НОЧНОЙ ПЕРЕНОС / NIGHT WALK Иллюзион, 1

19:00 ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ КАЗАНОВЫ / DERNIER AMOUR Октябрь, 4

19:30 НЕ ЛЮБИ МЕНЯ / LOVE ME NOT Октябрь, 11

20:30 КОНКУРС КОРОТКОГО МЕТРА. ЧАСТЬ 1 / SHORT FILM COMPETITION VOL. 1 Звезда, 1

21:00 ГРУЗ / TERET Октябрь, 7

21:00 ПАМЯТЬ - ЭТО НАША РОДИНА / MEMORY IS OUR HOMELAND Октябрь, 10

21:00 Я БЫЛА ДОМА, НО… / ICH WAR ZUHAUSE, ABER Иллюзион, 1

21:30 БЕЗНАДЕЖНОЕ ДЕЛО ХАММАРШЕЛЬДА / COLD CASE HAMMARSKJÖLD Октябрь, 2

21:30 ВСЕ МЫ МОРЯКИ / TODOS SOMOS MARINEROS Октябрь, 8

21:30 ЖЕНЩИНЫ ГУЛАГА / WOMEN OF GULAG ЦДК, 1

21:30 ЖИВЫЕ ДЫМОХОДЫ / ZHIVI KOMINI Октябрь, 11

21:45 АЛЬФА: ПРАВО УБИВАТЬ / ALPHA: THE RIGHT TO KILL Октябрь, 5

22:00 ИГРЫ РАЗУМОВ / THE PROFESSOR AND THE MADMAN Октябрь, 4

22:00 СПАСТИ ИЛИ ПОГИБНУТЬ / SAUVER OU PERIR Октябрь, 1

22:00 ЧТО ТЫ БУДЕШЬ ДЕЛАТЬ, КОГДА МИР В ОГНЕ? /  
WHAT YOU GONNA DO WHEN THE WORLD’S ON FIRE?

Октябрь, 9

23 апреля / april, 23

13:00 АННА КАРЕНИНА / ANNA KARENINA Октябрь, 9

13:30 ЖИЛИ-БЫЛИ / ZHILI-BYLI Октябрь, 8

13:30 МОЯ ЖИЗНЬ НА ВТОРОМ КУРСЕ / SAL-E DOVVOM-E DANEHKADEH-YE MAN Октябрь, 7

13:30 СЧАСТЛИВЫЙ КОНЕЦ / HAPPY ENDING Октябрь, 11

14:00 ИХ ДВОЕ / ŐK KETTEN Октябрь, 10

14:15 НОЧНОЙ ПЕРЕНОС / NIGHT WALK Октябрь, 4

15:00 АДВОКАТ / ADVOCATE Октябрь, 2

15:00 ИСКУССТВО КРАСИВО РАССТАВАТЬСЯ / UN FIL À LA PATTE ТГ, 1

15:00 ЛЕТНЯЯ НОЧЬ В ГОРОДЕ / NUIT D’ÉTÉ EN VILLE Октябрь, 9

15:00 ПУСТОТА / TYHJIÖ Октябрь, 1

15:30 ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ / WOMEN’S DAY Октябрь, 5

15:45 ОНА СМЕЁТСЯ / RIDE Октябрь, 11

16:00 МОЯ ПЕНСИЯ, МОЯ ЖИЗНЬ / TAISOU SHIYOUYO Октябрь, 10

16:00 НАСТОЯЩЕЕ. СОВЕРШЕННОЕ / WAN MEI JIN XING SHI Октябрь, 7

16:30 ГЛУБОКИЕ ВОДЫ / EAUX PROFONDES Иллюзион, 1

16:30 ГЛУПОЕ ЮНОЕ СЕРДЦЕ / HÖLMÖ NUORI SYDÄN Октябрь, 4

16:30 ПАМЯТЬ - ЭТО НАША РОДИНА / MEMORY IS OUR HOMELAND Октябрь, 8

17:00 ЛАКЕЙ ИППОЛИТ / HYPPOLIT, A LAKÁJ ТГ, 1

17:00 НАСЛЕДИЕ / PATRIMONIUM ЦДК, 1

17:00 ХОТЯ БЫ СЕГОДНЯ / RAK LEHAYOM Октябрь, 9

17:30 РУКИ НАД ГОРОДОМ / LE MANI SULLA CITTÀ Факел, 1

18:00 ЛЮДНО ВНУТРИ / BUSY INSIDE Октябрь, 2

18:00 МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ В ЗГЕЖЕ / LUNE DE MIEL Октябрь, 1

18:00 ТЕГЕРАН - ГОРОД ЛЮБВИ / TEHRAN - CITY OF LOVE Октябрь, 11

18:00 КОНКУРС КОРОТКОГО МЕТРА. ЧАСТЬ 2 / SHORT FILM COMPETITION VOL. 2 Октябрь, 5

18:30 САЛЬВАТОРЕ ДЖУЛИАНО / SALVATORE GIULIANO Октябрь, 10

18:30
СЛЕДСТВИЕ ПО ДЕЛУ ГРАЖДАНИНА ВНЕ ВСЯКИХ ПОДОЗРЕНИЙ /  
INDAGINE SU UN CITTADINO AL DI SOPRA DI OGNI SOSPETTO

Иллюзион, 1

18:45 БЕЗНАДЕЖНОЕ ДЕЛО ХАММАРШЕЛЬДА / COLD CASE HAMMARSKJÖLD ЦДК, 1

18:45 ХРОНИКИ ЖИЗНИ / TIMELIFE ТГ, 1

19:00 ИДЕНТИФИКАЦИЯ / IDENTIFIKATSIYA Октябрь, 4

19:00 ТОЛЯ-РОБОТ / TONI-DRIOID Октябрь, 4

19:00 МЕДНЫЙ ВСАДНИК РОССИИ / MEDNY VSADNIK ROSSII Поклонка, 1

19:00 Я ПОДАРЮ ТЕБЕ ПОБЕДУ / YA PODATYU TEBE POBEDU Октябрь, 7

19:30 ЯО / YAO Октябрь, 8

19:30 РОССИЙСКОЕ КИНО. ПЕРСПЕКТИВЫ / RUSSIAN CINEMA. PERSPECTIVES Звезда, 1

21:00 ГОДОВЩИНА РЕВОЛЮЦИИ / GODOVSHCHINA REVOLYUTSII Октябрь, 9

21:00 МСТИТЕЛИ: ФИНАЛ / AVENGERS: ENDGAME Октябрь, 1

21:00 ПОМНИШЬ? / RICORDI? Иллюзион, 1

21:30 ВЫЖИТЬ ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ / WO BU SHI YAO SHEN Октябрь, 10

21:30 КАЖДУЮ СЕКУНДУ / DE CHAQUE INSTANT ЦДК, 1

21:30 КОНКУРС КОРОТКОГО МЕТРА. ЧАСТЬ 3 / SHORT FILM COMPETITION VOL. 3 Октябрь, 5

21:45 СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ ИЛИ НИКОГДА / CE SOIR OU JAMAIS ТГ, 1

22:00 АУТ / OUT Октябрь, 8

22:00 БОГ СУЩЕСТВУЕТ, И ЕЕ ЗОВУТ ПЕТРУНИЯ / GOSPOD POSTOI, IMETO I’ E PETRUNIJA Октябрь, 4

ТГ – Третьяковская галерея      
ЦДК – центр документального кино

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / Михаил Кукин / СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕНКО / ЕВГЕНИЙ ПОПОВ/  
ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕВОДЫ: КИРА ТУЛУПОВА / МАРИЯ ТЕРАКОПЯН ФОТО: ГЕННАДИЙ АВРАМЕНКО / НАТАЛЬЯ ЧЕТВЕРИКОВА / Максим ли ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА  
МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
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Спонсоры 41 ММКФ / 41 MIFF sponsors

41 Московский международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры Российской Федерации 

и департамента культуры города москвы
41 Moscow International Film Festival is held with the support 

of the Ministry of Culture of the Russian Federation
AND DEPARTMENT OF CULTURE OF MOSCOW


