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Волнорезы усиливаются бетонными блоками, 
которые бывают четырех форм. Тетрапод пред-
ставляет собой четыре конусообразных луча. 

Дипод состоит из двух плоскостей трапецеидального 
сечения... И так далее; зритель почерпнет эту цен-
ную информацию из гугла, если решит проверить, 
действительно ли блоки, сваленные вокруг острова в 
«Жизни морских обитателей», бывают таких безумных 
форм (об их невообразимом количестве и говорить 
нечего), или же это фантазия режиссера и художника-
постановщика. Непонятные слова, фигуры, описание 
которых парализует воображение: да, все это как 
нельзя лучше передает настроение фильма Чжана Чи.
Это причудливое произведение, не столько даже 

«сюжетно» (хотя постепенно оно разрастается до двух 
параллельных вселенных – Цзу-маньяка и Цзу-актера 
и вообще креатора, обсуждающего роль маньяка), 
сколько оптически. Собственно, его оптическую 
новизну и можно назвать самым ценным открытием 
в фильме. «Новизну» и «открытие» не в том смысле, 
что Чжан Чи и его оператор и художник предлагают 
совсем уж неожиданные решения, а в том, что фильм 
пронизан восторгом человека (скорее уж – ребенка), 
впервые открывшего для себя оптические эффекты, 
пусть и простые. Так мальчик, житель острова, смотрит 
на мир через бутылку, наполовину наполненную водой. 
Так Цзу, приехавший на остров в поисках пропавшей 
жены, снимает все – и себя – с помощью олдскульной 

кинокамеры. Раритетный аппарат тихонечко стреко-
чет, в очередной раз оставленный где-нибудь на столе 
(иногда к нему медленно, тягуче подползает лужа 
крови, но в остальное время Цзу тщательно и даже 
брезгливо протирает камеру влажными салфетками). 
За изменение оптики отвечают здесь многочисленные 
аквариумы, стаканы, зеркала, стеклянные двери и 
неоновые огни.
То, что «повсюду вода», в какой-то момент становится 
важнее исповедей, которыми делятся с Цзу встречен-
ные на пустынном острове женщины, – а общий смысл 
слов выпрядается из того, что у каждого кто-то пропал, 
и это разрастается до метафоры жизни как вечного 
терзания и ожидания, что вот-вот из тумана покажется 
корабль или из дождя выйдет человек. Льет дождь, 
распахиваются окна, всех обдает солеными брызгами, 
в тазы барабанит, потому что крыши дырявые и текут. 
Взаимное проникновение двух сред достигает того, 
что, кажется, вот-вот рыба проплывет по комнате 
(кстати, и люди тут дерутся с помощью рыб, а с крабом 
делятся сигаретой). Точно так же к критической черте, 
за которой уже слияние, подступают две другие среды 
– реалистичный мир и иллюзорность кинопленки. 
Логично, что Цзу представляется островитянам киноак-
тером, а прежде чем подступиться к комичной хозяйке 
гостиницы, грозно выспрашивает у нее, какое из четы-
рех убийств, совершенных им в некоем (выдуманном?) 
телесериале, понравилось ей больше.
Прежде чем самому снять фильм, Чжан Чи работал в 
кинематографе художником-постановщиком и режис-
сером монтажа, так что не удивительно, что визуальное 
многообразие, которое способно дать кино, возводит-
ся им в культ. Удивительно, скорее, то, что от него стре-
мится не отстать многообразие вербальное: с цитатами 
из Теннесси Уильямса, темой головы Будды, аллюзией 
на хунвейбинов в бродящих по берегу «стражниках» 
и постмодернистской сшибкой вариантов реальности. 
Но режиссер не боится усложнять, исходя, видимо, из 
логики ювелира (продолжим тему прозрачных сред): 
чем больше граней у кристалла, тем ярче окажется 
луч, проходящий через него.

Игорь Савельев  

Человек с киноаппаратом 
КОНКУРС Жизнь морских обитателей (HÁIYÁNG DÒNGWÙ) / Реж. Чжан Чи    �  

Breakwaters are reinforced with 
concrete blocks of four traditional 
shapes: a tetrapod, which consists 

of four conic bars, a dipod, which consists 
of two trapezoidal cross-sectioned 
surfaces, and so on. A diligent viewer can 
find this information on Google would 
they be overcome with the desire to make 
sure that blocks piled around the island 
in the film «In Search of Echo» can indeed 
have such intricate shapes and are not a 
figment of the director’s and designer’s 
imagination. Weird words for shapes and 
mind-blowing descriptions are what best 
renders the atmosphere in Zhang Chi’s 
movie
This is a peculiar movie, not even in terms 
of plot (which gradually reveals two 
parallel universes of Zhu the maniac and 
Zhu the actor who discusses the role of a 
maniac), but mostly in terms of visuals. 
Its novelty in optics can be called the 
movie’s most important discovery. This 
doesn’t mean that Zhang Chi and his crew 
suggest any unexpected decisions, rather 
that the film is strewn with the delight of a 

man (or even a child) who has for the first 
time discovered optic effects, albeit of the 
simplest kind.  The boy who lives on the 
island looks at the world through a bottle 
half-filled with water. Zhu, who comes to 
the island in search of his missing wife, 
films everything, including himself, with 
an old-school camera. Left on the table, 
the vintage device rattles quietly. At 
times a pool of blood slowly and languidly 
approaches it, but usually Zhu carefully 
and even squeamishly cleans it with wet 
wipes. Distorted images are created by 
multiple glasses, mirrors, glass doors, 
aquariums, and neon lights. 
Omnipresent water at some point 
becomes more important than 
confessions of women Zhu meets on 
the desolate island. Weaving together, 
their words create the notion that there’s 
someone missing in everyone’s life. This 
becomes a metaphor of life as constant 
longing and waiting for a ship coming out 
of mist or a person coming out of rain. 
Indeed, it rains, windows break open, salty 
splashes cover everyone, water patters 

on the bowls as the roofs are full of holes 
and leak. Two elements penetrate each 
other to the extent that it seems a fish 
will soon swim across the room. It does 
not, but people do use fish as weapons 
– and share a cigarette with a crab. Two 
other elements – real world and illusions 
of film – also intertwine and mix, as Zhu 
introduces himself to the islanders as an 
actor, and before dealing with a comic inn 
owner, pesters her with questions which 
of the four murders he committed in a 
(fictional) TV show she likes best.
Before directing a movie, Zhang Chi 
worked in cinema as a set designer and 

editor, so it comes as no surprise that 
visual diversity of cinema becomes a cult 
for him. What does come as a surprise 
is that verbal component of the movie 
is equally diverse: we see quotes from 
Tennessee Williams, allusions to Mao 
Zedung’s Red Guards in «guards» walking 
along the shore, the topic of Buddha’s 
head and postmodernist collision of 
realities. But the director isn’t afraid of 
complicating things, with a true jeweler’s 
certainty believing that the more edges 
a crystal has, the brighter will be the sun 
beam as it goes through.

Igor Savelev

In Search of Echo /  
Háiyáng Dòngwù
Main Competition  Dir. Zhang Chi     �  
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Сначала они убили всех ино-
странцев. Затем – местных, 
которых сочли непохожими 

на благоверных мусульман. По 
телевизору сообщили, что в 
числе заложников остался один 
индиец. Решили вычислить его. 
Бангладешский режиссер Мо-
стафа Сарвар Фаруки во многом 
опирается на события крупней-
шего теракта в истории своей 
страны – бойни в Дакке, случив-
шейся 1 июля 2016 года. Автор-
ский замысел становится ясен не 
сразу: первые пятнадцать минут 
на экране разворачивается ди-
намичная реконструкция атаки 
боевиков. Между собой террори-
сты называют ее «операцией», и 
цели у нее особые.
«Им нужны истории, нам нужны 
читатели» – поучает главарь 
засомневавшегося товарища. 
Стратегия преступников на 
словах проста – неожиданно 
для общественности пощадить 
истинных мусульман и на этом 
фоне огласить свою повестку 
(горючая смесь исламизма и 
местных националистических 
настроений). Поиски индийца 
и необходимость оттачивать 
риторику запускают бесконеч-
ный процесс допросов и вы-
ступлений, и «День субботний» 
постепенно превращается в 
фильм-диспут.
Злодеи требуют от своих жертв 
говорить монологами: «Пусть все 
будет как в театре». Театральная 
эстетика поддерживается клю-
чевым формальным решением: 

все события в кафе сняты одним 
непрерывным планом. Сегодня, 
после прямой трансляции бойни 
в Крайстчерче, прием обретают 
пугающую аутентичность (фильм, 
конечно, снимался задолго до 
этой трагедии). Искусственно 
замкнув действие в одном 
интерьере, Фаруки старается 
избегать новых условностей. 
Предпосылки для них имеются 
– так, в кафе, по сути, собраны 
представители всего мирского 
общества Бангладеша, от при-
слуги до бизнеса. Но режиссер 
их не типизирует; ему слишком 
интересны люди.
В свете этого особенно инте-
ресным становятся эпизоды 
трибунала, прежде всего – сцена 
допроса девушки Райсы. Скром-
ная горожанка носит хиджаб, 
готовится к свадьбе – чем не 
воплощение мусульманской 
добродетели? Однако в ходе му-
чительного допроса террористы 
видят в ней все больше пороков 
и выносят суровый приговор. 
В таких условиях обречена на 
провал любая коммуникация, не 
говоря уже о споре. Да и какой 
может быть спор, когда одна из 
сторон – на коленях, а вторая 
держит ее на мушке? В стенах 
кафе господствует язык насилия 
и ненависти. 
Резонный вопрос: откуда этот 
язык берется? Среди терро-
ристов нет явных отморозков, 
фанатиков, люмпенов. Все – 
люди мыслящие и чувствующие. 
И все-таки что-то заставило их 

взяться за взрывчатку и автомат 
Калашникова. 
Дело не в религии – расправа 
над невинными и унижение 
женщины взяты явно не из 
Корана. У террористов есть 
загадочный босс, умывающий 
руки в самом начале картины, 
но было бы упрощением свести 
все к его умыслу. Может, дело 
в столкновении несовмести-
мых культурных кодов? «День 
субботний» открывается чередой 
видов столицы Бангладеша. Го-
рожане спокойно перекусывают 
рядом с вывеской «Не ешьте на 
людях, соблюдайте священный 
Рамадан». Мегамолл заслоняет 
мечеть. Что же, действительно 
«вместе им не сойтись»? 
«Вы играли в одном дворе», 
– сокрушается бизнесмен Моз-
замель, признавший в одном из 
боевиков одноклассника своего 
сына. Разум не находит объясне-
ния, остается только ужасаться 
реальности – или же собраться 
с духом и бросить вызов злу, как 
это неожиданно делает один из 
персонажей. Мостафа Сарвар 
Фаруки такой вызов бросил. И, 
судя по всему, ударил по живо-
му: из-за потока угроз, посы-
павшихся после обнародования 
синопсиса фильма, режиссеру 
пришлось покинуть страну. Это, 
конечно, далеко не конец: «День 
субботний», по словам Фаруки, 
должен стать началом новой 
трилогии, исследующей болевые 
точки современности.

Сергей Алексеенко

ОСАДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ 
КОНКУРС 
День субботний (SHONIBAR BIKEL) / Реж. Мостафа Сарвар Фаруки 		
 

First they killed all foreigners. Then – all the locals who 
didn’t look like faithful Muslims to their eyes. Then the 
news said there was an Indian left among the hostages, so 

the search for him began. 
The film of Bangladeshi director Mostofa Sarwar Farooki 
is partially based on the real events of the biggest terrorist 
attack in the country’s history – the massacre in Dhaka, which 
happened in on the 1st of July, 2016. The concept that the 
authors utilize isn’t apparent from the beginning, as the first 
fifteen minutes present the dynamic reconstruction of the 
attack. The terrorists call it «an operation», and it has very 
specific goals. 
«They need stories, and we need readers,» the leader of the 
attackers lectures a doubtful comrade. The terrorists’ strategy 
sounds rather simple – they plan to unexpectedly spare the life 
of the «true» Muslims and use this to draw attention to their 
agenda (a mixture of Islamism and local nationalistic ideas). 
The search for the above mentioned Indian and the necessity 
to polish the rhetoric set in motion the endless process of 
interrogations and speeches, while «Saturday Afternoon» turns 
into a cinematic dispute. 
The bad guys force their victims to speak in monologues: 
«Let’s do it like in theater». Theatrical aesthetics is supported 
by the key stylistic device: all events in the café are filmed in 
one prolonged shot. Now, after broadcast of the massacre in 
Christchurch, this method looks terrifyingly authentic, even 
though the film was made long before this tragedy. Having 
forcibly locked up the action in the bounds of a single interior, 
Farooki tries to avoid any other elements that could be 
considered formal, even when the story seems to suggest it – 
thus, the café gathers all the representatives of the laic society – 
from service workers to businessmen. But the director doesn’t 
turn them into archetypes – he’s too interested in people. This 
brings even more attention to the scenes of the interrogations, 
especially when it comes to a certain coy young woman. She 
wears the hijab and is about to get married, seems the image of 
the Muslim virtue, but in the course of the excruciating enquiry 
the terrorists see more and more «vices» and pass a gruesome 
sentence. There’s no chance for any sort of communication 
here, let alone argument. What kind of an argument could it be, 
when one side is on their knees, and the other points a gun at 
them? The only language here is that of violence and hatred. The 
question that comes to mind is, where does this come from? 
There are no apparent thugs or fanatics among the terrorists. All 
of them are people with feelings and thoughts. But nonetheless 
something made them resort to explosives and guns. 
It’s not about religion; torturing innocent people and humiliating 
women didn’t come from the Quran. The terrorist have a 
mysterious boss but it would be too simplistic to narrow it down 
to his evil plan. Maybe the reason lies in the clash of cultural 
codes that prove to be incompatible? «Saturday Afternoon» 
opens with the shots of the Bangladeshi capital. Carefree people 
eat snacks next to the sign that says «Don’t eat in public, honor 
the holy Ramadan». A megamall is overshadowing a mosque. 
So why can’t they «come together»? 
«You used to play in the same yard,» says the character who 
recognizes one of the terrorists – his son’s former classmate. 
The mind fails to offer an explanation, you can only be appalled 
by the reality, or – like one of the characters – you can gather up 
courage and confront the evil. Mostofa Sarwar Farooki is doing 
just that. It also seems he hit a nerve. After a string of threats 
that followed the release of the film’s synopsis, the director 
had to leave the country. But this story is far from being over: 
according to Farooki, the film is just the first part of the trilogy 
which will explore the tender points of modern society. 

Sergey Alekseenko 

SATURDAY  
AFTERNOON / 
SHONIBAR BIKEL
Main Competition 
Dir. Mostofa Sarwar Farooki�  
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Несмотря на присутствие в названии этой 
конкурсной программы слова «короткий», на 
самом деле данная программа на Московском 

кинофестивале уже не первый год идет по пути рас-
ширения. Это касается не только продолжительности 
– в рамках 41 ММКФ короткометражный конкурс 
разросся до трех сеансов, – но и расширения границ 
жанровых и стилистических. Как справедливо за-
метил на пресс-конференции один из членов жюри 
короткого метра, режиссер Огнен Главонич, коротко-
метражный формат в настоящий момент включает в 
себя огромное разнообразие форм – от традицион-
ных историй до музыкальных видео, клипов, роликов 
и т.д. Короткометражный конкурс в этом году эту 
тенденцию отражает сполна. 
Показательно уже то, что открывается программа 
фильмом «ГОРИ: Громко обращаемся к разумным 
индивидам» – концептуальной работой бразильцев 
Барбары Вагнер и Бенжамина де Бурки, в которой 
группа молодых творческих энтузиастов – музыкан-
тов, рэперов  и поэтов – устраивает представления в 
торонтском метро. Концептуальному стилю под-
чинена также итальянская картина «Граница» (реж. 
Алессандро ди Григорио), совмещающая образный 
киноязык, полный визуальных аллюзий, с социаль-
ной проблематикой. Еще одна работа, отличающаяся 
богатым киноязыком, которому уже почти не нужен 
язык традиционный – норвежский фильм «Стая» 
(реж. Фанни Овесен), в игровой, изобретательной 
форме рассказывающий об осознании юными герои-
нями собственного женского начала. Прием, который 
использует в своем коротком метре греческий режис-
сер Танасис Неофотистос в фильме «Улица Патисион», 
тоже можно назвать концептуальным: свою героиню 
он целенаправленно и на протяжении всего фильма 
показывает с одного и того же ракурса. 
Еще одна особенность короткометражного конкурса 
в этом году – включение в программу сразу двух 
анимационных работ – причем, обе картины сложно 
отнести к традиционной мультипликации. «Колы-
бельная войны» Яны Угрехелидзе в поэтической и 
довольно душераздирающей форме обращается к 
болезненной теме – событиям в Сухуми в 1993 году 
в результате гражданской войны в Абхазии. Из-
раильская картина «На грани» представляет редкий 
жанр документальной анимации: реальные монологи 

бездомных людей опоэтизированы анимационными 
средствами. 
Россию в короткометражном конкурсе этого года 
представляют две работы. «Мамины шпильки» Татья-
ны Федоровской (сделанный в копродукции с Украи-
ной и Германией) рассказывает реальную историю 
времен Второй мировой войны о дружбе десятилет-
него мальчика Яши (в запоминающемся исполнении 
13-летнего Якова Белорусова) с козленком Федей. 
Фильм «Мама» (совместного российско-эстонского 
производства) снят известным режиссером Влади-
миром Коттом и тоже раскрывает тему нахождения 
родственной души там, где этого совсем не ждешь. 
Двумя картинами также представлена Польша, и хотя 
сюжетно и стилистически это довольно разные рабо-
ты, обе отличает впечатляющая смелость авторов и 
участников обеих. 30-минутный фильм «Пользовате-
ли» (реж. Якуб Пёнтек) разрабатывает тему вирту-
альных знакомств с визуальной откровенностью, в то 
время, как «Полынь» Марии Орнаф отличается выра-
зительностью и остротой другого рода – той остротой, 
с которой отражена на экране окружающая героев 
реальность. Визуальный вызов и яркая сексуаль-
ность также отличает казахскую картину с говорящим 
названием «Секс, страх и гамбургеры» (реж. Эльдар 
Шибанов).  Более традиционное художественное 
решение можно увидеть во французском коротком 
метре «Тигр» (реж. Дельфин Деложе), с болезненной 
меланхолией рассказывающей историю прощания с 
дружбой и прошлым. 
Последние две работы, представленные в конкурсе 
короткометражек, обращаются к комедийным мо-
тивам, но работают с ними совершенно по-разному. 
Норвежско-исландская лента «Водрузить флаг» (с 
участием известного американского артиста Джей-
сона Шварцмана) задействует сатиру, в то время, как 
юмор ливанско-сирийской работы «Азиза» более 
лирического – но и более  пронзительного – рода. 
Режиссер Содад Каадан призналась, что в работе с 
неудобной проблематикой – рассказом о сирийских 
беженцах – она приняла принципиальное решение 
использовать редкий в таких случаях жанр комедии. 
Пожалуй, такая парадоксальность авторского реше-
ния в той или иной степени отличает все работы из 
конкурса короткого метра в этом году. 

Марина Болт  

Короткое замыкание
Конкурс короткого метра    �  



манеж в «октябре» 

Фильм рассказывает о людях, 
страдающих диссоциативным 
расстройством идентич-

ности. Им кажется, что внутри них 
живет сразу много людей. Разных 
возрастов, предпочтений и даже с 
разным набором болезней. Кто-то из 
них может быть близоруким, кто-то 
дальнозорким, кто-то с диабетом, а 
кто-то абсолютно здоров. И все это – в 
одном теле. М. Найт Шьямалан, автор 
культового «Шестого чувства», снял 
на эту тему триллер «Сплит». Там роль 
подобного человека примерял на себя 
Джеймс Макэвой. Но одно дело худо-
жественное кино, вымысел. И совсем 
другое – наблюдать за подобным в 
натуральную величину и при макси-
мальном приближении. Внутри одного 
кадра, без единой склейки (оператор 
только изредка чуть укрупняет и 
отдаляет лицо героини) происходит 
путешествие одной личности в другую. 
Меняется голос, лексика, манера пове-
дения. В это трудно поверить. Проис-
ходящее на экране кажется чудом – и 
во многом им является. Более того, 
кажется, ровно для таких случаев и 
придумали кино с его возможностью 
запечатлеть время. 
«Мы не одиноки, у нас людно внутри», 
– говорит главная героиня фильма. 
Карен, Розалин, Первая, Третья, Глаза-
стик, Крикун 1, Крикун 2, Младшая или 
Большая – каждая из них по отдель-
ности. И все они вместе взятые. Ни 
одна фотография и текст не передадут 

этого столпотворения внутри одной 
черепной коробки. 
С другой стороны, как говорят в 
фильме: «Нас можно нарисовать, но 
невозможно увидеть в зеркале». Стало 
быть, снять на камеру тоже не полу-
чится. Это только внешняя оболочка. 
Та личность, которая отдувается за все 
остальные. Принимает удар. И все же 
кое-что камере увидеть удается. 
Формально фильм – история частной 
практики одного отдельно взято-
го психотерапевта и ее пациентки 
Марше. Все просто: вот камера – вот 

герой. Обилие крупных планов (будто 
режиссер пытается разглядеть раз-
гадку тайны человеческого мозга), да 
и только. Никакого позерства. Никаких 
«рюшечек» и специальной тревожной 
музыки. Но точный монтаж и сама 
жизнь совершают в сюжете такие 
пируэты, что в определенные моменты 
натурально захватывает дух. 
Фильм посвящен жертвам физиче-
ского и морального насилия. Как по-
казывает практика, подобный крайне 
негативный опыт, как правило, пред-
шествует появлению диссоциативного 
расстройства. Когда человек впервые 
вынужден словно выпрыгнуть из тела 
и посмотреть на себя со стороны. Что-
бы справиться с давлением. Укрыться 
от происходящего за спасительным 
«Это было не со мной». Но в самом 

устройстве подобных людей – безза-
щитных и уязвимых – видна, как под 
микроскопом, сущность человека в 
принципе. Точнее, ее неуловимость. 
Кто такой я? Где я настоящий? Когда 
смотрю кино? Пишу о нем? Обнимаю 
жену? Иду на работу? Звоню роди-
телям? Зависаю в интернете? И как 
справиться с этой толпой? Когда даже 
в пустой комнате не хватает кислоро-
да, чтобы дышать.
Наконец, «Людно внутри» – фильм о 
победе искусства над разумом. Рисуя, 
сочиняя песни, наводя друг на друга 
камеру, герои постепенно рассеивают 
тьму. Побеждают страх. Мысленно 
берутся за руки всеми маленькими 
человечками у себя внутри и шагают 
наружу. Навстречу жизни. 

Никита Карцев

Фильм с подчеркнуто маскулин-
ным названием на самом деле 
рассказывает о людях ранимых и 

трогательных. В центре сюжета – хор из 
двадцати пяти человек. Ребята со свин-
цовой серьезностью на лице и завидным 
отношением к делу, как какие-нибудь 
N’Sync в лучшие годы, вытягивают тон-
кими голосами: «I am an asshole!». Или 
еще более насущное: «Почему мне так 
больно, когда я писаю?». Отдельное ме-
сто занимает поиск нужной тональности 
для той или иной партии. Может быть, 
вот эту строчку про туалет пропоем чуть 
выше? Да, конечно, отличная идея.
Мужчин ждет серьезное испытание. Им 
доверили выступление на разогреве 
перед концертом легендарной группы 
Black Sabbath. Вдумайтесь только – сам 
Оззи Осборн будет делить с ними одну 
сцену. «Ну, к Оззи нам подобраться 
не дадут, конечно», – грустит один из 
хористов. «А мы скажем, что у одного из 
нас день рождения», – тут же находится 
другой. Кажется, перед нами гимн гедо-

низму. Милая документальная комедия. 
Оптимизм, доброта, умение идти по 
жизни смеясь – все при них. Проблемы 
начинаются тогда, когда выясняется, 
что руководитель хора Ивар тяжело 
болен. «Доктор сказал, что мне осталось 
два-три месяца. Это было два месяца 
назад». Так в фильме вместе с беззабот-
ным весельем на равных правах появятся 
скрупулезные подробности медленного 
угасания.
Философия Ивара – нести миру радость. 
Не просто передать хористам свое ма-
стерство, но и привить им такое отноше-
ние к жизни, которое позволит не терять 
присутствия духа и чувства юмора даже 
на похоронах. «А первым из них всех это 
ждет меня». Надо ли говорить, что Ивар 
не намерен сдаваться. Он не собирается 
покидать свой хор раньше, чем тот вый-
дет на главный в своей жизни концерт. 
Но в этой гонке с собственной смертью 
ему нужна помощь своих товарищей. Тех 
самых мужиков. Никто из них не думал, 
что перед концертом придется выгулять 
единственный парадный костюм на по-
хоронах любимого друга. Никто из нас 
не может быть уверен в завтрашнем дне. 
Но одно можно сказать точно: когда эти 
мужики выйдут на сцену, никакое горе не 
помешает им привести толпу в восторг.

Никита Карцев

не сДаваЙсЯ
КОНКУРС ДОКУмеНТаЛьНОГО КИНО ПОТОмУ ЧТО мы мУЖИКИ (for vI er Gutta) /   
РеЖ. ПеТТеР СОммеР, ю ВемУНД СВеНДСеН   

иДентиФикаЦиЯ
КОНКУРС ДОКУмеНТаЛьНОГО КИНО
ЛюДНО ВНУТРИ (BuSY INSIDe) / РеЖ. ОЛьГа ЛьВОВа  
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– Готовясь к роли солдата Робера, 
вы изучали источники, связанные с 
тем, что происходило в Индокитае, 
погружались в эпоху?
Гаспар Ульель: Нет. Я стремился 
сохранить чистоту в своем подходе 
к роли, то есть не слишком вдавать-
ся в изучение истории, реальных 
событий, не увлекаться геополити-
ческим аспектом. Напротив, я хотел, 
скорее, отмежеваться от всего, что 

было, и сохранить открытость, по-
пытаться подойти к своему герою с 
позиций первобытных инстинктов, 
более «общечеловечески», что ли. 
Мне было важно почувствовать его 
естественное окружение, которое не 
«привязано» к конкретным военным 
событиям, и, кстати, которое сильно 
отличается от того, в котором на-
ходимся мы, актеры, на съемочной 
площадке.

– И все-таки – что это была за 
война?
Гийом Никлу: Это была очень архаич-
ная война. Все средства коммуникации 
были сведены до минимума. Даже 
оружие было каким-то рудиментар-
ным. Это в каком-то смысле была 
органическая война, потому что все 
делалось вручную. При этом она была 
яростной, что можно понять по не-
которым документам, изображениям. 
На той войне с врагом можно было 
встретиться лицом к лицу, до него 
можно было дотронуться, в отличие от 
современной войны. Я не имею в виду 
войны, которые проходят, например, в 
Африке в двух часах лёта от Парижа. Я 
говорю о войне с применением хими-
ческого, бактериологического оружия. 
В Индокитае же это было прямое 
столкновение человека с человеком, 
погони, попытки спрятаться, убежать. 
Близость меняет концепцию боя. Он 
становится труднее, но и намного 
человечнее. Ужас войны от этого не 
становится меньше, но все же есть 
разница, и именно она становится от-
личительной чертой. Там была зримая 
конфронтация. Война была менее 
абстрактной.
– У вас было ощущение, что ваш 
герой знает, что такое война, но 
ничего не понимает в жизни?
Гаспар Ульель: Напротив, я думаю, он 
много узнал о жизни и смерти. Меня 

всегда  волнует в рассказах людей, 
побывавших на войне, то ощущение, 
что они не вполне чувствовали себя 
живыми. Даже если отбросить то, 
что связано с реальной конкретной 
опасностью, потому что на войне есть 
и периоды затишья. Близость смерти 
ощутима как прикосновение, в любой 
момент можно перейти эту грань, 
и поэтому человек по максимуму 
проживает этот миг. Главенствует 
принцип жить здесь и сейчас, и он и 
определяет существование на войне.
– Эта роль осталась с вами?
Гаспар Ульель: Да, есть роли, кото-
рые остаются с нами. Ларс фон Триер 
говорил, что каждый фильм – как 
гвоздь в ботинке, оставляет рану или, 
как минимум, отметину. Это верно. 
После каждого персонажа, после 
каждой съемки что-то остается. Но 
эта работа была очень напряженной 
еще и в человеческом плане – все мы 
оказались в джунглях, вдали от при-
вычного комфорта, мы были вынужде-
ны заново осваивать свою профессию. 
Это был совершенно другой подход 
нежели тот, к которому мы привык-
ли. Там был враждебный климат, 
враждебная растительность, и в этих 
условиях изменяются отношения 
между людьми, даже если это всего 
лишь актеры, играющие роли.

Интервью вели Ася Колодижнер
 и Петр Шепотинник

ИНДОКИТАЙ 
МАСТЕРА НА КРАЮ СВЕТА (LES CONFINS DU MONDE) /   
РЕЖ. ГИЙОМ НИКЛУ   

Одно из самых значительных событий 
41 Московского кинофестиваля – показ 
фильма, который сто лет не был на большом 

экране и считался утраченным, хотя попытки его 
разыскать и атрибутировать фрагменты велись ки-
новедами с 60-х годов. Только в 2017 году были об-
наружены интертитры, которые позволили историку 
кино Николаю Изволову «воссоздать по кусочкам» 
дебют великого Дзиги Вертова. Это стало мировой 
сенсацией. Предваряя московскую премьеру «Го-
довщины революции», Николай Изволов рассказал 
о том, как это стало возможным.

Николай Изволов: Спасибо всем, кто пришел. 
Зрелище вам предстоит не очень простое, посколь-
ку двухчасовой документальный фильм – редкое 
событие, а для 1918 года, когда он был сделан, это 
просто событие беспрецедентное. В мире аналогов 
этому не было на тот момент. То, что мы увидим – 
это полная панорама русской революции, начиная 
от февраля 1917 года и кончая октябрем 1918-го, 
когда исполнялась первая годовщина Октябрьской 
революции – собственно, к этой дате фильм и был 
сделан. Но это не просто юбилейная картина, это 
огромная историческая панорама того, что проис-
ходило на нашей территории более чем за полтора 
года. Возможно, это первый монтажный фильм 
такого уровня в истории, и удивительно, что сто лет 
его фактически не существовало. Но, с другой сто-
роны, совсем не удивительно, потому что главный 

персонаж – это Лев Давидович Троцкий. Поэтому в 
советское время даже упоминать этот фильм было 
опасно. В редких публикациях, где он все же упо-
минался, Троцкого не было, там был некий Нарком-
воен – безымянный. 
Я должен поблагодарить тех, кто принимал участие 
в воссоздании фильма. Это, прежде всего, Виктор 
Семенович Листов, знаменитый историк, который 
пятьдесят лет назад первым собирал информацию 
об этом фильме и даже смог идентифицировать не-
сколько частей, хотя на тот момент это было очень 
сложно. Затем, это Светлана Ишевская, которая 
нашла полный список интертитров из этого фильма. 
Причем, довольно забавно: он был найден в фонде 
Владимира Маяковского в РГАЛИ, где работали 
десятки филологов, но никто не обратил на него ни-
какого внимания. Также я должен поблагодарить 

Российский государственный архив кинофотодоку-
ментов. Наконец, человек, который своим талантом, 
наверное, равен Дзиге Вертову. Это пианист, кото-
рый наполнит звуками, чарующими сердце, этот зал 
– Филипп Чельцов.

Также, предваряя показ «Годовщины революции» 
на ММКФ, документалист Сергей Мирошниченко 
рассказал в качестве печального анекдота, что 
«многие из режиссеров, приезжающих к нам на 
фестиваль, спрашивает: а как нам попасть в музей 
Дзиги Вертова?.. А где студия, на которой он 
работал?.. Я надеюсь, что все-таки при моей жизни 
или при жизни наших учеников в Москве появится 
и студия, и музей, и то, что будет увековечивать 
память Дзиги Вертова».         

   тлоБ анираМ

РОЖДЕННАЯ 
РЕВОЛЮЦИЕЙ
СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПОКАЗЫ
ГОДОВЩИНА РЕВОЛЮЦИИ /   
РЕЖ. ДЗИГА ВЕРТОВ      



манеж в «октябре» 

Мама, папа, дочь – идеальная 
семья с обложки. Безо всяких 
предпосылок нежно любимая 

девочка-восьмилетка вдруг умирает. 
Проходит три года. Супруги, прибитые 
к земле горем, не разошлись, хотя, 
возможно, и зря. Муж берет жену в 
поездку на природу, ставит палатку на 
полянке, ближе к рассвету просыпа-
ется и встречает странную делегацию 
из чащобы. Саркастичный старик 
в белом костюме и шляпе, непри-
ятная брюнетка и мрачный великан с 
мертвой собакой, которую он несет на 
руках. Они меланхолично издеваются, 
а затем убивают несчастных супругов, 
после чего все повторяется вновь, 
как в «Дне сурка»: ночная дорога, па-
латка, потом рассвет. Порочный круг 
удастся разорвать не сразу.
Потусторонние посланцы на самом 
деле не так уж и загадочны: в этом 
макабрическом хорроре Йоханнеса 
Нюхольма (всего лишь второй его 
полный метр) все концептуально, а 
потому объяснимо. Еще в самом нача-
ле мельком покажут этих трех всадни-
ков смерти, предскажут их появление. 
Мистику в «Коко-ди Коко-да» можно 

трактовать, а во вроде бы загадочном 
названии фильма не сокрыто никакого 
ребуса: так, просто строчка из детской 
песенки, что-то типа «Вышел месяц из 
тумана, вынул ножик из кармана». В 
смысле, это не перевод со шведского, 
просто к сюжету хорошо подходит.
Здешняя депрессивная вселенная вы-
строена вокруг детских страхов, ничем 
не обоснованных и потому фатально 
неизлечимых кошмаров. Троица во 
главе со стариком – не более чем 
персонажи рисунка, нанесенного на 
детскую игрушку. К двум выросшим 
детям, чей самый страшный кошмар – 
потерять ребенка – сбылся, приходит 
гость их снов, неумолимый убийца, 
который, что ни делай, все равно 
выйдет из темноты и тебя прикончит.
После первого визита старика, жен-
щины и великана ничего не закан-
чивается. Семья, ставшая неполной, 
оказывается в заложниках у демо-
нической карусели, не сбавляющей 
ходу. У пассажиров этой карусели 
нет пункта прибытия, спрыгнуть не 
выйдет. Их гоняют по адским кругам. 
Черти не выпускают из котла. С точки 
зрения психотерапии все это – лишь 

визуализированное посттравматиче-
ское стрессовое расстройство, вос-
поминание, которое не остается в про-
шлом. А ожившие рисунки с игрушки 
их дочери – очевидное напоминание 
о неискупимой вине за ее смерть: они 
не могли ничего изменить, но они не 
могут себя простить.
«Коко-ди Коко-да» можно было 
бы поставить в один ряд с другими 
фильмами ужасов на фоне траура, 
такими, как «Бабадук» Дженнифер 
Кент или «Реинкарнация» Ари Астера, 
с которой шведскую картину род-
нит навязчивый и недекодируемый 
символизм. С другой стороны, работу 
Нюхольма отличает от американских 
аналогов особая викингская хтонь, 
ноги которой растут откуда-нибудь из 
книжки со скандинавскими мифами, в 
которой различные боги непрерывно 
убивали друг дружку. Хтонь эта видо-
изменилась в современном шведском 
социалистическом раю, и в наши дни 
не Рагнарек пугает викинга, а три 
фантазийных чудака, распевающие 
считалочку.
При всей ясности авторской мысли 
«Коко-ди Коко-да» – это фильм-
противоречие, фильм, который сам 
себе на «Коко-ди» отвечает «Коко-
да». Скажем, ближе к финалу после 
триллерной фазы, когда супруги 
пытаются выжить и уехать на машине 
с проклятой опушки, следует пара-
доксальный, грандиозный и непред-
сказуемый эпизод с театром теней, на 
первый взгляд не имеющий объясне-
ния, но он, наоборот, подытоживает 
всю замысловатую метафорическую 
конструкцию. Липко-страшный 
хоррор вдруг оказывается экзистен-
циальной драмой о неразрешимом 
внутреннем конфликте, порожден-
ном первобытным страхом за себя и 
близких, и даже заставляет вспомнить 
атеистический аргумент против док-
трины о милостивости Всевышнего: 
если он милосерден, за что он тогда 
убивает невинных? Наконец, главным 
героем «Коко-ди Коко-да» оказы-
вается время, о котором всегда врут, 
что оно лечит. А на самом деле время 
никого никогда не лечило и даже не 
собиралось.

Егор Беликов

Химерика
Фильмы, которых здесь не было Коко-ди Коко-да		
(KOKO-DI KOKO-DA) / Реж. Йоханнес Нюхольм  �

Ювелирно-часовая компания Chopard 
— партнер Московского кинофести-
валя — назвала имена претендентов 
на премию Chopard Talent Award для 
лучших молодых актеров, заявивших о 
себе в громких премьерах последнего 
года. Авторитетная награда вручает-
ся в Каннах более тридцати лет, на 
Московском кинофестивале — четыре 
года. Лауреатами премий становились 
Дарья Жовнер («Теснота» Канте-
мира Балагова), Риналь Мухаметов 
(«Притяжение» Федора Бондарчука), 
Милан Марич («Довлатов» Алексея 
Германа-младшего), Аглая Тарасова 
(«Лед» Олега Трофима). Восхождение 
молодых актеров к вершинам профес-
сии призвана выразить позолоченная 
лента кинопленки, которая поднимает-
ся вверх по спирали. 
Номинанты на Chopard Talent Award 
для лучшей молодой актрисы: Ели-
завета Янковская («История одного на-
значения» Авдотьи Смирновой), Ирина 
Мартыненко («Проигранное место» На-
дежды Михалковой), Любовь Аксенова 
(«Русский бес» Григория Константино-
польского), Арина Шевцова («Кислота» 
Александра Горчилина), Алена Чехова 
(«Прощаться не будем» Павла Дроздо-
ва), Таисия Вилкова (дилогия «Гоголь» 
Егора Баранова).
Номинация на Chopard Talent Award 
для лучшего молодого актера: 
Филипп Авдеев («Лето» Кирилла 
Серебренникова, «Кислота» Алексан-
дра Горчилина), Александр Кузнецов 
(«Кислота» Александра Горчилина), 
Илья Маланин («На районе» Ольги 
Зуевой), Иван Макаревич («Русский 
бес» Григория Константинопольского), 
Никита Еленев («Лето» Кирилла Сере-
бренникова, «Проигранное место» На-
дежды Михалковой), Денис Власенко 
(«Подбросы» Ивана И. Твердовского).

ПРИЗ ЗРИТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ* / AUDIENCE CHOICE AWARD*�
НАДО МНОЮ СОЛНЦЕ НЕ САДИТСЯ, Россия THE SUN ABOVE ME NEVER SETS, Russia 4.88

МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ В ЗГЕЖЕ, Франция MY POLISH HONEYMOON, France 4.35

ОНА СМЕЕТСЯ, Италия LAUGHING, Italy 4.34

ПУСТОТА, Финляндия VOID, Finland 4.31

ОТЕЦ НОЧЬ, Латвия, Германия THE MOVER, Latvia, Germany 4.30

ИМПРОВИЗАТОРЫ, Япония JAM, Japan 4.29

МОЯ ЖИЗНЬ НА ВТОРОМ КУРСЕ, Иран MY SECOND YEAR IN COLLEGE, Iran 4.24

ТРЕНИНГ ЛИЧНОСТНОГО РОСТА, Казахстан THE SECRET OF A LEADER, Kazakhstan 4.22

КАПКАН, Турция TRAP, Turkey 3.89

ЭПИДЕМИЯ. ВОНГОЗЕРО, Россия THE OUTBREAK, Russia 3.87

ВОСКРЕСЕНЬЕ, Россия SUNDAY, Russia 3.58

* На момент подписания номера в печать / * At the time of this issue going into the print

Chopard: 
НАШИ НАДЕЖДЫ	
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Busy Inside  
Documentary Competition 
Dir. Olga Lvoff    �  

This film centers on people with dissociative identity 
disorder (DID). They believe several personalities 
co-exist inside them at the same time. All these 
personalities are of different ages, have different 
preferences and even suffer from different diseases. 
One of them might be short-sighted, the second 
far-sighted, the third diabetic, and the fourth quite 
healthy. All of these people fit in one body. M. Night 
Shyamalan, the creator of the legendary «The Sixth 
Sense», explored this topic in his thriller «Split». 
There James McAvoy tried the role of such a 
person. But a fiction film is one thing, and watching 
this full-size and close-up is quite another. A single 
frame with no cuts (the operator just sometimes 
moves closer or further from the character’s face) 
captures a journey from one personality to an-
other. The voice, choice of words, behavior change 
completely. It’s truly unbelievable. What happens 
on screen looks like a miracle – and is a miracle in a 
way. It seems cinema, with its ability to depict time, 
was invented exactly for such cases. «We’re not 
lonely, we’re busy inside», the main character says. 
Karen, Rosalee, First, Third, Timee and a dozen 
other people, each of them separate yet all together. 
No picture or text can render this crowd within the 
same skull.
On the other hand, as it’s said in the film, «You can 
portrait us but you can’t see us in the mirror». This 
means they can’t be filmed either. This is merely the 
outer shell. The one personality that has to work 
for all of them, to take the blow. Still, the camera is 
able to see at least something. At first glance, the 
film depicts the practice of a single psychotherapist 
and her client. It’s simple: here’s the camera, and 
here’s the character.
Multiple close-ups (as if the director tried to solve 
the mystery of a human brain). No acting. No 
decorum or special anxious music. But precise 
editing and life itself make the plot twist and turn 
so much it becomes truly breathtaking. The film is 
dedicated to victims of physical and psychological 
violence. Experience has proven that such traumatic 
experience usually takes place before DID comes in 
the picture. When a person for the first time has to 
jump out of themselves and look at themselves as 
if from the outside. To cope with the pressure. To 
hide from the ongoing reality behind the miraculous 
«it happened to someone else». But the way such 
vulnerable and defenseless people function reveal, 
as if under a microscope, the human essence as it 
is – or rather, how elusive it is. Who am I? Where 
am the real I? When I watch movies? Or write about 
them? When I hug my wife? Go to work? Call my 
parents? Surf the Internet? And how can I cope with 
this tiny crowd, when even in an empty room there’s 
not enough air to breathe?
«Busy Inside» is essentially a movie about art’s 
victory over mind. As the characters paint, write 
songs, point a camera at each other, they gradually 
disperse the darkness. Overcome fear. All the peo-
ple in their head hold hands and take a step outside. 
To welcome life. 

Nikita Kartsev     

Men’s Room / 
For Vi Er Gutta  
Documentary Competition 
Dir. Petter Sommer,  
Jo Vemund Svendsen			 

As promised in the title, the film is about men – 
fragile and touching men. The plot centers on a 
male choir of 25 members. Guys with utterly seri-
ous faces and laudable diligence sing in thin voices, 
much like N’Synch in their young years: «I am an as-
shole!» Or raise a more pressing point: «Why does 
it hurt when I pee?» Finding the right tonality for a 
part is another important issue. Shouldn’t this line 
about peeing be a tad higher? Yes, sure, great idea!
The men are in for a serious challenge. They’re 
entrusted with warming up for a concert of the leg-
endary Black Sabbath! Just think of it, they’ll share 
the stage with great Ozzy Osbourne himself! «Well, 
we won’t be allowed to come to Ozzy in person,» 
one of the singers dwells. His fellow is unabashed: 
«We’ll say one of us has his birthday!»
It might seem this is an ode to hedonism, a nice 
documentary comedy. These guys are optimistic, 
kind, and able to laugh at anything. The problem 
surges when it appears that Ivar, the head of the 
choir, is seriously ill. «The doctor said I had two 
or three months left. That was two months ago.» 
So, scrupulous details of slow fading appear in the 
movie on a par with carefree cheerfulness.

Ivar’s credo is to bring happiness to the world. Not 
just to pass his skills on to the singers but teach 
them the world view which will help them to keep 
a sense of humor and remain composed even at a 
funeral. «And I’m the first to experience it». Need-
less to say, Ivar’s not going to give up. He’s resolved 
not to abandon his choir before performing at his 
greatest gig ever. But during this race against his 
own death, he will desperately need his friends’ 
help. These very men from the titular room. They 
never thought they would have to wear their only 
official suit at their best friend’s funeral. No one 
knows what will happen tomorrow. But there’s one 
sure thing: when these men appear on stage, no 
grief will stop them. They will rock.  

Nikita Kartsev   

TO THE ENDS  
OF THE WORLD / 
LES CONFINS  
DU MONDE
Masters
Dir. Guillaume Nicloux			 

– When you were preparing for the role of the 
soldier Robert, did you research any sources 
about what was happening in Indochina – to 
better understand that time? 

Gaspard Ulliel: No. I wanted to keep certain purity 
of my perception of this role, to not dwell too much 
on studying the history, real events and geopolitical 
context. On the contrary, I wished to distance myself 
from everything and remain open-minded, to try and 
see my character from the perspective of primal 
instincts, to make it more universal. It was important 
for me to feel his natural environment which isn’t 
tied to the war events, and which is obviously very 
different from the environment we, actors, find 
ourselves in on set. 
– Still, what kind of war was it? 
Guillaume Nicloux: It was very archaic. All means 
of communication were to the minimum. Even 
weapons were rudimental. In a weird way this war 
could be called organic because everything was 
being made by hand. At the same time it was very 
violent, judging by what you can get from certain 
documents and images. It was the kind of war 
where you could meet your enemy face to face, 
you could touch them – as opposed to modern 
wars. I’m not talking about wars happening in, say, 
Africa, two-hour flight from Paris. I’m talking about 
wars with the use of chemical and bacteriological 
weapons. In Indochina it was direct confrontation of 
human beings – with chases, with people trying to 
hide or run. This proximity changes the concept of 
combat. It’s much harder but it’s also more humane. 
It doesn’t diminish the horror of war, but there is still 
a difference and it becomes the distinctive feature. It 
was a confrontation that could be witnessed, which 
made it much less abstract.  
– Did you have a feeling that your character was 
familiar with war but didn’t know a thing about 
life? 
Gaspard Ulliel: On the contrary, I think he learned 
a lot of life and death. I’m always fascinated by the 
stories of people who were at war, when they say 
they didn’t feel much alive. Even if you discard the 
actual danger, because there are quiet moments 
even at war. The proximity of death is palpable like 
a touch, this border can be crossed any moment, 
so the person tries to live this moment to a 
maximum. The key principle is to live here and now, 
it determines wartime existence. 
– Does this role stick with you? 
Gaspard Ulliel: Yes, there are such roles, they 
stick with you. Lars von Trier once said that every 
film is like a nail in a shoe, it leaves a wound or at 
least a trace. This is true. Something stays with you 
after every role, every shoot. But this particular war 
was also very tense – we were in the jungle, far 
away from the familiar comfort, we were basically 
forced to learn our professions all over again. It 
was a completely different approach. The climate 
was hostile, the flora was hostile, and this is the 
environment that changes relationships between 
people – even if they are actors playing their roles.   

Interviewed by Asya Kolodizhner  
and Peter Shepotinni 



manege in «octyabr»

Koko-di  
Koko-da  
Missing Pictures 
Dir. Johannes Nyholm			 

Mom, dad and their daughter – they are the golden 
standard of a perfect family. Unexpectedly, the 
eight-year-old dies. Three years pass. The couple, 
stricken by the tragedy, didn’t nonetheless break 
up – but they should have. The husband decides to 
take his wife on a trip to the countryside, they pitch 
a tent and all is fine until they wake up at the break 
of dawn and see a weird bunch coming out from the 
woods. There is a sarcastic old man in a white suit 
and white hat, an unpleasant dark-haired woman 
and a gloomy giant with a dead dog in his arms. 
They lazily torture and kill the poor couple, and then 
it all repeats like in «Groundhog Day» – the night 
road, the tent, the dawn. The vicious circle proves 
not easy to break. 
The surreal strangers aren’t actually that 
mysterious: Johannes Nyholm’s macabre horror 
film (this is his second feature) is highly conceptual 
and therefore highly comprehensible. The three 
«horsemen of death» are briefly shown at the start 
of the film foreshadowing their later appearance. 
The mysticism in Nyholm’s film can have several 
interpretations, but the title that might seem 
mysterious at first isn’t really a puzzle: «Koko-di 
Koko-da» is simply a verse from a children’s rhyme 
– something like «eeny, meeny, miny, moe». 
The depressing reality in the film is centered on 
basic childhood fears, nightmares that aren’t 
based on any logic and therefore, fatally incurable. 
The three strangers headed by the old man are 
merely the characters in a picture on a child’s toy. 
Two former children who already had their worst 
nightmare – the loss of their kid – come true, receive 
a visitor from their bad dreams, an unstoppable 
killer who is bound to walk out of the dark and kill 
you no matter what you do. 
Nothing is over after the first visit of three 
murderers. The damaged family is taken hostage 
by a macabre merry-go-round which doesn’t stop 
or lower its speed. The passengers of this merry-
go-round can’t reach their destination, neither can 
they jump the track. They are in for a ride in hell and 
the demons won’t let them out of the boiler hole. 
Speaking in terms of psychology, all of this is merely 
a visualization of posttraumatic stress disorder, a 
memory that just doesn’t go away. The drawings 
from their daughter’s toy that came to life are just 
a vivid reminder of inexpiable guilt over her death 
– they couldn’t have possibly changed anything but 
they still can’t forgive themselves. 
One might see «Koko-di Koko-da» as the 
continuation of the trend of horror films that deal 
with grief after losing a loved one, such as Jennifer 
Kent’s «The Babadook» and Ari Aster’s «Hereditary» 

– especially as Nyholm’s movie sports the same 
persistent, colorful symbolism as the latter. On 
the other hand, the Swedish film is different from 
the American works thanks to its specific Nordic 
chthonian style, reminiscent of the Norse mythology 
books where various gods constantly kill each other. 
This chthonic aesthetics has taken a new form in the 
socialistic heaven of modern Sweden, so the Vikings 
of today aren’t scared of Ragnarok as much as of 
three surreal weirdos singing a children’s rhyme. 
But even despite «Koko-di Koko-da» being very 
clear on the author’s message, it is still a film full of 
contradictions, which says «Koko-di» and answers 
itself with «Koko-da». For instance, in the later part 
of the film, when the couple is trying to survive 
and escape the woods, there is an unexpected and 
grandiose scene featuring a shadow show that 
might seem inexplicable, at the same time this 
episode finalizes the complex, metaphoric design 
of the film. The scary movie turns out an existential 
drama about an inner conflict that cannot be solved, 
something that was born out of a primal fear for 
yourself and your loved ones, and makes you recall 
a popular atheistic argument against the doctrine of 
God’s mercy: if God was indeed merciful, how could 
he allow the innocent to suffer? As it also turns out, 
the real protagonist of ««Koko-di Koko-da» is time 
– which is said to be the best healer but never even 
attempted to heal anyone. 

Egor Belikov
 
 

Short films competition		

Despite the word «short» in the name of this competi-
tion, in fact, this MIFF program has been expanding 
for several years. This doesn’t only apply to the total 
length of the program (the 41st MIFF short film com-
petition features three screenings), but also ever-ex-
panding limits of genre and style. As Ognjen Glavonić, 
a member of the short film competition jury, men-
tioned at the press conference, nowadays short film 
format includes a huge variety of forms, from tradi-
tional stories to music videos, clips, trailers etc. This 
year, short film competition reflects this tendency in 
full. It is pretty telling that the program opens with the 
film «Rise», a conceptual work by Brazilian directors 
Bárbara Wagner and Benjamin de Burca in which a 
group of young creative enthusiasts – musicians, rap-
pers, and poets – perform in Toronto subway. Italian 
film «Frontiera» (directed by Alessandro di Gregorio) 
is also made in the conceptual style, combining social 
agenda with figurative cinema aesthetics filled with 
visual allusions. Another film with exceptionally vivid 
cinema language that doesn’t really need language 
as a linguistic concept is Norwegian «She-Pack» 
(directed by Fanny Ovesen). Using ingenious fiction 
form, it shows young female characters coming to 
terms with their feminine nature. The device Greek 
director Thanasis Neofotistos uses in his short «Pati-
sion Avenue» can also be called conceptual: through-
out the film, he deliberately shows his character from 

the same perspective.
Another characteristic feature of this year’s short 
competition is that two animation works are included 
in the program – and neither of these movies can be 
considered traditional animation. Yana Ugrekhelidze’s 
«Armed Lullaby» gives a poetic and rather heart-
rending insight into a sensitive issue – the events in 
Sokhumi in 1993 after the civil war in Abkhazia. Israeli 
movie «Margins» is a rare example of documentary 
animation: real monologues of the homeless are 
poeticized by means of animation. 
Russia in this year’s short film competition will be 
represented by two works. «Mum’s Hairpins» by 
Tatiana Fedorovskaya (in coproduction with Ukraine 
and Germany) tells a real story from the World War II 
about a friendship between 10-year-old Yasha (played 
by 13-year-old Yakov Belorusov) and little goat Fedya. 
«Mama» (a Russian-Estonian coproduction), filmed 
by famous director Vladimir Kott, also delves into the 
topic of finding a soul mate in an unexpected place. 
30-minute-long «Users» (directed by Jakub Piątek) 
explores the topic of online dating with visual sensu-
ality. «Bitter Herb» by Maria Ornaf is also controver-
sial – in terms of its depicting the reality on screen. 
Kazakh movie with a telling title «Sex, Fear and 
Hamburgers» by Eldar Shibanov is also visually chal-
lenging and bluntly sexual. More traditional artistic 
methods can be seen in the French short film «Tigre» 
(directed by Delphine Deloget) which with a painful 
melancholy tells the story of parting with friendships 
and the past. And the last two works in the short film 
competition program, turn to comic motives – yet 
their approach is very different. Norwegian-Icelandic 
movie «To Plant a Flag» (featuring famous Ameri-
can actor Jason Schwartzman) utilizes satire, while 
Lebanese-Syrian «Aziza» is full of more lyric – and 
more piercing humour. Director Soudade Kaadan 
confessed that as she commences working on such 
an inconvenient issue – a story of Syrian refugees – 
she made a decision to use the rare for such stories 
comic genre.  And this paradoxical nature of authors’ 
decision is to a certain extent characteristic of all the 
movies represented in this year’s short competition.

Marina Bolt 
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1. Владлена Санду и Полина Кутепова     
2. Генри Давид    3. Андрей Кнышев    
4. Беата Бубенец     5. Марат Башаров    
6. Съемочная группа фильма «Жизнь морских обитателей»   

1.

3.

6.

4.

5.

2.



манеж в «октябре» 

24 АПРЕЛЯ / APRIL, 24

13:00 #МОСКВА - РУАЙАН / #MOSCOU - ROYAN Октябрь, 2

13:00 МИМИ-МЕТАЛЛУРГ, УЯЗВЛЁННЫЙ В СВОЁМ ДОСТОИНСТВЕ /  
MIMÌ METALLURGICO FERITO NELL’ONORE

Октябрь, 5

13:00 ЧЁРНЫЙ МОНАХ / CHYORNYY MONAKH Октябрь, 9

13:15 НЕЗАБЫВАЕМАЯ ВЕСНА В ЗАБЫТОЙ ДЕРЕВНЕ /  
PRANVERË E PAHARRUAR NË FSHATIN E HARRUAR

Октябрь, 7

13:30 ВСЕ МЫ МОРЯКИ / TODOS SOMOS MARINEROS Октябрь, 8

13:45 ПУСТОТА / TYHJIÖ Октябрь, 11

14:00 МОЙ XX ВЕК / AZ ÉN XX. SZÁZADOM Октябрь, 10

14:15 ЧЕМПИОН / BIZIM IÇIN ŞAMPIYON ТГ, 1

14:30 АДВОКАТ / ADVOCATE ЦДК, 1

15:00 ВЕРТИКАЛЬ / VERTICAL Октябрь, 9

15:15 КАЖДУЮ СЕКУНДУ / DE CHAQUE INSTANT Октябрь, 2

15:30 УДУШЬЕ / SUFFOCATION Октябрь, 4

15:30 КОНКУРС КОРОТКОГО МЕТРА. ЧАСТЬ 1 / SHORT FILM COMPETITION VOL. 1 Октябрь, 5

15:45 АУТ / OUT Октябрь, 8

15:45 МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ В ЗГЕЖЕ / LUNE DE MIEL Октябрь, 7

16:00 ВСЕГО ЛИШЬ ИГРА / GOKKO Октябрь, 11

16:00 ЖИЗНЬ МОРСКИХ ОБИТАТЕЛЕЙ / HÁIYÁNG DÒNGWÙ Октябрь, 1

16:15 ГЛУБОКИЕ ВОДЫ / EAUX PROFONDES Октябрь, 10

16:45 В ПЛЕНУ У САКУРЫ / SOROKIN NO MITA SAKURA Октябрь, 9

17:00 ГОЛУБКА / GÜVERCIN ТГ, 1

17:00 ЖЕНЩИНА В СИНЕМ / LA FEMME EN BLEU Иллюзион, 1

17:00 СТРАНА ОДНОГО РЕБЕНКА / ONE CHILD NATION ЦДК, 1

17:30 ИКРА / KAVIAR Октябрь, 4

17:30 КОЧЕВНИКИ / NOMADS Октябрь, 8

18:00 ПОТОМУ ЧТО МЫ МУЖИКИ / FOR VI ER GUTTA Октябрь, 2

18:00 ЧЕЛОВЕК, ПРОСТРАНСТВО, ВРЕМЯ И СНОВА ЧЕЛОВЕК /  
INKAN, GONGKAN, SIKAN GRIGO INKAN

Октябрь, 7

18:15 ГОМОРРА (4 CЕЗОН) / GOMORRA (4 SEASON) Октябрь, 5

18:30 БАТАТ И РИС / FĀN SHU JIĀO MῘ Октябрь, 10

18:30 ЧТО ТЫ БУДЕШЬ ДЕЛАТЬ, КОГДА МИР В ОГНЕ? /  
WHAT YOU GONNA DO WHEN THE WORLD’S ON FIRE?

Октябрь, 11

19:00 ДЕНЬ СУББОТНИЙ / SHONIBAR BIKEL Октябрь, 1

19:00 КОНФОРМИСТ / IL CONFORMISTA Иллюзион, 1

19:00 ЛЮДНО ВНУТРИ / BUSY INSIDE ЦДК, 1

19:00 МЯУ / MIAU Факел, 1

19:00 ХУЦИЕВ. МОТОР ИДЁТ! / KHUTSIEV.MOTOR IDJOT! ТГ, 1

19:30 СВАДЬБА НА СЕВЕРЕ / TOP END WEDDING Октябрь, 8

19:30 ФЛАТЛАНДИЯ / FLATLAND Октябрь, 4

20:00 СВЕТ В МОЕЙ РУКЕ / WATASHI WA HIKARI WO NIGITTEIRU Октябрь, 9

21:00 ПЕТЕРЛОO / PETERLOO Октябрь, 7

21:00 ПОТОМУ ЧТО МЫ МУЖИКИ / FOR VI ER GUTTA ЦДК, 1

21:00 СТРАНА МЁДА / МЕДЕНА ZЕМЈА Октябрь, 2

21:30 ГЛУПОЕ ЮНОЕ СЕРДЦЕ / HÖLMÖ NUORI SYDÄN Иллюзион, 1

21:30 М / M Октябрь, 5

21:30 ПЛОХАЯ ДЕВЧОНКА / LOSHO MOMICHE Октябрь, 10

21:45 КОРОЛЕВА СЕРДЕЦ / DRONNINGEN Октябрь, 1

22:00 БОЖЕСТВЕННАЯ ЛЮБОВЬ / DIVINO AMOR Октябрь, 4

22:15 КОНЕЦ БЕЗНАКАЗАННОСТИ / ZERO INPUNITY Октябрь, 11

22:15 НА КРАЮ СВЕТА / LES CONFINS DU MONDE Октябрь, 8

23:00 ИСКУССТВО КРАСИВО РАССТАВАТЬСЯ / UN FIL À LA PATTE Октябрь, 9

23:15 КОКО-ДИ КОКО-ДА / KOKO-DI KOKO-DA Октябрь, 2

25 АПРЕЛЯ / APRIL, 25

14:30 ЖИЗНЬ МОРСКИХ ОБИТАТЕЛЕЙ / HÁIYÁNG DÒNGWÙ Октябрь, 4

15:00 КОНЕЦ БЕЗНАКАЗАННОСТИ / ZERO INPUNITY ЦДК, 1

15:00 ОФИЦИАНТ / THE WAITER ТГ, 1

16:00 НА ПАРИЖ! / NA PARIZH! Октябрь, 1

16:00 ОСЕНЬ / OSEN Октябрь, 9

16:00 ЯО / YAO Октябрь, 2

16:15 ВЫЖИТЬ ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ / WO BU SHI YAO SHEN Октябрь, 5

16:15 ХАРАДЗЮКУ / HARAJUKU Октябрь, 8

16:30 МАНТА РЭЙ / KRABEN RAHU Октябрь, 7

16:45 РУКИ НАД ГОРОДОМ / LE MANI SULLA CITTÀ Иллюзион, 1

17:00 ВРЕМЯ ГОДА / SÄSONG Октябрь, 4

17:00 НА КОЛЕСАХ / L’ENKAS ЦДК, 1

17:30 ДИКАЯ ГРУША / AHLAT AGACI ТГ, 1

18:30 ВОЕННО-ПОЛЕВОЙ РОМАН / VOENNO-POLEVOY ROMAN Октябрь, 9

18:30 КРАСНЫЙ / ROJO Октябрь, 8

18:45 ОБРАЗЫ РЕАЛЬНОСТИ / VISIONS OF REALITY Октябрь, 5

19:00 АЛЬФА: ПРАВО УБИВАТЬ / ALPHA: THE RIGHT TO KILL Иллюзион, 1

19:00 ЖЕНЩИНЫ ГУЛАГА / WOMEN OF GULAG Поклонка, 1

19:00 ЖЕСТКАЯ КРАСКА / TINTA BRUTA ЦДК, 1

19:00 КОМУ ЖИТЬ ХОРОШО / DENE WOS GUET GEIT Октябрь, 7

19:00 СТРАНА ОДНОГО РЕБЕНКА / ONE CHILD NATION Октябрь, 4

20:45 СЫНЫ ДАНИИ / DANMARKS SØNNER Октябрь, 7

21:00 БОЛЕЗНЬ ЗАХСА / LA MALADIE DE SACHS Октябрь, 9

21:00 ГРУЗ / TERET Иллюзион, 1

21:00 ДАФНА / DAFNE Октябрь, 5

21:00 ПЕРЛ / PEARL Октябрь, 4

21:00 СПАСТИ ИЛИ ПОГИБНУТЬ / SAUVER OU PERIR Октябрь, 2

21:15 СВАДЬБА НА СЕВЕРЕ / TOP END WEDDING Октябрь, 8

21:30 БОЖЕСТВЕННАЯ ЛЮБОВЬ / DIVINO AMOR ТГ, 1

21:30 ПЕРЕЛЁТНЫЕ ПТИЦЫ / PÁJAROS DE VERANO ЦДК, 1

ТГ – Третьяковская галерея      
ЦДК – центр документального кино

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / Михаил Кукин / СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕНКО / ЕВГЕНИЙ ПОПОВ/  
ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕВОДЫ: КИРА ТУЛУПОВА / МАРИЯ ТЕРАКОПЯН ФОТО: ГЕННАДИЙ АВРАМЕНКО / НАТАЛЬЯ ЧЕТВЕРИКОВА / Максим ли ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА  
МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
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Спонсоры 41 ММКФ / 41 MIFF sponsors

41 Московский международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры Российской Федерации 

и департамента культуры города москвы
41 Moscow International Film Festival is held with the support 

of the Ministry of Culture of the Russian Federation
AND DEPARTMENT OF CULTURE OF MOSCOW


