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Эпоха большого спортивного кино началась 
в России относительно недавно, но между 
байопиками хоккеиста Харламова, который 

считается родоначальником жанра у нас, и футболиста 
Стрельцова, который идет в кинотеатрах сейчас, уже 
уместилось не менее десятка фильмов. Как правило, 
это большие бюджеты (и сборы, впрочем, тоже), боль-
шие звезды, максимальное стремление приблизиться 
к реальному эпизоду, почти вошедшему в фоль-
клорный канон. И классно организованные... Едва не 
написалось «батальные сцены», а впрочем, почему 
нет. В этом отношении наше большое спортивное 
кино готово видеть себя наследником кинематографа 
Сергея Бондарчука, гиннесовский рекорд которого, 
кажется, так никем и не был побит.
Эдуард Бордуков снимал о спорте, когда это еще не 

было трендом, и о соревновательном духе, драйве и 
отчаянии поражений надо было уметь рассказывать 
без мощной технической и финансовой поддержки. 
На руку режиссеру сыграла и камерность избранно-
го им сейчас вида спорта. Женское фехтование – не 
футбол и не хоккей, даже если говорить с экрана (как 
это делают в финальных сценах журналисты), что это 
спортивное зрелище стало главным для всей страны 
на один день. Все ключевые события разворачиваются 
в довольно камерных залах при полупустых трибунах. 
Круг героев и тех, кто вовлечен в события, невелик, а 
главная составляющая успеха (или неудач) героинь 
– не лихие бои, хоть и удачно снятые, а исступленно-
однообразные отработки движения с манекеном или 
тренером. Не в красочных футбольных-хоккейных 
баталиях, а именно здесь видно, что 99% олимпийской 

победы – это пот, кровь и труд, а 1%... Ужас от того, что 
последний в жизни шанс может быть провален.
Героинь две – у каждой своя правда, и это тот случай, 
когда зритель не может выбрать очевидный объект 
сопереживания. Александра Покровская (Светлана 
Ходченкова) – признанная российская саблистка № 
1, обладательница всех мыслимых наград, кроме 
олимпийского золота – для этого остается последняя 
Олимпиада; человек истеблишмента – это важно. Де-
бютантка Кира Егорова (Стася Милославская) – саморо-
док, дикарка, действия которой на дорожке и в жизни 
часто алогичны. Она дерзит, хамит «ветеранке» и всем 
вокруг, живет с друзьями в лофте, намерена сломать 
эту Москву, а ее логика проста: победить должна силь-
нейшая, и это она.
«На острие» только маскируется под привычный для 
спортивных драм жанр полубайопика, особенно в 
конце, когда подчеркивает документальную основу – 
бой завершающей карьеру Софьи Великой и юной Яны 
Егорян на финале Олимпиады 2016 в Рио. На самом 
деле, за подобной коллизией зритель вспомнит череду 
иных олимпийских скандалов – от синхронисток 
образца Афин-2004 до фигуристок образца Пхёнчана-
2018. Золото только одно («командное» утешительное 
не в счет), четыре года – огромный срок, и это всегда 
катастрофа.
Поначалу противостояние Покровской и Егоровой 
– типичный конфликт Сальери и Моцарта, в котором 
наблюдать, конечно, интереснее за Сальери. Психозы, 
срывы, записи в дневнике. Моцартианский стиль жизни 
в этом контексте может показаться простоватым и глу-
поватым, но то, что позволительно искусству, не может 
простить спорт. Ну, как если бы умение предупредить и 
правильно избежать отравления было частью компози-
торского мастерства.  
Фильм завершается документальными кадрами из 
Рио. В те дни красок, салюта и карнавала большие 
допинговые скандалы только раскручивались, и для 
российских олимпийцев начиналась новая реальность 
с новым типом конфликтов: возможно, и это когда-то 
станет темой «большого спортивного кино».

Игорь Савельев  

Бой с тенью 
ФИльМ ЗАКРытИЯ  НА ОСтРИЕ / РЕЖ. ЭДУАРД БОРДУКОВ      

The big sports cinema in Russia is 
relatively new, but there are already 
almost a dozen films between 

Kharlamov’s – who is considered to be the 
ancestor of the genre in the country – and 
Streltsov – who’s currently on screens – 
biopics. Those usually have big budgets 
(and box offices as well), big stars and an 
almost folklore-ish strive for authenticity. 
Those are also very organic. In this 
respect, our great sports cinema is willing 
to become a Bondarchuk’s – with his yet 
unbeatable Guinness record – heir.
Eduard Bordukov made sports films 
when it was not yet a trend and one 
had to portray the competitive spirit, 
drive, and despair of defeat without 
much technical and financial support. 
Bordukov has certainly benefited from 
certain confidentiality of the chosen 
sport. Women's fencing is not as showy 
as football or hockey, even if we claim 
(as the journalists do in the final scenes) 
it to be the main thing of the day. All 
the key events of the film take place in 
rather scaled-down halls with half-empty 
stands. The pool of the participants and 

those involved is modest, and it’s not the 
dashing battles to guarantee success 
(or failure) but frenziedly monotonous 
exercises with a dummy or a trainer. The 
movie shows that 99% of the Olympic 
victory lies in sweat, blood, and diligence. 
As for the remaining 1% – it is the fear 
that the last chance in life could be lost.
There are two main characters – each 
has her own truth and this is the case 
when the audience struggles to pick 
who to empathize with. Alexandra 
Pokrovskaya (Svetlana Khodchenkova) is 
an acclaimed Russian saber-fencer №1, 
the holder of all possible awards, except 
for the Olympic gold – and Alexandra 
has the last Olympics to change that; 
the establishment is of a high priority 
for her. Debutante Kira Egorova (Stasya 
Miloslavskaya) is a nugget, a savage, who 
often acts illogically both on the track and 
in life. She is insolent, gets sassy with 
the «veteran» and everyone around; she 
lives with her friends in a loft, intending 
to conquer Moscow, and her agenda is 
simple: the strongest shall win, and that 
is she.

«On the Edge» only disguises itself as a 
semi-biopic film – which is a common 
thing for sports dramas, – especially in the 
end, when highlighting the documentary 
basis – the fight between soon-to-retire 
Sofya Velikaya and young Yana Yegoryan 
at the 2016 Olympics in Rio. In fact, this 
collision might remind the audience of the 
other Olympic scandals – from the artistic 
swimmers of the Athens-2004 to the 
figure skaters of the Pyeongchang-2018. 
There is only one gold (a consoling team 
gold doesn’t count), four years is a huge 
time, and it is always a disaster.
At first, Pokrovskaya and Yegorova battle 
seems to be a typical conflict between 

Salieri and Mozart, and it is always more 
captivating to watch Salieri. Psychoses, 
breakdowns, diary notes. The Mozartian 
lifestyle in this context may seem rustic 
and silly, but what is allowed in arts can’t 
be forgiven in sports. Well, as if the ability 
to prevent and accept the poisoning was a 
part of the symphony.
The film ends with documentary footage 
from Rio. In the bright days of fireworks 
and carnival, big doping scandals were 
only getting underway, and the new reality 
began with new conflicts for the Russian 
Olympians: perhaps it will soon become 
the topic of the big sports cinema.

Igor Savelev

On the edge
Closing Film Dir. EDuarD BorDukov       
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В античных трагедиях убитые 
персонажи не покидали 
сцены. Им мазали лица 

белилами, и они оставались на 
втором плане, пугая зрителей 
белыми лицами. тень чего-то по-
хожего есть в «Хильде». Внешне 
всё вроде бы в традициях со-
временной социальной драмы, то 
есть максимально натуралистично, 
а то и псевдодокументально. Осо-
бенно в начале, когда заглавная 
героиня, старшеклассница из не 
самых благополучных лондонских 
кварталов, является домой ночью 
и попадает в передрягу, в которой 
зритель долго не может разо-
браться. Приглушенные крики ро-
дителей, беготня камеры, попытки 
Хильды укрыться: кажется, что 
кто-то кого-то убивает, но, оказы-
вается, это – наоборот – рождение 
новой жизни. В страшной сума-
тохе, скандале, неготовности к 
чему-то подобному – мать Хильды 
рожает. И по этой беготне, ору и 
рваным кадрам мы понимаем, что 
очередной – третьей – дочери в 
этой непутевой семье не очень-то 
рады.
Ах да, об античной традиции: 
кажется, Риши Пэлэм допускает 
подобную условность, только 
не в лоб. Вместо белил синяки, 
тени под глазами. Вроде бы, и не 
выходящие за пределы физиоло-
гической нормы, но это странным 
образом притягивает всё больше 
внимания. Сначала с темными 

кругами вокруг глаз предстает 
«мать-героиня». И не удивительно, 
всё-таки роды, тем более, по виду 
«счастливых родителей» легко 
предположить, что они пили нака-
нуне всю ночь. У Хильды вид тоже 
не самый здоровый. Однако чем 
дальше, тем контрастнее стано-
вятся ее темные круги под глазами 
(так что двойничество по отно-
шению к матери, проявившееся в 
финале, уже не будет сюрпризом). 
Вроде, это и не странно, учиты-
вая все испытания, свалившиеся 
на голову 16-летней девчонки, 
брошенной выживать с двумя 
младшими сестрами на руках. Но 
странно, что эти даже визуальные 
изменения не хотят замечать как-
бы-приятели: девочка, в которой 
Хильда робко пытается увидеть 
больше чем подругу, и мальчик, 
который робко пытается стать 
больше чем другом. Впрочем, чем 
не законы каменных джунглей: 
благовоспитанно сделать вид, что 
с падающим в пропасть ничего не 
происходит.
Вторая условность – танец: порой 
доведенной до отчаяния Хильде 
не остается ничего больше, кроме 
как выразить всё, что она думает 
об этом мире, языком танца. Это 
внезапно роднит ее с героиней 
Бьорк из «танцующей в темноте» 
– тоже принимающей всё более 
жестокие удары от мира, не по-
нимающей – за что, и заботливо 
ведомой режиссером под локоток 

к эшафоту. только у ларса фон 
триера танец был еще одним 
способом не видеть, отгородить-
ся, создать себе спасительную 
иллюзию, а для Хильды это чуть 
более прагматичная история. 
Скрывая это, стесняясь (образ про-
жженной пацанки с банкой пива в 
руке – необходимая «броня»), она 
пыталась сделать танец и отдуши-
ной, и высказыванием, и спосо-
бом сообщить что-то подруге (а 
может, и родителям, пришедшим 
однажды посмотреть ее школьное 
выступление). А когда совсем при-
жало безденежьем и необходи-
мостью выживать – и профессией. 
Однако по одному виду хищной 
дамы-менеджера, в шоу которой 
Хильда приходит устраиваться на 
работу, мы понимаем, что ждут 
от нее отнюдь не творчества. А 
чего-нибудь между стриптизом и 
проституцией.
И вдруг мы узнаем дух классики. 
С одной стороны, жестокий мир 
(раньше бы добавили – «мир 
капитала»), который сожрет и 
не подавится. С другой, ребенок 
(Хильда, конечно, не выглядит 
ребенком, но…), внутренняя чистота 
которого бунтует против того, во 
что втягивают. традиции Диккенса 
живы, даже если в кадре – лон-
донские трущобы 21 века. только 
вот, кажется, чудесных спасений в 
духе рождественских сказок здесь 
уже никто не ждет.

Игорь Савельев

танцующая в темноте  
КОНКУРС 
ХИльДА (HilDa) / РЕЖ. РИшИ ПЭлЭМ         

Theatre historians recount that dead characters 
in ancient tragedies didn’t leave the stage. 
Instead, their faces were painted white and 

they stood at the back scaring the audience with 
pale frozen faces. Something similar is happening 
in “Hilda”, Rishi Pelham’s debut. Outwardly, it 
seems to comply with the traditions of modern 
social drama, that is everything is realistic, 
naturalistic, and pseudo-documentary. Especially 
in the beginning, when the title character, a 
high-school girl living in the not too prosperous 
quarters of London (and as we soon realize, in a 
dysfunctional family) comes home late at night and 
gets into a mess and the viewer is clueless as if 
he were awakened in the middle of the night. The 
parents’ muted cries, a restless camera, Hilda’s 
attempts to hide. It looks like murder is taking 
place, but it turns out that a new life is being born. 
In a horrible mess, brawl, and unpreparedness 
— Hilda’s mother is giving birth. This running and 
shouting and abrupt presage that the hapless 
family is not overjoyed to have a third daughter.
Oh, yes, the ancient tragedy. Rishi Pelham allows 
for the formal device, but only indirectly. Instead 
of the white paint, he uses bruises and dark 
shadows under the eyes (so that her ambiguous 
relationship with her mother at the end is not 
surprising). It is not weird for a 16-year-old girl 
left alone to survive with her two younger sisters. 
But, strangely, these changes go unnoticed by 
her alleged friends: a girl Hilda has more than 
friendly feelings for, and a boy who timidly tries 
to become something more than a friend. An 
example of lawlessness: politely pretend that 
those falling into the abyss are all right.
Another formal device that Rishi Pelham accepts 
is dance. Sometimes Hilda, when she is driven 
to despair, can express her attitude to this world 
only through dance. And, suddenly, it makes her 
similar to Bjork’s character from “Dancer in the 
Dark” who also receives more and more hideous 
blows of fate without understanding the reason and 
whom the director gracefully escorts to the scaffold. 
But in Lars von Trier’s movies, dance was a way 
of not seeing, of cutting oneself off, of creating a 
saving illusion. For Hilda, it is more pragmatic. She 
conceals it, feels shy about it (the image of a tomboy 
with a tin of beer in hand is the necessary armor), 
she tries to turn her dancing into an escape, and into 
a pronouncement, and into a way of communicating 
with her friend (and, perhaps, with her parents who 
once came to watch her school performance). And 
when the need to get money and to survive grew 
stronger, she made it her profession. But from 
the looks of the predatory female manager who is 
interviewing Hilda, it becomes clear that what is 
expected of the girl is not creativity, but something 
between striptease and prostitution.
And then we suddenly feel the spirit of the 
classics. On the one hand, there is the cruel world 
(some years ago they would have said the world 
of money) which is ready to devour her. And on 
the other, there’s a kid (most certainly Hilda does 
not look like a kid, but still..) whose innate purity 
rebels against the life she is being dragged into. 
Dickensian traditions live on, even when we see 
London slums of the 21st century on the screen. 
Only no one seems to believe in miraculous 
Christmas happy ends anymore.

Igor Savelev 

hilda
main CompEtition 
Dir. risHi pElHam  
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Второй год подряд короткометражный конкурс 
ММКФ состоит из трех сеансов. Компанию ему 
на фестивале в этом году составляют внекон-

курсные программы: «Российское кино: Перспек-
тивы» и «Короткометражные фильмы Европейской 
киноакадемии». В этот раз в конкурс вошли четыр-
надцать работ. 
Россию представляют четыре очень разные картины. 
«Руки» (реж. Катя Скакун) составляют оригинальную 
рифму с другим показанным на фестивале в этом 
году коротким метром – фильмом «Ребенок» Ксении 
Зуевой, включенным в программу «Перспективы». Оба 
фильма обращаются к теме ожиданий, которые на-
кладываются на женщин в современном обществе, но 
снятый в нарочито меланхоличной, сизо-серой гамме 
фильм Скакун также затрагивает болезненную тему 
домашнего насилия. К вопросу насилия – правда, с 
радикально иного ракурса – обращается и фильм Ива-
на Оганесова «Рот открывать». Рядовое, казалось бы, 
событие – подготовка к показательному выступлению 
интернатовских подростков перед важными чинами 
из администрации – действительно оказывается по-
казательным, но вовсе не в том смысле, как хотелось 
бы руководителям интерната: демонстрирует, что 
любое применение силы рано или поздно встречает 
противодействие. Цепочка неожиданных действий 
также показана в фильме «Чистота» (реж. Павла 
Стратулат) – отправной точкой для них становится 
неловко выброшенный в окно мусор (как несложно 
догадаться, это комедия). Четвертая российская карти-
на в нынешнем короткометражном конкурсе – «Сулус» 
Анастасии Борисовой (ее предыдущая работа «Мама» 
была участником одного из главных кинофестивалей 
короткого метра в Клермон-Ферране). Очередное под-
тверждение того факта, что якутское кино – неважно, 
какого формата – порождает все новые и новые 
интересные имена. 
Одной из магистральных тем короткометражного 
конкурса стала в этом году тема детства. Пожалуй, 
наиболее откровенное пронзительное прочтение она 
получила в сербском фильме «Последняя фотография 
отца» режиссера Стефана Джорджевича, в котором 
умирающий отец-одиночка пытается организовать 

жизнь сына после своей смерти. В фильме китайского 
производства «Арслан» (реж. Сяти Нуэр) заглавный 
герой готовится к обрезанию, которое по словам его 
отца, должно ознаменовать его переход во взрослую 
жизнь. А юная героиня бельгийского фильма «Июль 
96-го» (реж. Мишель Жакоб) проходит инициацию 
иного рода – казалось бы обычным летним днем выне-
сенного в название 96-го года Софи видит мир с новой 
стороны и прощается с невинностью детства. Наконец, 
у Стефани, 11-летней гимнастки из одноименной 
работы (также производства Бельгии) Леонардо Ван 
Дейла, детства не было в принципе. Отобранная в этом 
году для участия в Каннском фестивале картина Ван 
Дейла снята с фантастическим приближением к его 
юной героине. 
Еще одна картина, попавшая в этом году в коротко-
метражную программу Канна – «Боюсь забыть твое 
лицо» (совместное производство Египта и Франции), 
тихая, почти интимная работа, рассуждающая о том, 
на что готов пойти человек в осуждаемых обществом 
обстоятельствах. Фильм «Я – Дорин» представляет из 
себя заключительную часть так называемой коротко-
метражной «трилогии о Молдавии» Валериу Андриу-
цэ, до своего прихода в режиссуру прославившегося в 
качестве актера. 
Ну и, конечно, ни одна конкурсная программа не была 
бы полной без определенного количества работ, 
обладающих некоторой скандальностью.  Героиня 
польского фильма «Платье» (реж. Тадеуш Лысяк) 
впервые по-настоящему открывает для себя собствен-
ную чувственность после судьбоносной встречи. Герои 
колумбийского фильма «Маршмеллоу» Дувана Дуке 
устраивают красочный пир во время чумы, а застен-
чивому Кристиану («Отец невесты», реж. Рис Марк 
Джонс), готовившемуся к речи шафера на свадьбе, 
приходит пережить несколько странных минут в 
мужском туалете, которые существенно меняют ход 
вечера. Ну и, пожалуй, самая без преувеличения 
скандальная работа, представленная в конкурсе – «Зо-
лотой дождь» Эрика М. Вегленера, картина, снятая с 
необычайной откровенностью, но и не менее впечат-
ляющей нежностью к ее героям.  

Марина Болт  

КоротКие встречи
КОНКУРС КОРОтКОМЕтРАЖНОГО КИНО       



манеж в «октябре» 

Жанна Исабаева не спешит 
предупреждать зрителей, что 
ее фильм — не то, чем кажет-

ся. Начинается он как простая история 
на тему «Куда крестьянину податься?» 
Деревенский паренек Азат приходит на 
алматинскую стройку – здесь трудится 
его брат и, возможно, найдется приме-
нение еще одной паре рабочих рук. Не 
нашлось даже угла для ночевки — и 
Азат пускается в отчаянное путеше-
ствие по задворкам большого города. 
Ноги приносят его на базар, где кипят 
мелкоуголовные страсти. Крими-
нальный сюжет развивается быстро, 
за какие-то двадцать минут – чтобы, 
дойдя до кульминации, обнулиться и 
вернуть зрителя на стройку. Только на 
этот раз Азат направится не на базар, а 
в городской парк, где тоже попадет в 
историю. Всего их будет три.
Исабаева не в первый раз вшивает 
повествование в переплет киноаль-
манаха. Ее ранние работы – «Теряя 
невинность в Алма-Ате» и «Ойпырмай 
или Дорогие мои дети» – тоже со-
стояли из новелл, которые были не 
столько лоскутами большого полотна, 
сколько расходящимися тропками 
одной судьбы. Теперь дошел черед и 
до Судьбы с большой буквы – пусть и 
очень маленького человека. 
Судьба эта, в общем, незавидна. 

Буквально все жизненные перспективы 
Азата сводятся к рамке «от сумы да от 
тюрьмы», независимо от намерений 
самого парня. Об этом наглядно сооб-
щает вторая новелла, когда наш герой 
пытается спасти незнакомую девушку 
от насильников в парке и попадает в 
самый жар милицейского ада. Свет-
лыми пятнами всплывают флешбэки о 
сельской юности — может, не стоило 
покидать родной аул? 
Вопрос останется без четкого ответа 
– во многом потому, что выходит за 
пределы сугубо социальной плоскости. 
Речь идет о выборе идентичности, и 
Азат в нем колеблется. 
Ощущением этой нестабильности про-
никнут стилистический строй картины: 
реализм в нем заострен жанровыми 
примесями. На рынок въезжают 
бандиты в гавайских рубахах. Вскоре 
они уже катят по ночному городу, 
как персонажи заправской гангстер-
ской штуковины – не фильма даже, а 
вдохновленной кинематографом игры, 
типа GTA: Vice City. Там действие раз-
ворачивалось в Майами, о Майами же 
заливает, терзая душу, тенор-саксофон 
в саундтрэке (титры подтверждают 
догадку: композиция обозначена 
как Miami Nights). Привкус неонуа-
ра вполне к месту. Ведь что такое, в 
сущности, нуар, если отвлечься от 

стиля и конкретных сюжетных ходов? 
История столкновения простодушного 
героя с миром большого города, с его 
кривой логикой, путаными загадками 
и неодолимыми соблазнами. Всего 
этого хватает и в Алматы – с поправкой 
на бедность обстановки и незамыс-
ловатость диктуемых ею коллизий. 
Впрочем, нищая фактура обладает 
зрелищным потенциалом, а простота 
сюжета – не порок, особенно если он 
хорошо ложится на блатные аккорды. 
Тоже почтенный жанр и важный ингре-
диент городского фольклора. 
Есть здесь и фольклор традиционный: 
он подсвечивает трехглавую структуру 
картины. Покидая негостеприимную 
стройку в первый раз, Азат идет на-
лево, затем направо и лишь в самом 
конце – напрямик. Натурально, витязь 

на распутье. Впереди героя ждет 
встреча с царевной – красавицей-
дочкой хозяина чайханы. Она положит 
глаз на доброго молодца, а тот... Их 
отношения, толком не начавшись, 
обрываются не свойственным сказке 
многоточием. Азат и Гуляим расходят-
ся на открытой дороге – ровно так, 
как любили завершать свои картины 
режиссеры-неореалисты. Абсолютная 
прозрачность границ между жанрами и 
стилями – важная черта, свойственная 
не только картине Исабаевой, но и ка-
захстанскому кино в целом. Случай из 
жизни непринужденно превращается в 
сказ, а эпического масштаба обобще-
ния вырастают из придорожной пыли. 
Как им это удается? Место, видимо, 
такое. 

Сергей Алексеенко

– Кажется, что в вашем фильме Депардье играет 
самого себя. в какой мере это можно считать его 
признанием нам?
Гийом Никлу: Я начал подобное исследование в «До-
лине любви», где Жерар Депардье и Изабель Юппер 
играют самих себя. Но в рамках вымышленного сюжета. 
то же самое было с Мишелем Уэльбеком, который тоже 
играл сам себя в рамках некой истории. 
Мне нравится показывать разницу между привычным 
имиджем человека и тем, какой он на самом деле. 
Даже когда человек играет роль, он пытается заставить 
зрителя поверить в то, что он видит, чувствует, чтобы 
исполнение казалось наиболее правдоподобным. Если 
человек играет вымышленную роль в придуманной 
ситуации, но передает собственные эмоции, привносит 
черты собственного характера, получается богатая 

фактура. Зритель оказывается перед лицом чего-то 
совершенно неоднозначного, он задается вопросом, 
где здесь вымысел, а где правда. Вот это пространство 
между ними очень интересно. Это как находиться 
между черным и белым. А между ними – человек, его 
тело, мозг, который позволяет нам разговаривать, 
испытывать эмоции. Всё это и составляет богатство 
человеческих чувств, человеческой жизни. Ведь перед 
кино стоит странная задача – врать как можно правдо-
подобнее. Очень странно, что зритель должен испыты-
вать настоящие эмоции, глядя на то, что происходит на 
экране, на эту ложь.
– Каков мишель уэльбек в качестве актера?
– Я никогда не работаю с актёрами. Я забываю об 
актерах. Они меня не интересуют. Даже актрисы меня 
не интересуют. Я работаю с людьми. Это касается и 

звезд. Когда я работаю с Жераром, меня интересует не 
звезда, а Жерар Депардье,е или Моника Белуччи, или 
Катрин Денев, короче – люди, с которыми я встречаюсь, 
разговариваю. Иногда я говорю себе, что вот этого 
человека мне хотелось бы снять, но не потому, что он 
хороший актер.
– чья точка зрения в фильме вам ближе?
– Мы необязательно были согласны по всем вопросам. 
Мне хотелось дать возможность высказаться. Мишель 
говорит о демократии, объясняет, почему он считает, 
что во Франции нет демократии. Жерар говорит о 
Путине, говорит, что это его друг и он его любит. И я 
понимаю, почему он его любит, понимаю причины. 
Понимаем мы, и почему Мишель не любит Франсуа Ол-
ланда. так что у нас здесь множество точек зрения. При 
этом мы не забываем, что наша картина – комедия, не 
документальный фильм. Это фарс, нечто анархическое 
и уважительное. Мы показываем людей, предающихся 
излишествам. Иногда это раздражает, иногда кажется 
очень трогательным, часто просто искренним.
– Кто из них более свободный человек?
– Они свободны по-разному, измерить это невозможно. 
Я знаю, что по очень разным причинам они оба решили 
не общаться с прессой. Мне кажется, Мишель человек 
более целеустремленный, чем Жерар. Но можно их об 
этом спросить. Мне кажется, что, перестав общаться с 
прессой, человек становится свободнее. Сегодня масс-
медиа, социальные сети всё переворачивают с ног на 
голову. Достоверной информации больше нет, скорость 
потока информации такова, что нет времени что-то 
осмыслить. Поэтому я могу их обоих понять. Парадокс, 
но получается, что только перестав общаться с внешним 
миром, человек становится по-настоящему свободным.

 Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник

Два в оДном
8 ½ ФИльМОВ СПА (tHalasso) / РЕЖ. ГИйОМ НИКлУ   

три истории
КОНКУРС СУДьБА / РЕЖ. ЖАННА ИСАБАЕВА  
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Напрасно уверял Рембо, что «в 
семнадцать лет серьезность не 
к лицу». Не всем достает его 

мудрости; большинство подростков 
как раз в семнадцать живут несчаст-
но, мыслят широко, чувствуют сложно. 
Настолько, что даже поименовать эти 
чувства можно не иначе как редкими 
терминами галльского и греческого 
происхождения. Красивые форму-
лировки ищет старшеклассник Кай. 
Когда накатывает вдохновение, он 
листает словарь иностранных слов, 
любовно обводит глоссы, чтобы потом 

употребить их в своих литературных 
опытах – Кай, конечно, писатель. 
Молодой учитель литературы от сочи-
нений ученика не в большом восторге 
– чересчур умозрительно, и вообще, 
парень, вокруг тебя жизнь, лови ее. 
Педагог знает, о чем говорит – навер-
няка сам недавно был таким же. 
И в то же время, что там, снаружи? 
Миллион первая история взросления 
– на сей раз на зеленых просторах 
Букингемшира. Внешняя фактура 
знакомая: вечеринки с надрывом, 
загородные прогулки с риском для 

жизни, зависания с друзьями на кры-
ше – плюс что-то еще. Для искусства 
нужно уловить это «ещё» и дать его 
почувствовать другим. Затем Кай и 
ищет свои иностранные слова. 
Одно из них – заглавная «фило-
фобия», боязнь любви (греч.). Не 
громковато ли для застенчивого 
выпускника? так ли он страшится 
увлечений своего сердца? А увлече-
ние есть – одноклассница, соседка, 
брюнетка, кокаинетка – разом лучшее 
и худшее, что может случиться с 
юношей его душевной организации. 
Но побаивается Кай явно не одной 
лишь близости со своей Грейс. И не 
хаоса, который в ней шевелится. И не 
ее качка-бойфренда. Неизъяснимая 
тревога разлита в воздухе родного 
городка, с виду благостно тихого. Во 
время прогулок Каю постоянно яв-
ляется видение – величавый лесной 
олень. Разумеется, это не случайное 
порождение шального воображения, 
но знак судьбы, явно не безобидный. 
Она и страшит нашего героя, и при-
манивает, и интригует. Это тоже фило-
фобия – к миру вокруг себя и себе 
в нем. В исходном греческом слове 
«филия» и «фобос» сцеплены соеди-
нительным О в единое целое. Страх и 
влечение, эйфория и паника – точный 
рецепт того трепета, что накатывает 
на неопытного путника, томящегося 
в точке А. 
С Каем всё будет в порядке; в идеаль-
ном мире его судьба сложится, как и у 
его земляка Гая Дэвиса. тот мальчик 
покинул деревню, выучился кинема-
тографу в Нью-йорке и вернулся в 

свою Обломовку снимать про себя и 
всё, что ему дорого. 
И классно, кстати, снял. Если воспри-
нимать полнометражный дебют как 
тест на владение профессией, то стоит 
заключить: Дэвис сдает его уверен-
но, особенно в рамках эпизода. Все 
мизансцены образцово внятны. Свет 
лежит осмысленно, а не ради чистой 
красоты. Комический эпизод, в кото-
ром трое оболтусов пытаются тайком 
вынести из дома ружье, рассчитан по 
секундной стрелке. Ход у фильма, тем 
не менее, неровный. Дебютантское 
нетерпение чувств сказывается не в 
частностях, а в целом. Подростковая 
драма в одну склейку превращаются в 
удалую школьную комедию с ночными 
забегами голышом, а поэтическая 
заворожённость героя под занавес 
разрешается триллером. В чутье на 
жанр можно заподозрить тягу моло-
дого режиссера к папиному кино. что 
ж, не страшно. 
С папами, кстати, в картине отноше-
ния интересные. Все герои фильма 
воспитываются матерями одиночками, 
а за отцов у них – суровые педагоги в 
школе. На связь с младшим поколе-
нием выходит только один из блудных 
биологических отцов, и он тоже из 
племени воспитателей, только в по-
лицейской форме. Впрочем, этот папа 
скажет своё последнее слово – точ-
нее, бросит недоумённый взгляд на 
содеянное детьми. Этот взгляд нужно 
уметь ценить – ещё одно свидетель-
ство, что перед нами песнь не только 
невинности, но и опыта.         

Сергей Алексеенко   

Пора мечтаний
МОлОДыЕ И КРАСИВыЕ
ФИлОФОБИЯ (pHilopHoBia) / РЕЖ. ГАй ДЭВИС      

Зима. Руины домов, не то что «запорошенные», 
а прямо-таки заваленные снегом. Запустение 
– ни единой живой души. Взволнованный 

мужчина медленно идет по разрушенной деревне. 
Это не Россия, а, как ни странно, Италия. «Как ни 
странно» – потому что с толку сбивает густой снег, 
ну и в принципе мы, зрители и наблюдатели со 
стороны, привыкли к другой итальянской глубинке 
– обжитой, уютной, приветливой, солнечной. чуть 
позже этот же мужчина пойдет по улочкам таган-
рога, среди деревянных домишек, мало отличимых 
от итальянских «собратьев». Они не разрушены, 
но имеют довольно непрезентабельный вид и, 
кажется, не ремонтировались и не украшались с 
тех самых пор, как в этом городке родился Антон 
чехов.
Виничио Маркиони снимает этот фильм, чтобы 
рассказать о двух своих, возможно, главных 
любовях – чехове и л’Акуиле, маленьком городке 
в провинции Абруццо. Может быть, не именно к 
этому городку – Маркиони родился в Риме, это не 
его малая родина, – а к вот этому припыленному 
итальянскому захолустью, далекому от открыточ-
ного глянца. Как «смонтировать» две такие разные 
привязанности в одно кинематографическое вы-
сказывание? Кажется, режиссер не ставит перед 
собой такой вопрос: его фильм раскован в том, 
что нет поиска каких-то специальных приемов и 
стремления «удивить» или эффектно «тюнинговать» 
жизнь.
Виничио Маркиони и его соратники и друзья – они 
же маленькая театральная труппа – делают то, что 
хотят (а хотят они ставить чеховскую классику в го-
родках, разрушенных землетрясением). В творче-
ский коктейль мешаются прогулки по улочкам двух 

стран, чтение чеховских писем и разглядывание 
семейных фотографий, фрагменты собственного 
спектакля и ранних экранизаций, феллиниевски-
взвинченные репетиции. Интервью, которые 
таковыми даже и не назовешь. Это могут быть не-
принужденные беседы, как, например, с Андреем 
Кончаловским – не только как с режиссером «Дяди 
Вани» 1970 года, но и человеком абсолютно своим 
для итальянской культуры. Это могут быть испове-
ди тех, чьи дома и судьбы разрушило землетрясе-
ния – конечно, монологи со слезами. 
Землетрясение – стихия, на которую, вроде бы, и 
глупо пенять, но речь, кажется, и не об этом, и не 
об элегичном почтении памяти жертв. Во взгляде 
и словах Виничио Маркиони, сколько бы он ни 
пытался уйти в чеховский мир и текст, чувствуется 
и другая горечь. Причины ее становятся понят-
нее, если узнать, что землетрясение было в 2009 
году. Дома и церкви не восстановлены. Деревни 
заброшены. Быльем поросло. то, что в эти места не 
возвращается жизнь, не хватает какой-то духов-
ной энергии встать, отряхнуться и пойти дальше 
– вот, может быть, глубинный смысл высказывания 
Маркиони, «ключи» к которому он ищет в «Дяде 
Ване», пьесе о сломленных людях, которые все же 
надеются увидеть «небо в алмазах».
Здесь впору вспомнить жест чехова, совершённый 
еще в молодости – тогда он удивил современни-
ков: поездка на Сахалин, интервью (если называть 
это современными терминами) с каторжниками, 
помощь этим обездоленным людям. Маркиони 
не упоминает об этом гражданском поступке, но, 
кажется, имеет его в виду – и делает для жителей 
л’Акуила почти то же.         

Игорь Савельев   

руссКое
МИР ИСКУССтВ
ЗЕМлЕтРЯСЕНИЕ ДЯДИ ВАНИ   
(il tErrEmoto Di vanJa) /    
РЕЖ. ВИНИчИО МАРКИОНИ     



манеж в «октябре» 

Премьера «Влияния» нынешней 
зимой состоялась на кино-
фестивале Sundance. Авторы 

этого фильма Дайана Нилл и Ричард 
Поплак – отмеченные наградами 
известные журналисты из ЮАР. Герой 
фильма, лорд Тимоти Белл, умер 
прошлым августом в своем доме в 
Лондоне в возрасте 77 лет, и многие, 
в ком жажды справедливости боль-
ше, чем чувства милосердия, могли 
бы сказать: «И слава богу».
Тимоти Джон Ли Белл был специали-
стом в области политической рекла-
мы, PR-технологий и улучшения кор-
поративного имиджа. Нет, не просто 
специалистом. Кто-то из британских 
журналистов замечал, что до Белла 
работа пиарщика определялась 
лишь пьяными ланчами, дружбой с 
репортерами и большим количеством 

выкуренных сигар, но он пришел и 
все изменил, в его руках это превра-
тилось в искусство стратегии. Он был 
идеологом трех победных кампаний 
Маргарет Тэтчер. А также славился 
тем, что брал клиентов почти без 
оглядки на то, что они сделали, и 
занимался их проблемами. Каждый 
имеет право быть представленным, 
как сам говорил Белл. Но проблема в 
том, что он не адвокат, а его клиенты 
не стояли перед судом, наоборот, 
были влиятельными людьми. Им 
лишь требовалось оттереть пару 
пятен со своей репутации, чтобы по-
том благополучно продолжать в том 
же духе.
«Влияние» – это фильм о мужчине в 
клубах табачного дыма, сидящем в 
окружении хрустальных пепельниц, 
бриллиантовых сов, книг о Тэтчер, 

Рейгане, Черчилле. О человеке, 
который брал в клиенты и приличных 
людей, но чаще именно неприлич-
ных, потому что это бросало вызов 
его интеллекту. Ну и за это отлично 
платили. О человеке вне морали, не 
злом, просто без совести.
Вот он дает интервью журналистам, 
с усмешкой, снисходительно глядя 
на мир поверх очков. Вот чинно 
прогуливается с палочкой в своей 
чистой Белгравии. Начинается по-
вествование почти с наших дней, 
с того времени, как карьера Белла 
была разрушена из-за работы в ЮАР 
на индийскую корпорацию, имевшую 
неоднозначные деловые связи с пра-
вительством страны (в том, что пого-
рел он на Южной Африке, есть что-то 
мистическое – когда Белл был совсем 
маленьким его отец ушел из семьи 
и перебрался жить именно туда). Но 
весь фильм охватит полвека, и через 
интервью с журналистами, с теми, 
кто знал этого персонажа лично, с 
его оппонентами покажет не только 
жизнь героя, но и время, которое он 
формировал и формулировал. Старая 
хроника, ламповые рекламные 
ролики, фотографии босой Маргарет 
Тэтчер, с ногами забравшейся на 
диван и работающей с документами, 
карикатуры на лейбористов, много 
говорящих голов, экспресс-анализ 
ситуации в Иране и Ираке, темы 
Brexit и Cambridge Analytica. Все 
это скорее для тех, кто хоть немно-
го в курсе современной политики: 
плотный рассказ о человеке, который 
стоял у истоков нашей эры постправ-
ды. Нет, он не виноват во всех бедах 
мира и кровь христианских младен-
цев не пил, но он укрепил дух бес-
страстного манипулирования в сфере 
политтехнологий. Неприятное кино 
про неприятных людей. Непростое, 
но очень познавательное.

Марина Латышева

Конформист
КОНКУРС ДОКУМЕНтАльНОГО КИНО ВлИЯНИЕ (inFluEnCE) / 
РЕЖ. РИчАРД ПОПлАК, ДАйАНА НИлл  

На Московском кинофестивале 
вручили премии Chopard Talent 
Award – авторитетные награды с 
богатой фестивальной историей. Ими 
отмечают самых ярких, одаренных и 
перспективных молодых актеров. На 
Каннском фестивале всемирно из-
вестная ювелирно-часовая компания 
Chopard вручает их вот уже несколь-
ко десятков лет: премиями было 
отмечено начало карьеры Марион 
Котийяр, Одри Тоту, Леа Сейду. На 
Московском фестивале Chopard 
Talent Award вручается пятый год. 
В прошлом году обладателями на-
грады стали Елизавета Янковская и 
Александр Кузнецов, а вчера были 
названы имена лауреатов 2020 года.
Лучшей молодой актрисой по версии 
Chopard стала 24-летняя Алена Ми-
хайлова: так была отмечена главная 
роль в фильме «Люби их всех» Марии 
Агранович. Лучший молодой актер – 
27-летний Юрий Борисов, в прошлом 
году сыгравший несколько больших 
ролей в фильмах «Бык» Бориса 
Акопова, «Вторжение» Федора Бон-
дарчука, «Союз спасения» Андрея 
Кравчука, «Т-34» Алексея Сидорова. 
Желаем начинающим актерам гром-
ких успехов, ярких ролей и долгой 
жизни в киноискусстве.
Позолоченная лента кинопленки 
поднимается в верх по спирали: так 
выглядит ювелирное воплощение 
премии Chopard Talent Award. Это 
символизирует восхождение моло-
дых актеров к вершинам профессии.

CHOPARD: 
ТАЛАНТЫ  
И НАДЕЖДЫ
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Fate  
main CompEtition  
Dir. ZHanna issaBayEva      

Zhanna Issabayeva takes it slow – her film is not 
what it seems. It begins as a usual story on “What 
shall a peasant do?”. A village boy Azat comes to 
an Almaty construction site – his brother works 
there and, perhaps, they could use a hand. There’s 
no place to sleep, so Azat embarks on a desper-
ate adventure through the outskirts of the big 
city. The road takes to the street market full of 
low-key illegal affairs. The criminal part of the plot 
develops quickly, in just twenty minutes – so that, 
having reached the climax, it will reset to zero and 
return the viewer to the construction site. But this 
time Azat would go to the city park and not to the 
market, but there, yet again, he gets into trouble. 
Altogether, he’ll have to handle three of them.
Issabaeva is not a newbie to intertangling the narra-
tive into the almanac. Her previous works – “Los-
ing Innocence in Alma-Ata” and “My Dear Children” 
– also consisted of short stories, not so much of 
scraps but rather the paths of one fate. It is now 
time for Fate – with a capital letter – of, albeit, a 
very little man.
This fate, all in all, is unenviable. Azat’s life pros-
pects come down to “no fence against ill-fortune”, 
regardless of his own intentions. It is highlighted in 
the second story when our hero tries to save a girl 
from rapists in the park and hits the roughest patch 
of police hell. Flashbacks of his youth in the boonies 
appear as bright spots – maybe you shouldn’t have 
left the village? The question will remain unan-
swered – mostly because it goes beyond the social 
issue. It is a question of choosing one’s identity, and 
Azat is hesitant. The feeling of instability intervenes 
in the stylistic structure of the film: its realism is 
spiced up with genre tricks. Hijackers in Hawai-
ian shirts enter the market. Soon they’ll be riding 
through the city at night just like characters of some 
gangster shtick – not even a movie, but a cinematic-
inspired game like GTA: Vice City. It took place in 
Miami, and the saxophone soundtrack of “Fate” also 
wines about Miami (the credits confirm the guess: 
the track is called “Miami Nights”). The taste of neo-
noir complements the image. After all, what is, in 
essence, noir, if we ignore the style and specific plot 
moves? The story of the clash of an innocent hero 
with the world of a big city, with its crooked logic, 
confusing riddles, and irresistible temptations. 
There’s plenty of it in Almaty – although corrected 
to the poverty and its consequences. However, this 
skinty background has spectacular potential, and 
the simplicity of the plot is not a vice, especially 
when it goes so well with crony chords. It is also an 
independent genre and an important ingredient to 
urban folklore.
There is also traditional folklore: it emphasizes the 
three-headed structure of the picture. Leaving an 
inhospitable construction site for the first time, Azat 
goes to the left, then to the right, and only at the 
very end – straight ahead. A knight at a crossroads 
as it is. A meeting with a princess – the beautiful 
daughter of the teahouse owner – awaits our hero. 
She will have eyes on a good fellow, and as for 
him... Their relationship ends without really start-
ing – not a common move for a fairy tale. Azat and 
Gulyaim part on the road – exactly as the neoreal-
ist directors like to finish their films. The absolute 
transparency of the boundaries between genres and 
styles is an important trait of not only Issabayeva’s 
film but also of Kazakh cinema in general. An 
incident naturally turns into a tale, and the roadside 
dust shapes epic abstractions. How do they do it? It 
is probably a local feature.

Sergey Alekseenko 

     

sHort Films CompEtition   

For the second year in a row, the short film competition 
of the moscow international Film Festival consists of 
three screenings (accompanied by out-of-competition 
programs: “russian Film: perspectives” and “European 
Film academy short Films program”) – this time these 
included fourteen works.
russia is represented by four very different works this 
year. “Hands” (directed by katya skakun) refreshingly 
clinks with another short film shown at the festival 
this year – “the Child” by ksenia Zueva, a part of the 
“perspective” program. Both films address the expecta-
tion faced by women in modern society, but skakun’s 
short, set in a deliberately melancholic, bluish-grey 
range, also touches upon a sore subject of domestic 
violence. ivan oganesov’s “to mouth” also addresses 
the issue of violence – albeit from a radically different 
angle. a seemingly ordinary event – preparation for the 
gala performance by teenage orphans in front of the 
important officials – really turns out to be indicial, but 
not in the sense that the orphanage tutors would like: 
it demonstrates that any use of force sooner or later is 
met with a rebellion. the chain of unexpected events is 
also depicted in “purity” (directed by pavla stratulat) – it 
all starts with the garbage being clumsily thrown out 
of the window (it’s a comedy, as one might guess). the 
fourth russian film of the current short film competition 
is “sulus” by anastasia Borisova (her previous work 
“mama” took part in one of the major short film festivals 
in Clermont-Ferrand). it is yet another confirmation that 
yakut cinema offers more and more interesting names 
– regardless of the format.
one of the main themes of the short film competi-
tion this year is childhood. perhaps, it has received the 
most honest and wrecking portrayal in the serbian film 
“the last image of Father” directed by stefan Djord-
jevic, which tells a story of a dying single father trying 
to organize his son’s life after his death. in “arslan”, 
directed by Xiati nuer and produced in China, the title 
character prepares for circumcision, which, as his father 
promises, should mark his transition into adulthood. as 
for the young heroine of the Belgian “July 96” (directed 
by michèle Jacob), she undergoes initiation of a different 
kind – it would seem like an ordinary summer day in, 
as the name suggests, 1996, when sophie explores the 
world from a new angle and waves off the innocence of 
childhood. Finally, stephanie, an 11-year-old gymnast 
from leonardo van Dijl’s film of the same name (also 
made in Belgium) had no childhood at all. selected for 
participation in the Cannes Film Festival this year, van 
Dijl’s short is made with fantastic proximity to his young 
character.
another picture that got into the Cannes short program 
this year – “i’m afraid to Forget your Face” (a co-
production between Egypt and France), a gentle, almost 
intimate work, exploring what a person can do in the 
conditions condemned by society. “i am Dorin” is the 
final part of the so-called short “trilogy about moldova” 
by valeriu andriuta, a famous actor turned director.
and, of course, no competition would be complete with-
out a certain number of works that have a pinch scan-
dalousness. the heroine of the polish film “the Dress” 
(directed by tadeusz Łysiak) for the first time truly dis-
covers her own sensuality after a fateful meeting. the 
characters of the Colombian film “marshmallows” by 
Duván Duque throw a colourful feast in time of plague, 
and the shy Christian (“Father of the Bride”, directed by 
rhys mark Jones), preparing his best man’s speech 
for the wedding, comes to experience a few strange 
minutes in the men’s room, which significantly change 
the course of the evening. as for, perhaps, the most 
scandalous work of the competition – it is “shower” by 
Eric m. Weglehner, filmed with extraordinary frankness, 
but no less impressive endearment to its characters.

Marina Bolt 

thalassO  
8 1/2 Films 
Dir. guillaumE niClouX   

– depardieu seems to be playing himself in your 
movie. Can it be considered his confession? 
Guillaume Nicloux: i began this study back in 
“valley of love”, where gérard Depardieu and 
isabelle Huppert played themselves. But that was 
an invented plot. it was the same story with michel 
Houellebecq, who also played himself in a certain 
way.
i like showing the difference between the person’s 
familiar image and their real self. Even when 
someone is acting, they try to make the viewer 
believe what they seem and feel, so that the 
performance should seem as realistic as possible. 
if a person is playing an invented character in an 
invented situation, but invests themselves with 
their own emotions, with the traits of their own 
personality, we get a rich texture. the viewer 
is facing something ambiguous, they question 
themselves, where the truth is, where the fiction is? 
this space between the two is very interesting. it is 
like being in-between white and black. in-between, 
we have the human body, the personality, the brain 
which lets us talk and feel. this is what constitutes 
the richness of human emotions, human life. after 
all, cinema has a strange task – to lie as plausibly 
as possible. strangely, the viewer must experience 
real emotions looking at the events on the screen, 
looking at those lies. 
– What is Michel houellebecq like as an actor? 
– i never work with actors. i forget about the 
actors. actors don’t interest me. Even actresses 
don’t interest me. i work with people. When i work 
with gérard, i am not interested in the star, but in 
gérard Depardieu or monica Belucci or Catherine 
Deneuve, in short, in people who i meet and talk to. 
sometimes i tell myself that i would like to shoot 
this or that person, but not because they are a good 
actor, but because they are interesting for me.  
– Whose point of view in the movie is closest to 
yours? 
– We did not necessarily agree on everything. i 
wanted to let people speak. michel talks about 
democracy, explaining why, in his opinion, there is 
no democracy in France. gérard talks about putin, 
says that he is his friend and he loves him. and i 
can understand why he loves him, i can understand 
the reasons. We can also understand why michel 
dislikes François Hollande. so we have multiple 
viewpoints. at the same time, we keep in mind 
that it is a comedy and not a documentary. it is a 
farce, something anarchic and regardful. We show 
people indulging in excesses. sometimes it may be 
annoying, sometimes touching, often merely sincere. 
– Who is a freer person? 
– they are free in their own ways, it can’t be 
measured. i know that for very different reasons 
they both decided not to talk to the press. i think 
that michel is a more determined person than 
gérard. But we can ask them. i think that when a 
person stops talking to the press, they become 
freer. today the mass media, the social networks 
turn everything upside down. there is no reliable 
information anymore, the speed of the media stream 
leaves no time to think anything over. that is why i 
can understand them both. it is ironic, but it looks 
like a person becomes really free only when they cut 
communications with the outer world.   

Interviewed by Asya Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik   



manege in «octyabr»

the Vanja 
earthquake/  
il terreMOtO  
di Vanja 
tHE WorlD oF arts
Dir. viniCio marCHioni   

Winter. Wrecked houses, not only covered but lost 
in the snow. total solitude, not a soul around. an 
agitated man walks slowly through the ruined 
village. this is not russia, but, strangely enough, 
italy. “strangely enough” – because the thick snow 
confuses us, and we, let’s face it, are used to another 
kind of italy – homely, cozy, friendly, sunny. a little 
later, the same man would walk along the streets 
of taganrog, among the wooden houses, barely 
different from their italian «twins». they are not 
destroyed, but they look rather unpresentable and, it 
seems, haven’t been repaired or re-decorated since 
anton Chekhov was born here.
vinicio marchioni made this film to portray his two 
great loves – Chekhov and l'aquila, a small town 
in the province of abruzzi. maybe not this particular 
town – marchioni was born in rome and has no ties 
to l’aquila– but he has deep feelings towards these 
dusty italian backwoods, far from the postcard gloss. 
How can you “engage” two such different loves into 
one cinematic statement? it seems that the director 
doesn’t stress himself with this question: his film is 
light-hearted and there is no special technique and 
the desire to «surprise» or “glamourize” life.
vinicio marchioni and his peers and friends – a small 
theatrical troop – do what they want (and they want 
to adapt Chekhov's classics in towns destroyed by the 
earthquake). Walks along the streets of two countries, 
reading Chekhov's letters and looking at photographs, 
fragments of their own stage works and early film 
adaptations, and Fellini-like rehearsals mix together, 
creating a casual creative cocktail. interviews that 
you can't even name. interviews that are barely 
interviews. these can be casual conversations, as, 
for example, with andrey konchalovsky – not only as 
with the director of the classic 1970 «uncle vanya», 
but also as a person akin to for italian culture. these 
can be confessions of those whose homes and 
destinies were destroyed by earthquakes – these 
monologues, of course, followed by tears.
an earthquake is a force and can’t be blamed, 
but it’s not the point, neither is elegiac reverence 
for the memory of the victims. there is another 
kind of bitterness to the look and words of vinicio 
marchioni, no matter how much he tried to escape 
into Chekhov's world and text. the reasons 
behind it become clearer once one finds out that 
the earthquake took place in 2009. Houses and 
churches have not been restored. the villages are 
abandoned. Covered with dust. the fact that life 
does not return to these places, and that there is 
not enough spiritual energy to get up, dust off, and 
go further – this, perhaps, is the deep meaning of 
marchioni's statement, the one he tries to unlock by 
studying «uncle vanya», a play about broken people 
who still hope to see «heaven shining like a jewel».
it would be the right place to remember the gesture 
Chekhov made in his youth – back then he surprised 
his contemporaries: a trip to sakhalin, interviews 
(if one insists on using modern terminology) with 
convicts, help he provided to these disadvantaged 
people. marchioni does not mention this goodwill 
gesture but seems to mean it – and does much the 
same for the residents of l'aquila. 

Igor Savelev

PhilOPhObia  
young anD BEautiFul 
Dir. guy DaviEs    

rambo wasn’t entirely right when he said that “when 
you are seventeen, you aren’t really serious”. not 
everyone is this wise; most of the teenagers go through 
life feeling unhappy at seventeen, they think broadly 
and feel complex feelings. Complex to the extent 
that sometimes it’s even hard to give these feelings 
appropriate names – safe for rare terms of gallic or 
greek origin. Highschooler kai is also looking for 
beautiful terms. When inspiration visits him, he flips 
through the dictionary of foreign words and circles 
glosses lovingly in hopes to use them later in his 
literary trials – kai, of course, is a writer. His young 
literature teacher isn’t all that thrilled about his student’s 
essays – they are too tentative, and besides, you’re a 
young guy, there’s a whole lot of life around you, carpe 
diem. the teacher has an expertise in the matter – it’s 
clear that he wasn’t that much different not a while ago.
What kind of life surrounds kai precisely? it’s a coming 
of age story – this one is happening among the green 
wides of Buckinghamshire. the setting looks familiar 
– parties spiked with anguish, risky exploits in the 
countryside, hanging out on the rooftops with friends – 
plus something else. to create art, kai should be able to 
determine that “something else” – and find the way to 
be felt by others. that’s why he’s searching for the right 
foreign words.  
one of such words – the titular “philophobia”, the fear of 
love (from a greek word). But isn’t too pretentious for a 
coy graduate? is he all that scared of the passions of his 
heart?  there is a passion here indeed – his classmate, 
girl next door, a brunette with cocaine addiction – both 
the best and the worst what could happen with a young 
man of that particular character, all at once. But kai 
isn’t only afraid of being intimate with grace. or of a 
chaos in her soul. or her hunky boyfriend. the sense 
of inexplicable unease is in the air of his seemingly 
sleepy hometown. During his walks, kai keeps seeing 
a vision of a deer. obviously, it isn’t merely a creation 
of a wild imagination but a sign of fate – which doesn’t 
appear to be harmless. Fate is what really scares our 
protagonist, just as much as it taunts him and mystifies 
him. this also can be considered philophobia in a 
way – fear of the outer world and yourself in it. in the 
original greek term the words “philos” and “phobos” are 
united with the connective “o” into one. Fear and desire, 
euphoria and panic – that’s the recipe for the quiver 
that unexperienced kai is feeling at the start of the life 
journey.
kai should be all right though; in a perfect world his life 
will turn out the way it turned out for his fellow man, 
guy Davies. that boy left his home village, studied 
filmmaking in new york, and came back to his native 
land to shoot stories about himself and everything 
that’s dear to him.
and he managed beautifully. if you consider a feature 
debut as a sort of a test, Davis passes it masterfully, 
especially in the bounds of concrete episodes. 
Every mise-en-scene here is perfectly distinct. the 
lighting not only serves the purpose of beauty but is 
meaningful. Comical episode where the three slackers 
are trying to sneak a rifle is calculated by the clock. that 
said, the rhythm of the film is uneven. the excitement 
typical for most debutants is not in the details but can 
be felt in the whole film in general. Just one cut is able 
to turn a teen drama into a dashing high school comedy 
with night naked runs, while the poetic enchantment of 
the protagonist is ruined by thriller motives towards the 
end of the film. Director’s drift towards genre cinema 
can suggest that he is leaning towards the so-called 
“cinema de papa” – which is fine.
speaking of the dads, they also play an interesting 

part in the film. all the characters are raised by single 
mothers, and the closest thing to having a father figure 
they get – is their relationship with their though school 
teachers. only one of the prodigal biological fathers 
makes an effort to contact his offspring – but he also 
belongs to the “mentors” breed, the only difference 
being his police uniform. But this Dad will be the one to 
have the final word – or rather, will throw a perplexed 
look on the children’s doings. one should remember to 
appreciate this kind of look – another reminder that it’s 
only a song of the innocence, but of experience as well. 

Sergey Alekseenko
 

inFluenCe  
DoCumEntary CompEtition 
Dir. riCHarD poplak, Diana nEillE 

“influence” premiered at the sundance Film Festival 
this winter. the authors of this film, Diana neille and 
richard poplak, are both award-winning renowned 
south african journalists. the hero of the film, lord 
timothy Bell, has died last august at his home in 
london at the age of 77, and it made those more 
rightful than merciful gasp: “thank god.»
timothy John leigh Bell, Baron Bell, was a specialist 
in political advertising, pr-technology, and corporate 
image building. Even more than just a specialist. 
some British journalists stress that before Bell, a pr 
job only included lunches with drinks, friendship with 
reporters, and a load of cigars, but he came and changed 
everything, it has turned into the art of strategy in his 
hands. He was the ideologist behind margaret thatcher's 
three winning campaigns. He was also famous for 
taking clients with little regard to what they did and fixing 
their problems. Everyone has the right to be represented, 
as Bell himself said. But he wasn’t a lawyer, and his 
clients did not face the court; on the contrary, they were 
influential people. they only needed to wipe a couple of 
spots of their reputation, so they can keep the beat.
“influence” is a film about a man hiding behind puffs 
of smoke, surrounded by crystal ashtrays, diamond 
owls, books about thatcher, reagan, Churchill. about 
a man who took decent people as clients, but more 
often indecent ones, because it challenged his intellect. 
Well, they paid generously. about a person outside of 
morality, not malicious, but without conscience.
Here he gives interviews to journalists with a grin 
on his face, condescendingly looking at the world 
over his glasses. Here he walks with a stick across 
his neat borough of Belgravia. the story begins 
almost from the present day, from the moment Bell's 
career was destroyed due to his commitment to an 
indian corporation in south africa, the one that had 
ambiguous business ties with the government of the 
country (there is something dim about the fact it was 
south african part of his career that sank that boat – 
when Bell was very young, his father left the family and 
moved to live there). the film will cover half a century, 
and it will depict through interviews with journalists, 
with those who knew this character personally, with 
his opponents not only Bell’s life but also the world he 
helped to shape. old chronicles, vintage commercials, 
photographs of barefoot margaret thatcher climbing 
onto the sofa with her feet and working with 
documents, caricatures of the labourists, plenty of 
talking heads, a brief analysis of the situation in iran 
and iraq, Brexit, and Cambridge analytica. a dense 
story about a father of post-truth, it is rather for those 
who are at least a little aware of modern politics. no, 
he is not to blame for all the troubles of the world and 
shall not be demonized, but he engrained the spirit of 
dispassionate manipulation in political technologies. it 
is an unpleasant movie about unpleasant people. not 
easy to watch, but insightful.

Marina Latysheva
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1. Иван Твердовский     
2. Жюри конкурса короткого метра     
3. Павел Лунгин   4. Риши Пэлэм      
5. Леонид Агутин   6. Владимир Хотиненко   

1.

3.

4. 6.5.

2.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРь САВЕльЕВ /АСЯ КОлОДИЖНЕР / ОльГА АРтЕМьЕВА / ЕВА КРАУС / ИльЯ КОПылОВ / АНДРЕй ЩИГОлЕВ / МИХАИл КУКИН / СЕРГЕй АлЕКСЕЕНКО / ПЕтР шЕПОтИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ КОБЗАРЕВА / МАРИЯ тЕРАКОПЯН ФОТО: ГЕННАДИй АВРАМЕНКО ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИтРИй МЕтЕлКИН / ОльГА льНЯНАЯ

7 оКтяБря / OCtOber, 7

13:00 И БЫЛА ВОЙНА / IMALO EDNA VOYNA ОКТЯБРь, 5

13:30 ИВА / VRBA ОКТЯБРь, 7

13:45 ОРЕШНИК / CEVIZ AĞACI ОКТЯБРь, 8

14:00 ФИЛьМ СТАРИКА / VANAMEHE FILM ОКТЯБРь, 4

14:15 ПЕСНь О МАНШУК / PESN O MANSHUK ОКТЯБРь, 9

14:45 НАРКОМАМА / MAMA WEED ОКТЯБРь, 2

15:00 СПАСТИ РУССКИЙ СЕВЕР / SAVING NORTH ЦДК, 1

15:15 ПРОЛЕЖНИ / YOKCHANG ОКТЯБРь, 10

15:30 АГНЕЦ / L'AGNELLO ОКТЯБРь, 5

15:45 ОНИ СРАЖАЛИСь ЗА РОДИНУ / ONI SRAZHALIS ZA RODINU ОКТЯБРь, 11

16:00 СУДьБА / FATE ОКТЯБРь, 1

16:10 ДОЛИНА БОГОВ / DOLINA BOGÓW ОКТЯБРь, 7

16:20 ИНСТИНКТ / INSTINCT ОКТЯБРь, 9

16:30 ИКАР / IKAR. LEGENDA MIETKA KOSZA ОКТЯБРь, 4

16:40 БОГИНЯ ФОРТУНА / LA DEA FORTUNA ОКТЯБРь, 8

16:45 ПТИЧИЙ ЯЗЫК / MOWA PTAKÓW ЦДК, 1

16:45 БЕСПЛОДНАЯ НЕВЕСТА / RUKUNI ИКТГ

17:15 АЛьМАНАХ COVID ГЛАЗАМИ МОЛОДЫХ / COVID ОКТЯБРь, 2

17:30 ПЕЩЕРА / NANG NON ИЛЛЮЗИОН

17:45 АНИМАЦИЯ 3 / ANIMATION 3 ОКТЯБРь, 10

18:00 Я ХОТЕЛ СПРЯТАТьСЯ / VOLEVO NASCONDERMI ОКТЯБРь, 6

18:30 ФИЛОФОБИЯ / PHILOPHOBIA ОКТЯБРь, 5

18:45 ИНТЕРВьЮ / INTERVISTA ОКТЯБРь, 9

19:00 ГИПНОЗ / GIPNOZ БЗНТ

19:00 ХИЛьДА / HILDA ОКТЯБРь, 1

19:00 РОБЕР ЭНРИКО. КОРОТКИЙ ПУТь ЗЕМНОЙ / BREF PASSAGE SUR LA TERRE ИКГТ

19:10 КОСМО ЛАЙФ / COSMO LIFE ОКТЯБРь, 7

19:20 АЛИСА: ВОЛНЕНИЕ / ALISA. VOLNENIE ОКТЯБРь, 4

19:30 ВЛИЯНИЕ / INFLUENCE ОКТЯБРь, 2

19:30 КРЫМ НЕБЕСНЫЙ / KRYM NEBESNY ЦДК, 1

19:40 МУЛИН, ВЭЙМИН И ИМИН / ALL ABOUT ING САЛЮТ

19:40 РОМОВЫЙ БУЛьВАР / BOULEVARD DU RHUM ОКТЯБРь, 11

19:50 ГОРОД УЧТЕННЫХ / NINZU-NO MACHI ОКТЯБРь, 10

20:25 МОЛЧАНИЕ ДОЖДЯ / SILÊNCIO DA CHUVA ЗВЕЗДА

21:00 ЧЕМПИОН / IL CAMPIONE ИКТГ

21:10 КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО 3 / SHORT FILMS COMPETITION 3 ОКТЯБРь, 4

21:20 МОИ ДНИ СЛАВЫ / MES JOURS DE GLOIRE ОКТЯБРь, 8

21:30 В ТЕНИ / GÖLGELER İÇINDE БЗНТ

21:30 ENFANT TERRIBLE / ENFANT TERRIBLE ОКТЯБРь, 9

21:35 МОСКИТ / MOSQUITO ПИОНЕР

21:40 МОЛИТВА ВО ИМЯ БОГА / GLORIA MUNDI ОКТЯБРь, 5

21:50 НОВЫЙ ПОРЯДОК / NUEVO ORDEN ОКТЯБРь, 1

21:50 САД КАМЕЛИЙ / TSUBAKI NO SONO ОКТЯБРь, 10

22:00 ЭПИЦЕНТР / EPICENTRO ЦДК, 1

22:00 УРОКИ ФАРСИ / PERSIAN LESSONS ОКТЯБРь, 1

22:10 БУДДА В АФРИКЕ / BUDDHA IN AFRICA ОКТЯБРь, 2

22:20 СПА / THALASSO ОКТЯБРь, 7

22:30 СТАРОЕ РУЖьЕ / LE VIEUX FUSIL ОКТЯБРь, 11

8 оКтяБря / OCtOber, 8

13:00 КАК СЫР В МАСЛЕ / KATZEFET VE DUVDEVANIM БЗНТ

15:00 НА ДАЛьНИХ РУБЕЖАХ / NA DALNIKH RUBEZHAKH БЗНТ

16:00 ОСКОЛКИ ЖЕЛАНИЙ / MAYAR JONJAL ИЛЛЮЗИОН

16:00 УГОЛОК КОРОТКОГО МЕТРА. EFA / SHORT FILMS PROGRAM. EFA ОКТЯБРь, 8

16:15 АНИМАЦИЯ 2 / ANIMATION 2 ОКТЯБРь, 9

16:30 СУДьБА / FATE ИКТГ

16:30 ОТ СМЕРТИ ДО СМЕРТИ / Səpələnmiş ölümlər arasinda ОКТЯБРь, 7

17:00 ПОКЛОНЕНИЕ / ADORATION ЦДК, 1

17:15 СЕБАСТьЯН БЕРЕТ ВЫСОТУ / SEBASTIAN SPRINGT ÜBER GELÄNDER ОКТЯБРь, 5

18:00 НОЧНОЙ КОНВОЙ / NIGHT SHIFT ОКТЯБРь, 9

18:30 КИНОМЕХАНИК / THE PROJECTIONIST ОКТЯБРь,7

18:50 ПСИХОМАГИЯ, ИСКУССТВО ДЛЯ ИСЦЕЛЕНИЯ / PSYCHOMAGIE, UN ART POUR GUÉRIR ОКТЯБРь, 5

19:00 СТАРОЕ РУЖьЕ / LE VIEUX FUSIL ИКТГ

19:00 ТРИУМФ / UN TRIOMPHE ОКТЯБРь, 8

19:10 БУДДА В АФРИКЕ / BUDDHA IN AFRICA ЦДК, 1

19:30 ВЕЛИКОЛАНДИЯ / GREATLAND ОКТЯБРь, 4

20:20 ПОЛЕТ В НЕБЕСНЫЕ ПРОСТОРЫ / SONG WO SHANG QING YUN ЗВЕЗДА

20:30 ДьЯВОЛ МЕЖДУ НОГ / EL DIABLO ENTRE LAS PIERNAS ОКТЯБРь, 9

21:00 СУББОТНИЙ РОМАН / LAN XIN DA JU YUAN ОКТЯБРь, 7

21:05 ЧЕРНЫЙ, ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК / QAP-QARA ADAM ПИОНЕР

21:15 ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ / MIENTRAS DURE LA GUERRA ОКТЯБРь, 2

21:30 ХИЛьДА / HILDA ИКГТ

21:30 ВЛИЯНИЕ / INFLUENCE ЦДК, 1

21:30 ГОСУДАРСТВО КОМАРОВ / MOSQUITO STATE ОКТЯБРь, 8

21:45 КРОВь ПЕЛИКАНА / PELIKANBLUT ОКТЯБРь, 5

22:00 ЛАРА / LARA ОКТЯБРь, 4

иКтГ – КИНОЗАл ИНЖЕНЕРНОГО КОРПУСА тРЕтьЯКОВСКОй ГАлЕРЕИ
Бзнт – БОльшОй ЗАл НОВОй тРЕтьЯКОВКИ ЗАПАДНОЕ КРылО
цДК – цЕНтР ДОКУМЕНтАльНОГО КИНО         

ПРИЗ ЗРИТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ* / AUDIENCE CHOICE AWARD*�
БЛОКАДНЫЙ ДНЕВНИК   A SIEGE DIARY 4.62

НА ДАЛьНИХ РУБЕЖАХ   FAR FRONTIERS 4.42

ДОЧь РЫБАКА THE FISHERMAN'S DAUGHTER 4.36

КАК СЫР В МАСЛЕ    PEACHES & CREAM 4.26

ПРЕДВЫБОРНАЯ КАМПАНИЯ THE CAMPAIGN 4.17

МЕЛОДИЯ СТРУННОГО ДЕРЕВА THE MELODY OF STRING TREE 4.15

ГИПНОЗ HYPNOSIS 4.12

В ТЕНИ IN THE SHADOWS 4.11

РАСПОРЯЖЕНИЕ EXECUTIVE ORDER 3.94

БЕСПЛОДНАЯ НЕВЕСТА THE BARREN BRIDE 3.59

РАСТВОРЯТьСЯ DISSOLVE 3.29

* На момент подписания номера в печать / * At the time of this issue going into the print
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СПОНСОРы 42 ММКФ / 42 miFF sponsors

42 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

И ДЕПАРТАМЕНТА КУЛЬТУРЫ ГОРОДА МОСКВЫ
42 mosCoW intErnational Film FEstival is HElD WitH tHE support 

oF tHE ministry oF CulturE oF tHE russian FEDEration
anD DEpartmEnt oF CulturE oF mosCoW


