

## МАНЕЖ

31  
МОСКОВСКИЙ  
МЕЖДУНАРОДНЫЙ  
КИНО  
ФЕСТИВАЛЬ  
19.06–28.06.2009  
moscow  
international  
film  
festival  
19.06–28.06.2009

## ЮРАЙ ЯКУБИСКО

Все картины, созданные  
Караваджо, написаны мной

## JURAJ JAKUBISKO

All the pictures created  
by Caravaggio was painted  
by me

## АРЧИЛ ГЕЛОВАНИ

Мы не учимся на своих  
ошибках, это и есть самая  
большая трагедия

## ARCHIL GELOVANI

We don't learn on our own  
mistakes, and this is our  
greatest tragedy

## ПЕТЕР ГАРДОШ

Идея этого фильма возникла  
у меня сто лет назад

## PÉTER GÁRDOS

The idea of this film came  
to me a hundred years agoЖюри / Гульнара Дусматова  
Изумительная

Известная казахская актриса Гульнара Дусматова редко жертвует профессиональными обязанностями, но от предложения поработать в жюри основного конкурса ММКФ отказаться не смогла. Ради этого пришлось взять непредвиденный перерыв в напряженном, как всегда, графике: сейчас она снимается в картине «Астана – любовь моя».

Актриса, теледиктор, филолог да просто красавица! Ее многочисленные таланты, разносторонность интересов, невероятная трудоспособность и самоотдача не могут не поражать, а головокружительной карьере мог бы позавидовать каждый. Судите сами. В двенадцатилетнем возрасте Дусматова дебютировала в кино. Роль Айгерим в картине «Погоня в степи» принесла впечатляющий успех: юная актриса мгновенно оказалась в центре внимания кинематографистов и журналистов, ее засыпали комплиментами и предложениями новых ролей. В пятнадцать лет она уже диктор на телевидении и продолжает сниматься в кино. В восемнадцать – обладательница приза за лучшую женскую роль в фильме «Человеческий фактор» на Всесоюзном кинофестивале в Минске. В двадцать два года – дипломированный специалист, выпускница филологического факультета КГУ... В 2000 году ее назвали в Казахстане Актрисой года.

«Человеческий фактор», «Кардиограмма», «Бегущая мишень», «Сон во сне», «Человек-ветер», «мыльные оперы» «Перекресток» (465 серий!) и «Саранча»... – за тридцать лет она снялась более чем в двадцати фильмах и сериалах. Кто-то скажет, что этот послужной список не так уж и огромен, но очень многим картинам участие Дусматовой обеспечило победу на престижных международных кинофестивалях.

Гульнара Дусматова говорит, что актеры воспринимают кино сердцем и поэтому в каждом фильме для нее очень важна его способность эмоционально воздействовать на зрителя, вызвать потрясение, сильные чувства. Кино должно делать людей лучше, уверена актриса. Руководствуясь этим принципом, она и собирается оценивать конкурсную программу ММКФ.

Николай Долгин

Ноль  
за поведениеВыходка / Tréfa  
Конкурс  
Реж. Петер Гардош, 94'

Только что завершился катастрофой первый и последний рейс «Титаника», рикошетом трагедии зацепив судьбы и тех людей, кто не отправился в это злополучное путешествие. Один из многих таких несчастных – отец Золтан, учитель небольшой католической школы, чей младший брат находился на борту погибшего корабля. Влажным взором он наблюдает за проказами своих юных воспитанников. В противоположность ему молодой и рьяный отец Вейгль каждый розыгрыш пацанят склонен считать прыжком через две ступеньки вниз по лестнице, ведущей в ад. Вдохновленные меланхолическим равнодушием отца Золтана и, конечно, назло отцу Вейглю мальчишки скрашивают свое тусклое существование все новыми и новыми «выходками», конец которым по всем канонам может

положить только неизбежная трагедия. Бунт неокрепшего юного сознания, которое взрослый мир с упорством, достойным лучшего применения, пытается отправить в надежный несгораемый шкаф, специально отведенный под хранилище нежных детских душ и загубленных фантазий, – это давняя и славная традиция. Основной конфликт здесь традиционно разрешается в багряных тонах, будь то щедро заливающая экран гуашь массовой бойни или одна робкая, извивающаяся змейкой струйка крови. В «Выходке» соблюдена классическая расстановка сил: в правом углу ринга все время сардонически улыбающийся, явно садистически настроенный служитель культа, в левом – служитель культа умильно-благодный и снисходительный, но от этого ни в коем случае не являющийся меньшим злом. Канат, который перетягивают благородные католики – инициация детей во взрослый мир, которую они заваливают с блеском, треском и летящими во все стороны искрами. «Общество мертвых поэтов» – тоже вполне себе традиционное: одуревший от тупого школьного порядка бугай с большими кулаками, охочий до кинематографа и японской поэзии дамский угодник и, конечно же,



канонический щупленький «очкарик» – главная жертва всех розыгрышей. Все желают получить свой «ноль за поведение». Отцы-настоятели увлеклись перетягиванием каната и уже не очень хорошо помнят, что перетягивают. Что же до юных героев «Выходки», то они, к счастью, еще не доросли до того, чтобы отстаивать свое право играть в карты с автоматическим оружием в руках, но и крыльев из пуховых подушек им уже, конечно, не видать.

Ольга Артемьева

Человек, которого  
не былоПропавший без вести / The Missing Person  
Конкурс  
Реж. Ноа Бушел, 95'

Джон Росоу, частный сыщик в помятом костюме, с помятым лицом и истрепанной душой, получает задание от вкрадчивого голоса в трубке – проследить за неким гражданином, собирающимся в Лос-Анджелес в компании маленького мальчика. Вскрест на пороге квартиры Джона уже стоит секретарша «вкрадчивого голоса» – обладательница мужского имени Чарли и безупречной выдержки железной Манипенни. Она снабжает Росоу подробными инструкциями и приличествующей случаю порцией наличных. Нехотя оторвавшись от родного дивана, Джон отправляется в путь, меняя поезд на такси, а незадачливых федералов и копов – на эффектное декольте случайной знакомой и на главного проводника вселенской мудрости в любом кино – таксиста, который с очаровательно-невозмутимой интонацией произносит чудесную фразу: «Il google it».

«Пропавший без вести» по всем канонам должен бы проходить по разряду неонуара, но приставка «нео» в данном случае очевидно лишняя. Это никакой не новый, это все тот же старый-добрый нуар, в котором соблюдены не только все необходимые формальные приемы, но и на крупном плане выведена самая суть жанра. Как и положено, за весь фильм Джон получает тумачков и зуботычин больше, чем раздает сам, потому что, только получив как следует по башке, надравшись накануне и не продав еще глаза с похмельного дрема, можно, вслушиваясь в тихий шепот чужой трагедии за стеной, по-настоящему услышать в ней отголоски своей собственной. В этом была извечная проблема Филиппа Марлоу, Майка Хаммера и прочих, всё-то они воспринимали на свой счет, во всем видели свою собственную судьбу, традиционно распотанную под изящными каблучками очередной красавицы в сатиновом платье. Классический герой нуара должен был совмещать под одним плащом два персонажа, два жанра, две судьбы – героя боевика, важной поступью вышагивающего по трупам на пути к истине (или большим деньгам – это уже дело вкуса, конечно), и одновременно главной жертвы любых обстоятельств. Выживали немногие – выживали и снова возвращались в свой особый похмельный раек, потому что больше возвращаться было некуда. Джон Росоу в исполнении Майкла Шэннона совмещает в себе все это одним выражением лица, болезненным прищуром уставшего человека, который когда-то дал себе обещание сделать что-то хорошее, но, кажется, так ни разу и не получил шанса исполнить его. Но мир уже не тот, что раньше, – никогда уже не будет таким, и истина – это, конечно, дело вкуса и так далее, но отказываться от нее за полмиллиона баксов – значит крупно проесть. И, пожалуй, впервые в истории нуара его герой получает возможность совершить поступок, выйдя за рамки собственного амплуа, навязанного ему когда-то писателями, которые были слишком уж уверены, что нет на свете жанра лучше, чем трагедия. Джеймс Бонд наконец-то идет с мисс Манипенни на свидание. Это уже похоже на настоящий хэппи-энд.

Ольга Артемьева

## РАЗНЫЕ СУДЬБЫ

Можно долго спорить о том, кто такой Серджионе Леоне и что он сделал для кино. Составим лишь некий произвольный ряд ассоциаций, от которого можно оттолкнуться: Италия, спагетти-вестерн, «Однажды в Америке»... Этот список любой киноман дополнит сам, без усилий и подсказок. А вот о не менее одаренной Франческе Леоне ведут разговоры и пишут исключительно искусствоведы. Увы, в России о ней знают только те, чьи интересы выходят далеко за рамки кинематографа. Между тем внучка актрисы, дочь известного режиссера и балерины, снявшись в нескольких картинах отца, выбрала не менее

интересную судьбу – стала художницей. 25 июня в Московском музее современного искусства откроется персональная выставка Франчески Леоне, чьи картины называют не иначе как классикой contemporary art. Проект «Вне поля зрения» представит зрителю около тридцати крупноформатных полотен художницы. Для интеллектуальной публики это редкий шанс сравнить шедевры знаменитого режиссера с работами его дочери, имя которой, несомненно, войдет в историю отдельной строкой.

Юрий Лабунский

## После жизни

Ушедшие / Okuribito  
Азиатский экстрим  
Реж. Ёдзиро Такита, 131'



Главный герой «Ушедших» – ноканси, человек, обряжающий покойников перед погребением. Но перед нами не трагедия и не мелодрама, а произведение, вобравшее в себя элементы самых разных жанров. Когда в фильме разговор заходит о смерти, всегда возникает опасность впасть в излишнюю сентиментальность. Ёдзиро Такита же с самого начала дает понять, что в его картине будет немало комедийных моментов. Еще до начальных титров на экране появляется застенчивый, немного испуганный молодой человек в безукоризненном траурном костюме. Его руки, скрытые полами кимоно, умело и бережно скользят вдоль тела усопшего и вдруг замирают. На лице лишь на миг отражается изумление, растерянность, которые сразу же сменяются приличествующим ситуации выражением почтения и скорби. Проблема в том, что покойница оказывается вовсе не девушкой, а трансвеститом, о чем родственники как-то забыли упомянуть.

Но и шутки на тему смерти – вещь рискованная, грозящая обернуться пошлостью и грубостью. Режиссер и здесь демонстрирует виртуозное умение балансировать на грани дозволенного. Вероятно, пригодился давний опыт работы в сфере эротического кино «пинку эйга», где необходимо очень четко соблюдать границы между тем, что можно, и тем, что недопустимо. Чего стоит хотя бы сцена в комнате старушки, скончавшейся пару недель назад. Ощущение такое, что еще чуть-чуть и взгляду предстанет шокирующее, отвратительное зрелище, но ничего, оскорбляющего взор, в кадре не появляется.

«Омовение тела, грим, смена одежды призваны воскресить в памяти лучшие моменты жизни человека», – говорил в одном из интервью Ёдзиро Такита. Японская традиция подготовки тела к похоронам коренным образом отличается от западной, весь ритуал совершается в присутствии семьи, и чем выше мастерство ноканси, тем больше сочувствия и почтения сможет он выразить с помощью своей филигранной техники. Этот обряд трактуется как искусство, как творчество. Само собой приходит на ум надоевшее сравнение с чайной церемонией – та же умиротворенность, неторопливость, созерцательность. Мастер творит, зрители наблюдают. Работая над картиной, Ёдзиро Такита множество раз присутствовал на похоронах и своими глазами видел, сколь разные эмоции возникают у людей. Случалось, что кто-то даже смеялся, понимая, как ему повезло, что он знал такого человека. Да и герою картины искусство ноканси помогло наладить отношения с женой, примириться с отцом. Зрители, пожалуй, тоже не останутся равнодушными, по достоинству оценив сочетание восточной экзотики, гуманистического пафоса и эстетизированного представления смерти на экране.

Мария Теракопян

## Чеховские мотивы

Дама с собачкой / Die Dame mit dem Hundchen  
Перспективы  
Реж. Юлий Колтун, 60'

Необычная форма, выбранная режиссером Юлием Колтуном для картины «Дама с собачкой», – кинематографический текст особенного рода, максимально воспроизводящий на экране литературное произведение. В буквальном смысле слова. Это не картина «по мотивам», не интерпретация известного рассказа Антона Чехова – это фотофильм, главная роль в котором отводится не картинке, а звуку, или, другими словами, аудиокниге, которую сопровождают фотографии: актер Сергей Дрейден за кадром зачитывает рассказ лишь с небольшими сокращениями.

Действие перенесено из Ялты конца XIX века в современную Европу, что, как ни странно, воспринимается почти естественно: чеховская проза звучит актуально и современно. И в решении перенести классический текст в другую эпоху видится не вызов, а признание того, что за более чем столетие «Дама с собачкой» не утратила ни глубины, ни свежести, ни содержательности, поскольку повествует не о конкретном времени, а о вечных человеческих переживаниях и чувствах. Статика же, свойственная самой природе фотофильма, помогает достигнуть особой лиричности: каждый кадр воспринимается как дорогое воспоминание, оставшееся в ощущениях состояние героя, памятный образ. И хотя костюмы и грим актеров могут вызвать сомнения, да и сама форма фильма, далекая от традиционной экранизации, небесспорна, авторам удалось донести до современного зрителя в целостности и сохранности гениальный, не уступающий текст Антона Павловича Чехова.

Алёна Сычёва



## Скованные одной цепью

Зона конфликта / Konfliktis zona  
Перспективы  
Реж. Вано Бурдули, 82'

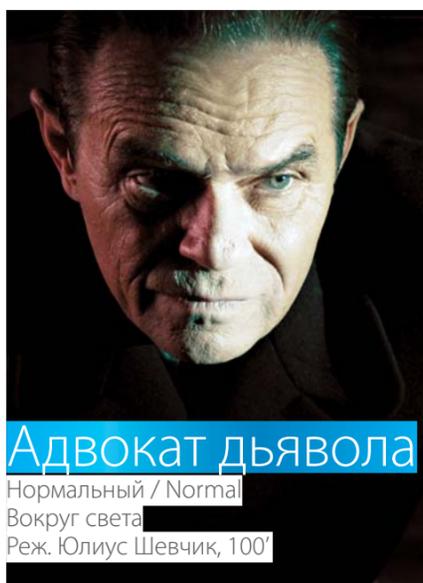


Зона конфликта – это не просто территория, это пространство, время и состояние. Фильм Вано Бурдули – реконструкция одного из эпизодов непрерывной войны, которая полыхнула на развалинах советской империи и трагедии которой до сих пор отзываются в новейшей истории.

Начало 90-х. В Тбилиси даже участницы конкурса красоты позируют в камуфляже и с оружием. Два главных героя – безобидный бездельник, пацифист и наркоман тбилисец Гоглико и снайпер Спартакус из Сухуми волею случая оказываются в одной машине и едут в Нагорный Карабах: один по своим мелким делам, другой – за снарядами крупного калибра. Классическая пара из buddy films: бестолковый и сосредоточенный, обкуренный и крутой. Ругаются, спорят, фантазируют о том, как бы друг друга поубивать, и все-таки общаются, высказываются о жизни и о любви – держатся вместе, чтобы остаться в живых. Разговаривают как в последний раз. Вокруг рвутся снаряды, где-то скрывается абхазская снайперша, которая прицеливается мужчинам прямо в пах. Ради самых серьезных «пацанских» заявлений Спартакус переходит на русский, в основном матерный. Полуграмотный Гоглико отвечает ему как умеет (отдельные пассажи, надо сказать, создают неожиданно сильный комический эффект).

Из «Зоны конфликта» очень хорошо понятно, как для всего населения бывшего Советского Союза русский мат превратился в ломаный эсперанто, единственно возможный и понятный язык межнационального общения. Слушать эти спонтанные экранные диалоги особенно интересно, если помнить о постоянных формалистических экспериментах с обсценной лексикой, захлестнувших новое русское кино: носителям языка, оказывается, есть чему поучиться у бывших сограждан.

Мария Кувшинова



## Адвокат дьявола

Нормальный / Normal  
Вокруг света  
Реж. Юлиус Шевич, 100'

Германия, 1931 год. Молодой адвокат-идеалист – любимец коллег и преданный сын родителей, сломавших ему жизнь, – защищает на публичном процессе «дюссельдорфского вампира», маньяка, который двадцать лет насиловал и убивал мужчин, женщин,

детей и животных. Защитник упирает на невеняемость подсудимого, на то, что его, ученика живодеда, среда заела. Но общество требует расправы, а для этого – неразрешимый моральный парадокс – убийцу следует признать нормальным. «Нормальный», как и победившая в Канне «Белая лента» Михаэля Ханеке, – фильм о том, что происходит в сумерках, о том, как частный случай зла становится эпиграфом к общему безумию. Картина Юлиуса Шевича – современная вариация классического нуара, темно-синяя, почти черная галлюцинация, в которой роковая блондинка замужем за Ганнибалом Лектером, а адвокат не столько вникает в детали преступления, сколько исследует темные стороны своей души, отправляясь, подобно герою Микки Рурка в «Сердце ангела», по собственному следу. Его борьба за то, чтобы насилие и пытки были признаны ненормальными, проиграна, идеализм оказывается родом психического расстройства. Наступает новый, 1932-й, год... Осталось совсем немного времени до известных событий, которые в течение долгих страшных лет будут приняты в Германии как нормальные...

Мария Кувшинова

## Путешествие с домашними животными

Венди и Люси / Wendy and Lucy  
8 ½ фильмов  
Реж. Келли Рейхардт, 80'

Признанная международным киносообществом Келли Рейхардт зарабатывает на жизнь преподаванием в колледже. Кино, которым она весьма успешно занимается с 1994 года (каждый фильм получил множество престижных международных призов), вовсе не улучшает ее материальное состояние. Как и другие независимые, она существует в американском кинематографе вопреки здравому смыслу, но известно ведь, что именно независимые дают зрителям подлинные образы американской культуры.

Рейхардт сняла картину про девушку с собачкой, неожиданно перекликающуюся с муратовской «Мелодией для шарманки». Сюжет о двух неприкаянных одиночествах, о двух преданных друг другу существах, которым нечего есть. Безработная Венди готова отправиться на Аляску, чтобы хоть немного там подзаработать. Впрочем, и самой девушке, и зрителям ясно, что денег у нее не будет никогда. Зато у нее есть дворняга Люси,



которую надо кормить, и ради нее девушка вынуждена украсть еду в магазине. И приходит беда – Венди оказывается в тюрьме, а Люси остается одна... Герой «Плохой ночи» Гаса Ван Сента говорил, что у бедного такое же будущее, как у комка снега в аду! Вот таким «комочкам снега» и посвятила свой простой, неброский и поразительный фильм Келли Рейхардт.

Ася Колодизнер



## Совпадения

Есть роли, которые сами выбирают артиста. Так было с Олегом Янковским. Случайная встреча с Владимиром Басовым – и первая роль в кино. Случайно подмеченное сходство с Арсением Тарковским – и Отец в «Зеркале». И в «Ностальгии» планировался другой актер – но роль выбрала Янковского. Так было и с Филиппом из «Царя». Сам Олег Иванович как-то сказал: «После этой роли кого же играть? Некого...» Он был из тех, кто всегда держится особняком – и в обществе, и на любом светском мероприятии, и в профессии, которой он по-настоящему служил. Даже признался как-то: «Иногда мне кажется, что моя профессия – это некая миссия». Невозможно не согласиться. Как иначе трактовать тот выбор, который сделала судьба, которая призвала его воплотить на экране образ святого, принявшего мученическую смерть? Совсем не случайно именно эта роль стала завершением и его, Олега Янковского, земного пути. И тоже с мученическим уходом...

Слишком много было таких вот неслучайных совпадений, связанных с его последней ролью. Своего единственного сына, теперь известного режиссера, он назвал Филиппом, хотя в то время, почти сорок лет назад, старые русские имена не были столь уж популярны. Митрополит Филипп родился 11 февраля по старому стилю. То есть по новому – 24-го. Олег Янковский родился 23-го. В его день рождения, 23-го февраля прошлого года, начались съемки «Царя». В мае того же года они закончились. В мае 2009-го Олега Ивановича не стало.

Его герой предчувствовал свой трагический уход. Никто не узнает, что предчувствовал Олег Иванович... Те, кто был с ним на съемках, ничего не замечали. Его просто обожали. Все – от гримеров до статистов. О его местонахождении узнавали по аромату хорошего табака: он один из съемочной группы курил трубку. Про него никто не говорил «Янковский» – только «Олег Иванович». В роли он выглядел внушительно. Одевание митрополита – клобук, хламида – придавало ему монументальный вид. Но и в облачении он оставался прежним – внимательным к окружающим, даже заботливым.

«В нем не было заметно никаких признаков болезни, – рассказывает Павел Лунгин. – Он работал сосредоточенно, как всегда, полностью выкладываясь на площадке. Роль физически была очень тяжелой. Тяжелы были и облачения митрополита, особенно кандалы. Это были настоящие кандалы, изготовленные современными мастерами по образцам того времени»

«Они в кровь стерли его руки, – вспоминает Ангелина Федоровская, пресс-атташе Студии Павла Лунгина. – Но он терпел, не жаловался. Единственный раз выказал возмущение, когда актер, по сценарию накинувший ему на шею веревку, слишком сильно ее затянул. Олег Иванович чуть не задохнулся, а придя в себя, упрекнул партнера: «Профессионально надо все делать, дорогой».

Роль давалась непросто. Со сценарием он не расставался, читывал в каждый абзац, замечая: «Н-да. У людей той эпохи была совсем иная ритмика речи. Ведь можно по-разному сказать простое «Иди!» Особенно трудно ему давалось осенение крестным знаменем. Пальцы все не складывались, как нужно, – в те времена и крестились по-другому. Но он и это освоил. После съемок очередного дубля никогда не подходил к монитору, чтобы посмотреть, как получилось.

Однажды Петр Мамонов, игравший царя-изверга, сказал: «Важно не впускать в себя слишком глубоко все дьявольское, что было в Иоанне Васильевиче. Хотя он и каялся, конечно». Олег Иванович вступил с ним в диалог: «Актерство – ремесло. Артисту жить ролью опасно. Смоктуновский доигрался в «Идиоте» до того, что уже и в жизни был князем Мышкиным. Он, безусловно, гениальный, но актер не имеет права заигрывать...»

Сам он всегда смотрел и на все происходящее, и на себя словно со стороны. Умел относиться к себе с иронией. Как-то рассказывал: «Зашли мы со звукооператором после съемок в бар – кофе попить. А там стайка девушек, местных красавиц. Не успели мы улыбнуться, животики подтянуть, плечи расправить, как они хором: «А Домогаров придет?»

В этих словах весь Янковский. Когда-то так же охотились за ним самые красивые девушки... Он старел достойно, хотя стареть не хотел. Да и не успел...

Когда он уже знал о своей болезни и проходил лечение, работа над монтажом фильма шла полным ходом. Выяснилось, что необходимо переозвучить несколько молитв. Заменить артиста с его неповторимым голосом не мог никто. Режиссер связался с Олегом Ивановичем, и тот сразу же приехал в студию. Чтобы сделать свою работу, которая была главным содержанием его жизни.

Эвелина Гурецкая

Из статьи «Олег Янковский. Последняя роль»

Jury / Gulnara  
Dusmatova  
Diva

The well-known Kazakh actress Gulnara Dusmatova rarely sacrifices her professional duties but she could not decline the invitation to work as a member of the main competition Jury at the MIFF. She had to make a pause in her packed schedule. She is presently acting in the movie «Astana, My Love».

Her numerous talents, diverse interests, incredible commitment and self-sacrifice are amazing, while her breath-taking career is the envy of any actor. An actress, a TV host, a philologist and simply a beauty! Just see for yourself. At the age of 12 Dusmatova debuted in cinema. The part of Aigerim in the movie «Chase in the Prairie» was a spectacular success. The young actress instantly became the center of attention of filmmakers and journalists, compliments and new offers poured from all sides. At fifteen she became a TV host and continued to act in movies. At 18 she won the prize for the best female part for the film «Human Factor» at the All-Union film festival in Minsk. At 22 she graduated from the philological department of Kazakh State University. In 2000 she was named Actress of the Year in Kazakhstan. «Human Factor», «Cardiogram», «Running Target», «Dream in a Dream», «Wind Man», soap operas «Cross-Roads» (465 episodes!) and «Locust»... Over the period of 30 years she acted in more than 20 movies and series. Some might say that it is not too much, but many moving pictures got prizes at prestigious international film festivals thanks to Dusmatova's participation. Gulnara Dusmatova says that actors react to the cinema with their heart and that is why in every movie she looks for its emotional impact on the audience, the ability to perturb and excite. The actress is sure that cinema must make people better. It is from this standpoint that she is going to judge the competition at the MIFF.

Nikolay Dolgin

## Zero for Conduct

Tréfa / Prank  
Competition  
Dir. Péter Gárdos, 94'

The spring of 1912. It is the time when the first and last trip on Titanic ended and hooked by ricochet of the tragedy destinies of many people who didn't bought a ticket for this disastrous voyage. One of the many such ill-fated is Father Zoltan from the small Catholic school, who is worrying about his younger brother (who was on board) and is watching sentimentally practical jokes of his small scholars which are colored in disturbing sepia. Contrary to him young and zealous Father Weigl is eager to take every joke of committed to his trust boys as jumping over two steps down on a stairway to hell. The boys who are inspired by melancholic indifference of Father Zoltan, and of course, in spite of Father Weigl, brighten their dull existence with more and more pranks, that traditionally could only be finished with inevitable tragedy.

Revolt of the young inexperienced mind that the world of adults (with a persistence which is worthy for some better doing) tries to put in rugged closet, which is specially meant for keeping gentle childish souls and ruined phantasies – this is an old and famous tradition. Tradition has it that the main conflict here is solved in scarlet colors – whether it is generously spilled upon the screen gouache of the massive massacre or just one shy, all in snake windings trickle of blood. In «Prank» authors keep the classic alignment of forces: in the right corner of the ring there is one religious worker, who is wearing sardonic grim all the way through and is obviously sadistically intended, in the left corner – an affecting religious worker, but despite this he is by no means the lesser evil. The rope which two exalted Catholics are tugging is children initiation into adult world, in which they fail with all the shine, crackle and sparks all around. This «dead poets society» is also quite traditional: there is a looby with big fists strung-out because of a dull school order, «a ladies' man», who is fond of cinema and also Japanese poetry, and of course, there is a canonical puny boy wearing glasses – the main target of all the pranks. Everybody wants to get their own «zero for conduct». Religious fathers are carried away by tug-of-war, so they really don't remember anymore, why are they doing this. And what for the youngest heroes

of «Prank», fortunately, they are not grown up enough to stand up for their right to play cards with automatic guns, but nevertheless they don't deserve the wings from down-pillow either.

Olga Artemieva

The Man Who Wasn't  
There

The Missing Person  
Dir. Noah Buschel, 95'

John Rosow, a private detective in rumpled costume, with tired face and a soul worn to rags, gets the new case from some smooth voice from the telephone – he has to follow some man who is traveling to Los Angeles accompanied by a small boy. Soon at the door of John's apartment appears secretary of this smooth voice – the owner of the male name Charley and the iron self-control of Moneypenny, she gives him detailed instructions and some appropriate portion of cash. Unwillingly turned away from his sofa, John hits the road, changing trains for taxis, and hapless federals and cops for glamorous neckline of an incident acquaintance and for the main source of universe wisdom in any given movie – a taxi-driver, who pronounces with adorably imperturbable intonation phases like: «I'll google it».

«The Missing Person» should probably be called neo-noir by all the canons, but it is obvious that the prefix «neo» is excessive here. This is not at all new, this is the same old good noir, in which not only all the formal schemes were maintained, but also the very essence of the genre was screened in a close up. In due order during the film John gets more pokes and pastes than gives himself – because only having got a good knock on the head, only having got drunk and not being able to properly open eyes because of a hangover – only in this case it is possible listening to a quite whisper of alien tragedy beyond the wall and actually hear in it the echo of one's own tragedy. This was the eternal problem of Philipp Marlow, Mike Hammer and the rest, they took everything at their own charge, in everything they saw their own destiny, which was traditionally treaded down by elegant heels of another beauty in satin dress. The classic hero of noir should've combine under one coat two characters, two genres, two destinies: first, the action hero, who is galumphing, stepping on corpses on their way to the truth (or to big sum of money – it is a matter of taste, of course), and in the same time to be the main victim of any circumstances. Not many of them survived – survived and returned once again to their own hangover paradise, just because there was nowhere else left to go. John Rosow played by Michael Shannon combine all this only with the expression of his face, with a painful pury eyes of a tired man, who once upon a time gave himself a promise to make something good, but it seems like there has never been a chance for him to acquit it. But the world is now different – it will never be the same again, and the truth – well, of course, it is a matter of taste and so on, but to deny it for some tiny half a million buck, it is simply chip. And probably it is the first time in the history of noir, when its hero gets the possibility to act beyond the bounds of his own line of roles, which was enforced to him a long time ago by some writers that were way too much sure that there were no better genre in the world than tragedy. Here James Bond finally has a date with miss Moneypenny. And this looks pretty much like a happy-end.

Olga Artemieva

## Chekhovian Motifs

Die Dame mit dem Hundchen / Lady with  
the Little Dog  
Dir. Julij Koltun, 60'

For the movie «Lady with the Little Dog» the director Julij Koltun chose an unusual form. It is a special cinematic text which keeps as close to the original as possible. Literally. It is not an adaptation, nor is it an interpretation of the famous story by Anton Chekhov. It is a photo film and the main part is played not by the imagery, but by the sound. In other words, it is an audio book coupled with photos: off-screen the actor Sergei Dreiden is reading the story with minimal omissions. The setting is transferred from Yalta to modern-day Europe. Strange as it may seem, the result looks natural: Chekhov's prose is relevant and modern. The decision to change the time reference of the classical text is not a challenge but rather an acknowledgement that in more than a century «Lady with the Little Dog» lost none of its depth,

freshness or significance, because it does not deal with some definite period of time but with eternal human emotions and feelings. Stillness, which is an essential feature of a photo film, helps to achieve exceptional lyricism: every shot is perceived as a dear memory, a lingering sensation of a certain emotional state of the character, a memorable image. Although the actors' costumes and make-up may raise questions and the very form of the movie, far removed from the traditional screen version, is controversial, the authors managed to convey to the contemporary audience Anton Chekhov's brilliant, timely text in its entirety.

Alyona Sycheva

## The Defiant Ones

Konphliktis zona / The Conflict Zone  
Dir. Vano Burduli, 82'

The zone of conflict is not merely a certain territory, it is space, time, state. Vano Burduli reconstructs just one episode in the endless war which flared up amidst the ruins of the Soviet empire and which still has tragic repercussions on contemporary history. The early 90s. Even the participants of the Beauty Contest in Tbilisi pose in camouflage carrying guns. Two main characters find themselves in the same car headed for Nagorny Karabakh. One of them is Gogliko, a harmless loafer, pacifist and drug addict from Tbilisi, the other, Spartakus, is a sniper from Sukhumi. One of them is going to solve his minor business problems, the other must get large caliber shells. The classic couple from a buddy movie: the feather-brained and the determined, the doped and the tough. They quarrel, dispute, dream of killing each other but still they communicate, express their thoughts on life and love, keep together to remain alive. They talk as if it were their last conversation. Shells explode around hem, somewhere an Abkhazian sniper is aiming at their groin. To make the most important «real guy» pronouncements Spartakus switches to Russian, to its mostly obscene variety. The half-illiterate Gogliko answers him as best he can (incidentally, certain passages produce an unexpectedly strong comic effect). «Konphliktis zona» makes it very clear that for the entire population of the former Soviet Union Russian obscene language became a sort of Esperanto, the only possible and understandable language of international communication. It is very interesting to listen to these spontaneous screen dialogues against the background of constant formalistic experiments with obscenities flooding new Russian cinema. As it turns out, native speakers have something to learn from their former fellow countrymen.

Maria Kuvshinova

## Travelling with Pets

Wendy and Lucy  
Dir. Kelly Reichardt, 80'

Director Kelly Reichardt earns her living teaching in college. She has been making films since 1994 but it does not improve her material well-being, although all her movies are lauded with prestigious international awards. Kelly Reichardt, like other independents, exists contrary to common sense and does not aim for big budgets. «At present it is the «independents» who offer examples of American culture, while Hollywood produces moving pictures for the whole planet, and any specific national peculiarities (including American) play a subsidiary role». This statement by Kirill Razlogov gives a precise definition of Kelly Reichardt's creative method. Kelly is accepted by the international film community but persists in her decision to stay at home in backwater Portland and make a movie about a girl with a dog. The fundamental story about those who have nothing to eat curiously echoes Muratova's «Melody for the Barrel-organ». The protagonist steals food from a shop to feed her pet, is arrested and the disaster strikes. Wendy is constantly looking for a job and is ready to go to Alaska to make some money. But the girl herself and the audience understand all too well that she will never have any money. Instead she has a mongrel Lucy, who does not understand that her master has a very limited budget. Wendy could persist on bead crusts, but the dear pet has to be fed. A petty theft is always found out. Wendy does not know how to steal big and is caught. Lucy is left alone... In Gus Van Sant's «Mala Noche» one of the characters says that a pauper has the future of a snowball in hell! Actually, these balls of snow are essentially Kelly Reichardt's characters.

Asia Kolodizhner

24 июня / June, 24			
15:00	Другая Ирина / <i>Cealaltă Irina</i>	Киноцентр, 1	90
15:00	Не выпускайте меня на свободу, я займусь этим сам / <i>Ne me libérez pas, je m'en charge</i>	Октябрь, 5	107
15:00	Сплетенные параллели / <i>Khchhvac zugaherner</i>	Октябрь, 2	91
15:15	Билла / <i>Billa</i>	Октябрь, 4	128
15:45	Олигарх / <i>Oligarkh</i>	Киноцентр, 7	128
16:00	Ветер / <i>Veter</i>	Октябрь, 3	99
16:00	Нормальный / <i>Normal</i>	Октябрь, 6	100
16:20	Путешествие на луну / <i>Aya Seyahat</i>	Художественный, б	79
16:30	Неизъяснимое / <i>Non-dit</i>	Октябрь, 8	97
16:30	Диллинджер мертв / <i>Dillinger e morto</i>	Октябрь, 7	95
16:45	Дни скуки / <i>Days of Boredom</i>	Киноцентр, 4	100
17:00	Выходка / <i>Tréfa</i>	Октябрь, 1	94
17:00	Другая / <i>L'Autre</i>	Октябрь, 9	97
17:00	Зона конфликта / <i>Konphliktis zona</i>	Октябрь, 2	82
17:00	Северная стена / <i>Nordwand</i>	Киноцентр, 1	126
17:45	Документалист / <i>Vaveragrogh</i>	Октябрь, 4	62
	Белый город / <i>Spitak qaghaq</i>	Октябрь, 4	37
18:00	Вся жизнь впереди / <i>Tutta la vita davanti</i>	Октябрь, 6	89
18:00	Один из нас / <i>Odin iz nas</i>	Октябрь, 3	104
18:00	Семь интеллектуалов в бамбуковом лесу (5 часть) / <i>Seven intellectuals in the bamboo forest (part 5)</i>	Киноцентр, 7	90
18:30	Афины – Стамбул / <i>Athina – Konstadinoupoli</i>	Октябрь, 7	103
18:30	Портники / <i>Shivachki</i>	Октябрь, 8	96
19:00	Встречи на краю света / <i>Encounters at the End of the World</i>	Октябрь, 5	90
19:00	Две линии / <i>Iki çizgi</i>	Октябрь, 9	93
19:15	Кромовь / <i>Kromov</i>	Художественный, б	112
19:30	Пропавший без вести / <i>The Missing Person</i>	Октябрь, 1	95
20:00	Дама с собачкой / <i>Die Dame mit dem Hündchen</i>	Октябрь, 2	60
20:00	Одна война / <i>Oдна voina</i>	Киноцентр, 1	85
20:00	Рэйчел выходит замуж / <i>Rachel Getting Married</i>	Октябрь, 4	113
20:30	В поисках Палладина / <i>Looking for Palladin</i>	Октябрь, 6	115
20:30	Набережная туманов / <i>Le Quai des brumes</i>	Октябрь, 3	83
20:45	Не трогай белую женщину / <i>Touche pas a la femme blanche</i>	Октябрь, 7	102
21:00	9,99 долларов / <i>\$ 9,99</i>	Октябрь, 9	78
21:00	Аир / <i>Tatarak</i>	Октябрь, 8	85
21:00	Соль / <i>Salt</i>	Октябрь, 5	28
	До боли / <i>Do bolú</i>	Октябрь, 5	25
	На 12 нот ниже / <i>12 Toner ned</i>	Октябрь, 5	26
	Манила / <i>Manila</i>	Художественный, б	90
22:00	Батори / <i>Bathory</i>	Октябрь, 1	138
22:30	Вальковер / <i>Walkower</i>	Октябрь, 4	77
22:30	Измена / <i>Perfidia</i>	Октябрь, 2	80
23:00	Раки / <i>Raci</i>	Октябрь, 8	110
23:00	Чудо / <i>Chudo</i>	Октябрь, 7	110

25 июня / June, 25			
09:00	Как велит Бог / <i>Come Dio Comanda</i>	Художественный, б	103
11:30	Малая Москва / <i>Mala Moskwa</i>	Художественный, б	113

13:00	Встречи на краю света / <i>Encounters at the End of the World</i>	Октябрь, 5	90
14:15	Кома / <i>Koma</i>	Художественный, б	81
14:30	Изумительный / <i>Il Divo</i>	Киноцентр, 1	110
14:30	Рождение Махатмы / <i>The Making of Mahatma</i>	Киноцентр, 4	144
15:00	Пиромани / <i>Pirosmani</i>	Киноцентр, 7	105
15:00	Соль / <i>Salt</i>	Октябрь, 5	28
	До боли / <i>Do bolú</i>	Октябрь, 5	25
	На 12 нот ниже / <i>12 Toner ned</i>	Октябрь, 5	26
15:30	Дама с собачкой / <i>Die Dame mit dem Hündchen</i>	Октябрь, 2	60
16:00	Наше прошлое / <i>Yarwng</i>	Октябрь, 4	95
16:00	Чудесница / <i>Chudesnitsa</i>	Октябрь, 3	81
16:15	Луна / <i>Moon</i>	Художественный, б	97
16:30	Большая жратва / <i>La Grande Bouffe</i>	Октябрь, 7	130
16:30	День Виктории / <i>Victoria Day</i>	Киноцентр, 1	88
16:30	Красота / <i>Beauty Utusukushiimono</i>	Октябрь, 1	109
17:00	Письмо в Америку / <i>Pismo do Amerika</i>	Октябрь, 8	89
17:00	Путешествие на луну / <i>Aya Seyahat</i>	Октябрь, 2	79
17:00	Синема / <i>Sinema</i>	Киноцентр, 7	74
17:15	Пастораль / <i>Pastorali</i>	Киноцентр, 4	95
17:45	Рог изобилия / <i>El Cuerno de la abundancia</i>	Октябрь, 6	107
18:00	Возвращение блудного сына / <i>Anarak vordu verardardz</i>	Октябрь, 4 88	37
18:00	Небывальщина / <i>Nebyvalshchina</i>	Октябрь, 3	82
18:30	Убийство в Кайфеке / <i>Hinter Kaifeck</i>	Октябрь, 9	86
19:00	Известия из идеологической античности. Маркс – Эйнштейн – Капитал / <i>Nachrichten aus der ideologischen Antike. Marx – Eisenstein – Das Kapital</i>	Октябрь, 7	83
19:00	Приговор / <i>La Sentence</i>	Киноцентр, 7	84
19:00	Царь / <i>Tsar'</i>	Киноцентр, 1	116
19:00	Чертовы понедельники и земляничные пироги / <i>Bloody Mountains &amp; Strawberry Pies</i>	Октябрь, 5	80
19:15	Дерево / <i>El Árbol</i>	Октябрь, 8	70
19:30	Палата №6 / <i>Palata nomer 6</i>	Октябрь, 1	83
19:30	Антихрист / <i>Antichrist</i>	Художественный, б	100
20:00	Крик с улиц / <i>A Cry from the Streets</i>	Октябрь, 3	99
20:00	Метастазы / <i>Metastaze</i>	Октябрь, 2	85
20:00	Последняя станция / <i>Verjin kayan</i>	Октябрь, 4	83
20:00	Частная жизнь Пиппы Ли / <i>The Private Lives of Pippa Lee</i>	Октябрь, 6	100
20:00	Этот смутный объект желания / <i>Cet obscur objet du désir</i>	Октябрь, 10	104
20:30	Другая / <i>L'Autre</i>	Октябрь, 9	97
21:00	Голландия / <i>Holland</i>	Октябрь, 8	78
21:00	Не трогай белую женщину / <i>Touche pas a la femme blanche</i>	Октябрь, 7	102
21:20	Граница / <i>Sahman</i>	Художественный, б	82
21:30	Давайте делать деньги / <i>Let's Make Money</i>	Октябрь, 5	107
22:00	Белая лента / <i>Das Weiße Band</i>	Октябрь, 1	144
22:00	Прошу убежища / <i>Chiedo Asilo</i>	Октябрь, 4	112
22:30	Интимные приключения / <i>A l'aventure</i>	Октябрь, 9	104
22:45	Муки в огне / <i>Mooki bo'era</i>	Октябрь, 8	102
23:00	Выходка / <i>Tréfa</i>	Октябрь, 7	94
23:00	Сити 24 / <i>Er shi si cheng ji</i>	Октябрь, 6	112
23:00	Событие / <i>Sobytie</i>	Октябрь, 2	112

б – большой зал

Пресс-показы

Спонсоры  
31 ММКФ



РЕДКОЛЛЕГИЯ: ПЕТР ШЕПОТИННИК  
/ АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ЛАРИСА КАЛПАТИНА  
/ АЛЕНА СЫЧЕВА / АНДРЕЙ ШИГОЛЕВ / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА  
/ ЕКАТЕРИНА ВАСИНА / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / ЛЕВА КРАУС  
/ МИХАИЛ КУКИН / ЮРИЙ ЛАБУНСКИЙ / КРИСТИНА НАГОЕВА  
ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА  
ФОТО: ВЛАДИМИР МАКСИМОВ  
ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА  
МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ  
E-MAIL: MANEGE\_OCT@VK.RU  
ТЕЛ: (495) 6628060



ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ ПИВА ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ.